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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О К. М. ФОФАНОВЕ 


1. СТИХИ, МНЕ ПОСВЯЩЕННЫЕ 


Я гость не лишний, не случайный 
И говорю Тебе: Поверь, 

Нежнее будь с сердечной тайной 
И кней припри плотнее дверь. 
Оберегай ее, как сторож, 

Когда падет ночная тень, 

Чтобы какой-нибудь заморыш 
Не отравил твой добрый день...— 


писал мне К. М. Фофанов на своей книге «Тени и тай- 
ны» в 1910 году, осенью, в Петербурге, зайдя ко мне по- 
читать и послушать стихи, как он любил это делать, на- 
езжая в столицу из Сергиева, где провел последние два 
года своей жизни. В этих стихах таится как бы некое 
пророчество, и сколько с тех пор разных жалких «замо- 
рышей» старались и стараются изо всех сил отравлять 
мои «добрые дни». Я намекаю на критиков, завистни- 
ков, женщин. Но, как я сказал когда-то: «Искусство 
с нами, — и Бог за нас!» 

Фофанов сделал мне много посвящений — и в сти- 
хах, и в прозе. В моем альбоме, оставленном при отъез- 
деиз Петербурга 28 января 1918 года одному моему хо- 
рошему знакомому, Борису Николаевичу Башкирову- 
Верину, имеется (имелось?) около двадцати фофанов- 
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ских посвящений, и некоторые из них были замечатель- 
ными, как, например, посвящение в прозе, сделанное 
в 1908 году, когда К. М. гостил у меня несколько дней 
на мызе Ивановке под Гатчиной. 

«Ничего лучшего не мог я придумать, что показал 
мне Игорь-Северянин. Чту его душу глубоко. Читаю его 
стихи, и все говорит мне: в Тебе — Бог!» 

Часто я вспоминаю свои альбомы и очень беспо- 
коюсь об их судьбе: там были стихи и письма, и некото- 
рые с каждым годом приобретают все большее и боль- 
шее историческое значение. Там были автографы Вале- 
рия Брюсова, Федора Сологуба, Зинаиды Гиппиус, 
Леонида Афанасьева, Изабеллы Гриневской, Вл. Г. Ко- 
роленко, Т. Л. Щепкиной-Куперник, И. Ясинского, 
К. Чуковского, Александра Масаинова, Ан. Н. Чебота- 
ревской, Н. А. Тэффи, Н. Гумилева, Н. И. Кульбина, 
К. Льдова, А. Измайлова и многих, многих других. У то- 
го же знакомого я оставил пятнадцать толстых книг, 
чьи печатные страницы сплошь заклеены вырезками из 
журналов и газет всей России — рецензиями о моем 
творчестве и моих эстрадных выступлениях. Были 
в этих книгах собраны и все карикатуры на меня, а 
их было порядочно. Там же оставлен и шарж на меня 
углем работы Владимира Маяковского — голова в на- 
туральную величину. Самое печальное, что этот знако- 
мый бежал из России в 1920 году, и судьба всех этих 
ценностей ныне мне неизвестна, хотя он и уверял меня 
в прошлом году в Берлине, что эти книги, как ему «до- 
стоверно известно», находятся в полной сохранности. 
Однако, я все же сильно боюсь, тем более, если принять 
во внимание, что многие автографы не подлежат вос- 
становлению, так как иных авторов уже нет на свете, 
как, например, Фофанова, Мирры Лохвицкой или Гу- 
милева. Несмотря на свою блестящую память, боль- 
шинство стихов, посвященных мне, основательно уже 
много за эти годы позабыто, и дабы избежать полного 
их забвения, ибо многие вовсе не были напечатаны, я 
стараюсь привести здесь те из них, которые еще свежо 
ПОМНЮ. 

Очаровательную балладу Фофанова «Об Мирре и 
Принце», мне и Мирре Лохвицкой признательно посвя- 
щенную, я, к крайнему моему сожалению, восстановить 
уже теперь не сумею. Зато я приведу великолепное его 
стихотворение, обращенное ко мне, носящее название 
«Пророк Илья»: 
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Пророки шли дубровой темной. 
Один — Илья, чья речь, как гром. 
Другой — его преемник скромный, 
Босой, с лысеющим челом. 

И говорит Илья: «Довольно 

Мне в мире быть среди людей — 
Гряди и властвуй речью вольно, 
Греми, преемник Елисей! 

Я ухожу — земного хлеба 

Не надо мне, бессильна плоть... 
Я ухожу к Творцу на небо: 

Пора, пора — зовет Господь...» 
И вышли старцы из дубровы. 
Смеркалось. Засыпала степь. 
Вдали теснился град суровый, 

И огоньков далеких цепь 

Вдали рассеянно блестела, 

И сон пустыни был глубок, 

И за Ильею шел несмело 
Другой — обиженный — пророк... 
Вдруг шум раздался из дубровы. 
В пустыне был нарушен сон. 

И был, по воле Иеговы, 

Илья на небо вознесен! 

И, в страхе падший на колени, 
Воззрел на небо Елисей, 

Где мчались кони, рвали тени 
Среди молниеносных змей... 

И роковая колесница 

Гремела тяжко меж огней, 

И мчалась легкая, как птица, 
Четверка пламенных коней! 

И между тем, как пламенея, 
Гремел и плакал небосклон, 

К ногам скатился Елисея 

Ильи разодранный хитон!.. 


Фофанов, вообще, очень любил меня, всячески по- 
ощряя мои начинания и предрекая им постоянно гром- 
кую будущность; но мой уклон к модернизму его всегда 
печалил, а иногда и раздражал. Он написал даже две 
пародии на мои стихи, которые тоже вошли в один из 
двух моих альбомов. К сожалению, я их не помню, да и 
вряд ли они характерны для него, так как написаны... 
в прозе! Из других полушуточных стихов я приведу 
следующие, написанные им в одно из моих посещений, 
когда он проживал в Гатчине. Было этозимою 1908 года. 
Я пришел к нему с мызы Ивановки на лыжах. Лыжный 
спорт с детства — один из моих любимейших, и на сво- 
их одиннадцатифутовых норвежских беговых лыжах 
с пружинящими ход американскими «хомутиками» я 
пробегал большие расстояния. 


9 


Я видел вновь весны рожденье 
Весенний плеск, веселый гул, 
Но прочитал твои творенья, 
Мой Северянин, — и заснул... 
И снилось мне: в стране полярной 
В снегу ив инее сады, 

Где лился свет луны янтарной 
На зачарованные льды. 

И спало все в морозной неге 

От рек хрустальных до высот, 
И, как гигант, мелькал на снеге 
При лунном свете лыжеход... 


Никто, думается, не будет спорить, что в этом пус- 
тяке много настроения и что он весь насыщен чистей- 
шей лирикой именно в фофановских тонах. Стихи, по- 
добные этим, я причисляю к истинным произведениям 
поэзии: несмотря на свою скромную форму, размер, 
бедноту рифм и общую кажущуюся банальность, они 
так пленительны и полны такого тайного очарования, 
что повторять их бесконечно является настоящим на- 
слаждением, я сказал бы потребностью каждого, кто 
любит и чувствует красоту. 

Из других посвящений мне Фофанова я вспоминаю 
еще слегка декадентскую «Серенаду>: 


Над прудом кружилась долго 
Голубая стрекоза, 
Закрывая от восторга 
Изумрудные глаза... 

Чуть колеблелась осока, 
Наклоняя тощий стан, 

А всаду неподалеку 

Цвел оранжевый тюльпан. 
И, предвидя новолунье, 
Он влюбился в стрекозу, 
И летит к нему шалунья 
Утереть его слезу... 


Бывши поэтом-пушкинианцем, молясь на Пушкина, 
он любил простоту и ясность, хотя сам не был чужд све- 
жих образов, смелых эпитетов. Он мог сказать: «безли- 
ственная ночь» и, вероятно, весьма удивился бы, если 
бы ему указали на дерзновение данного выражения. 
Происходило это оттого, что в творчестве своем, как 
истинно художественном, он часто бывал подсознате- 
лен. Недаром многие критики называют Фофанова пер- 
вым русским декадентом. Да, действительно в нем было 
то, что подходит под это наименование, но как он не лю- 
бил, можно сказать, даже ненавидел «декадентов»,— 
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как называла критика того времени, Брюсова, Блока, 
Сологуба. В одном из писем ко мне он дошел до того, 
что прямо-таки называл вышеназванных поэтов... без- 
дарностями (!) и предостерегал меня от подражания им. 

В заключение привожу его стихи, написанные мне 
в 1908 году на книге его «Иллюзии»: 


Все люблю я в Игоре, — 
Душу и перо! 

Жизнь его, ты выгори 

В славу и добро! 

Песнь его прекрасная, 
И, как зорька ясная, 
Озари всевластная, 

На Парнасе высь! 


П. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПОЭТА 


5 мая 1911 года, когда я только что закончил свой 
знаменитый «Весенний день», раздался звонок, и в мой 
кабинет вошел, как всегда возбужденный и нервный, 
Фофанов в сопровождении своего сына Константина, 
впоследствии футуриста Олимпова, оставившего после 
себя печальную память своими дикими выходками и 
причудами вплоть до запускания в публику стульями... 

Этот случай имел место на первом моем поэзокон- 
церте в Петербурге, в зале Тенишевского училища, 
в октябре 1913 года, где среди двадцати трех участвую- 
щих литераторов и артистов выступал и этот неистовый 
юноша. В тот вечер вступительное слово о моем творче- 
стве произнес покойный ныне Н. И. Кульбин. 

„.Я прочел пришедшему Фофанову свое новое, толь- 
ко что законченное стихотворение, и с каким искренним 
восторгом он выслушал его, как обнимал меня, растро- 
ганный и восхищенный. «Вот как надо писать, радость 
моя! — говорил он со слезами на глазах.— Забудь все 
декадентские исхищрения, они тебе не к лицу. Пиши 
всегда так же просто и ясно, как написал этот „Весен- 
ний день“, и ты будешь всенародным русским поэтом. 
А теперь я пришел к тебе напомнить, что жду тебя и 
твою маму к себе в Сергиево 8 мая — в день моего рож- 
дения. Приезжайте обязательно и помните, что особых 
приглашений в этот раз не будет. Так смотрите же, 
будьте непременно». 

Посидев около часа, гости ушли, а уже 10 мая, т. е. 
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через пять дней после их посещения, в «Биржевых ве- 
домостях» появилось сообщение о серьезной болезни 
Фофанова. Тотчас же я собрался поехать в Сергиево, 
взволнованный этим известием. В это время приехал за 
мной Леонид Николаевич Афанасьев, весьма встрево- 
женный и расстроенный тем же, и мы отправились 
с ним к больному. 

Застали его в постели, — как всегда, без гроша в до- 
ме. Он жаловался на боли в левом боку, кашлял, но 
был весел и оживлен, по обыкновению много шутя и 
развлекая нас остротами и эпиграммами преимущест- 
венно на высочайших особ. Он потребовал, чтобы жена 
распорядилась послать за водкой и, несмотря на наши 
протесты и на доводы о вреде вина во время болезни, 
водка все же была добыта, и мы принуждены были, 
скрепя сердце, выпить с ним несколько рюмок, Афа- 
насьев наверняка не более одной. 

Пробыв у больного до позднего вечера, мы с Афа- 
насьевым возвратились с последним поездом в Петер- 
бург, вполне успокоенные состоянием здоровья Кон- 
стантина Михайловича и негодуя на преувеличенные 
газетные сведения... Можно представить себе поэтому 
наше изумление, когда через два дня в той же газете и 
в «Новом времени» появились заметки об ухудшении 
здоровья поэта и о переводе его в закрытом автомо- 
биле на Васильевский остров, в лечебницу доктора Ка- 
мераза. 

Мы бросились по указанному адресу и нашли наше- 
го друга в большой светлой палате, до неузнаваемости 
исхудавшего, пожелтевшего, обстриженного «под 
ноль», с выбритой бородой и усами. Вскоре появился 
Аполлон Коринфский, и мы учредили нечто вроде де- 
журства у постели больного. Доктор Камераз, сердеч- 
но предоставивший поэту палату и лечение совершенно 
безвозмездно, покачивал головой и не скрывал от нас 
серьезности его положения. Три болезни одновремен- 
но — воспаление левого легкого, нефрит и белая горяч- 
ка — овладели несчастным. Он был еще в полном со- 
знании, лишь по временам впадая в бредовое состоя- 
ние. Камераз поддерживал его шампанским. 

Всю эту неделю, до последнего часа своей жизни, он 
не переставал водить рукой по стене, как будто что-то 
писал: очевидно, творчество не покидало его до самой 
смерти. Бросалось в глаза полное отсутствие людей ис- 
кусства, которым даже в голову не приходило наве- 
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стить больного, хотя бюллетени о его здоровье печата- 
лись в газетах ежедневно. Лидия Константиновна, же- 
на Фофанова, в это время проживала в нашей квартире 
на Средней Подьяческой 5, ежедневно навещая мужа. 

Семнадцатого утром, оставив Афанасьева у постели 
больного, я выехал на станцию Елизаветино по своим 
делам. Возвратясь около трех часов дня, я наскоро по- 
обедал и, почему-то переодевшись в чужой сюртук, по- 
спешил без «особых приглашений» в лечебницу. Там я 
спросил у одной из сиделок, встреченной мною в кори- 
доре, о здоровье больного. «Он скончался сегодня», — 
был ее ответ. 

Я вошел в зал, где шли приготовления к первой па- 
нихиде. А. А. Измайлов и И. Ясинский были уже там. 
Отведя Измайлова в сторону, я спросил у него, где и на 
какие средства он предполагает хоронить поэта. «Ви- 
дите ли, деньги на похороны дают редакции „Биржевых 
ведомостей“ и „Нового времени“. Что же касается мес- 
та погребения, я думаю, лучше всего избрать Волково 
кладбище, на Литературных мостках которого спят 
Тургенев, Надсон и другие писатели».— «Да, но извест- 
но ли Вам, — спросил я у него, — что у Фофанова было 
определенно выраженное желание, чтобы его похоро- 
нили непременно в Новодевичьем монастыре, о чем он 
неоднократно мне упоминал, а в последний раз, когда 
пятого мая, на вид совершенно здоровый, посетил меня, 
он еще раз напомнил мне об этом, обронив следующую 
знаменательную фразу: „А мне что-то все нездоровится 
последнее время. Помни, радость моя, когда я умру, 
обязательно настаивай на Новодевичьем. Только не на 
Волковом!“ — почти злобно закончил он». 

Измайлов выслушал меня внимательно, но отказал, 
мотивируя, это безумной дороговизной мест на кладби- 
ще Новодевичьего монастыря. Редакции же, по его сло- 
вам, таких расходов нести не пожелают. Тогда я приза- 
думался, искренне огорченный. Вдруг меня осенило. 
«Костя,— сказал я, обращаясь к сыну покойного,— 
сделаем так, чтобы воля твоего отца была выполнена». 
Но Костя, совершенно растерянный, никаким советом 
помочь мне в моем намерении не мог. Тогда я, взяв его 
с собою, направился, влекомый интуицией, в редакцию 
«С.-Петербургских ведомостей», предварительно узнав 
цену могилы, и просил лакея доложить о нас князю Эс- 
перу Эсперовичу Ухтомскому, которого до этого дня 
лично не знал вовсе. 
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Когда, минут десять спустя, мы были приняты им, я 
обратился к нему со следующими словами: «Как Вам 
известно, умер Фофанов. Его воля: быть похороненным 
на кладбище Новодевичьего монастыря. Эта воля для 
нас с ним (я указал на Костю) — священна: он его сын, 
я — друг и сам начинающий поэт. Обращаюсь к Вам 
как к поэту и человеку: дайте двести пятьдесят руб- 
лей — разницу стоимости мест на двух кладбищах, и 
Вы выполните свой долг, долг художника». Князь Ух- 
томский мгновенно выполнил мою просьбу, и, когда я 
стал благодарить его, он остановил меня одной фразой: 
«Не Вы меня, а я должен благодарить Вас за любовь 
к поэту, за стремление выполнить его волю». Мы с Кос- 
тей отправились в монастырь и выбрали место рядом 
с могилой Врубеля. 

Двадцатого мая состоялись похороны. Князь Ухтом- 
ский принимал в них живейшее участие. Публики было 
немного: человек триста. Литературный мир по-преж- 
нему блистал своим отсутствием... Перечислю присут- 
ствовавших: Леонид Афанасьев, Аполлон Коринфский, 
М. О. Меньшиков, Владимир Лебедев, И. Ясинский, 
А. Измайлов, доктор Студенцов, полковник И. А. Даш- 
кевич и... публика. Мы читали стихи, возмущались рав- 
нодушием людским и разошлись по домам. У нас со- 
стоялись поминки. 

Так был похоронен выдающийся русский поэт, вре- 
менами достигавший гениальности! Он умер пятидеся- 
ТИ ЛЕТ, и, если и дожил до этого возраста, то благодаря 
лишь А. С. Суворину, дававшему ему ежемесячно пять- 
десят рублей, и Академии Наук, откуда он получал по 
двадцать рублей в месяц. Все же остальные заработки, 
как у чистого поэта, бывали случайны и более чем эфе- 
мерны. 


Озеро ИПазе 
Декабрь. 1923 


О ТВОРЧЕСТВЕ И ЖИЗНИ ФОФАНОВА 


Творчество Фофанова полярно: с одной стороны 
жалкая посредственность, с другой — талант, гранича- 
щий с гением: «Скорей в постелю, поэтесса...» и «Я серд- 
це свое захотел обмануть, А сердце меня обмануло...» 
написано одним и тем же автором! Этому даже пове- 
рить трудно, однако это так. И у него это постоянно. 
И сколько раз Академия Наук не присуждала из-за 
этого Пушкинской премии, награждая ею стихотвор- 
цев, талантливость которых более чем сомнительна и 
идти в сравнение с фофановской вовсе не может. Но за- 
то у них не было того, что сплошь и рядом портило стро- 
фы Фофанова: вопиющей небрежности, необдуманной 
наскорости. 

Я предложил как-то в Москве своему издате- 
лю, ныне расстрелянному, В. В. Пашуканису, издать 
сборник избранных стихов Фофанова. Пашуканис, 
человек с университетским образованием, вдобавок 
обладавший большим вкусом и сам писавший далеко 
не дурные стихи, сначала улыбнулся моему предло- 
жению, но, когда я стал приводить ему перлы поэта, 
улыбка сошла с его лица, и он с большим вниманием 
слушал замечательные стихи, которые я выискивал 
в фофановских книгах. В заключение было решено 
издать книгу страниц в сто, не более, и тогда-то, мо- 
жешь представить себе, русский читатель, какое со- 
кровище истинной поэзии было бы у тебя в руках! Это 
была бы воистину изумительная книга, да она и бу- 
дет со временем, если только Господь продлит мою 
жизнь, ибо я знаю, что выбрать из Фофанова и что за- 
браковать. 

Тогда наша идея, пришедшая нам в головы, к сожа- 
лению, слишком поздно, не осуществилась из-за... осу- 
ществленной революции, отвлекшей людское внимание 
от печатного художественного слова. Теперь же у меня 
нет под руками ни всех книг Фофанова, ни — и это са- 
мое главное — тонкого, интеллигентного издателя во 
вкусе Пашуканиса. Поэтому «Звезды ясные», как ду- 
мал я назвать эту книгу, не изданы до сих пор. 

В чем главная сила, в чем же очарование фофанов- 
ской музы? Я думаю, прежде всего, в его лирике север- 
ной весны с ее белыми ночами, такими больными и при- 
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зрачными, с ее утонченным целомудрием, с почти без- 
уханными ароматами,— прежде всего, думаю я. Ни у 
одного из русских поэтов нет того, что вы найдете у Фо- 
фанова относительно северной весны: ее души, ее аро- 
мата, повторяю, почти недушистого, но такого плени- 
тельного своими возможностями, что эта недушистость 
душистее всякого яркого аромата, ибо в ней он только 
подразумевается, но передан и запечатлен и именно 
в силу этого обстоятельства своей неопределенности 
насыщен истинным свойством благоухания точного, не- 
прикрашаемого, не преувеличенного ничем. Вот это-то 
и есть, по-моему, отличительная черта его лирики, 
в этом-то и таится вся ее душа — все ее непередавае- 
мое обаяние, которое не подлежит никаким анализам, 
никакой формулировке. Его импрессионизм можно по- 
стараться обозначить лишь импрессионистическим 
способом. 

В этом отношении весьма характерны многие из его 
стихов, в особенности «Мелодия». Девять книг было 
выпущено им при жизни, две («Эфиры» и «Слезы и 
крылья») остались в издательстве А. С. Суворина неиз- 
данными, да дома, в особом сундуке, мне пришлось ви- 
деть массу его рукописей, в том числе драму в стихах 
«Железное время» (революция 1905 г.). Кому известна 
судьба этих произведений, среди которых много выдаю- 
щихся? Да и кто заботится теперь об этом?.. 

Меньше всего Фофанову удавалась повествователь- 
ная форма, и его поэмы, как, например, «Поэтесса» или 
«Барон Клакс», испещрены безвкуснейшими строками, 
бессильными и аляповатыми, хотя справедливость тре- 
бует заметить, что в этих неудачных произведениях, на- 
ряду со строками слабыми во всех отношениях, встре- 
чаются все же стихи достойные всяческого внимания по 
своей изобразительности, остроумию, проникновенно- 
сти. В его поэмах ярче всего сказалось его неумение, 
возможно, нежелание работать над стихом. Я говорю 
«нежелание», припоминая такой случай, когда одно 
лицо, в моем присутствии, потребовало высказать ему 
свои мнения по поводу его какого-то стихотворения. 
Добавлю, что лицо это принадлежало к литературе и, 
следовательно, судило не без примитивной компетен- 
ции. И надо было видеть гнев поэта, обрушенный им на 
этого злополучного критика. 

Сущность этого «разноса» сводилась к тому, что все 
напечатанное Фофановым и подписанное его именем, 
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разбору и суждению не подлежало. По этому поводу 
небезынтересно припомнить рассказ Леонида Афа- 
насьева об одном из его стихотворений в три строфы, 
предложенном им распространенной газете. Редактор 
забраковал первую строфу, оставив две другие, критик 
отверг вторую, собрат-поэт обрушился на третью. Ког- 
да Леонид Николаевич передавал мне этот случай, я 
хохотал до слез. 

Хотя Фофанов принадлежал к плеяде поэтов пуш- 
кинской школы и декадентства сильно недолюбливал, 
его талантом бывали заинтересованы и «левые». Баль- 
монт и Брюсов даже ездили знакомиться с ним в Гатчи- 
ну. Последние годы Фофанова из-за его «недуга» все 
покинули, и только трезвейший Леонид Афанасьев 
остался верным ему до последнего часа. Фофанов очень 
любил творчество Лохвицкой, и я неоднократно был 
свидетелем его экстазов при чтении моем из нее. Поэ- 
тесса, не бывшая знакомой с ним, в свою очередь, види- 
мо, ценила его дар и прислала ему однажды свой сбор- 
ник с надписью, но жена поэта в припадке беспричин- 
ной ревности его уничтожила, и напоминание об этом 
случае доставляло почившему искреннее огорчение. 
Надсон, бывший современником Фофанова, вписал 
как-то в альбом Марка Басанина строки, в которых го- 
ворилось, что, если бы он, Надсон, имел хотя бы одну 
десятую дарования автора «Мелодии», он покорил бы 
мир. Любил Фофанов и Голенищева-Кутузова, и Велич- 
ко, и Владимира Лебедева, не переносил лишь опреде- 
ленно К. Р.и Веру Рудич. ` 

Рассказывают эпизод, когда полковник П.,. прини- 
мая у себя как-то Фофанова, желая его занять, не подо- 
зревая его ненависти к Рудич, предложил его внима- 
ниюее сборник. Поэт пришел в ярость, и, если бы хозя- 
ин вовремя не уклонился, этот премированный сборник 
попал ему в лицо. Про Фофанова складывались леген- 
ды, но большинству из них я верить не рекомендую. 
Я был знаком с ним с 20 ноября 1907 года по день его 
кончины 17 мая 1911 года и за это время виделся с ним 
очень часто. Правда, в моменты опьянения и невозмож- 
ное делалось возможным, но, повторяю, большинство 
россказней про него — ложь и вздор. Я же со своей сто- 
роны могу и должен сказать, что, несмотря на все 
свои — иногда и крупные — недостатки, как в творче- 
стве, так и в жизни, Фофанов был обаятельным, мяг- 
ким, добрым, ласковым и сердечным человеком, очень 
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нравственным, религиозным и даже застенчивым по- 
детски. 

Он любил своих детей, в особенности Константина 
(Олимпова впоследствии), а если не умел их воспиты- 
вать, что же, он прав: он и не брался ведь за их воспита- 
ние. Кроме своей жены, как я имею основание утверж- 
дать, он не знал ни одной женщины. Был ли счастлив 
поэт в семейной жизни? Об этом нельзя даже говорить, 
так как, в сущности, несмотря на то, что был женат по 
страстной любви и имел девять человек детей, у него 
семейной жизни вовсе не было, по крайней мере в те 
годы, когда мне выпало счастье знавать его лично, ибо 
жена его, подверженная тому же недугу, каким стра- 
дал и он сам, иногда где-то пропадала по целым дням, 
а когда бывала дома, находилась почти постоянно в не- 
вменяемом состоянии. За время своего супружества 
она побывала семь раз у Николая Чудотворца. «Гос- 
тил» там однажды и сам Фофанов. 

Многие спрашивают, кто на кого дурно повлиял? Не 
отвечая прямо на этот вопрос, я укажу только, что пить 
поэт начал с тринадцатилетнего возраста. Жена же 
его, происходившая из вполне приличной — в обще- 
ственном смысле — морской семьи, окончившая Смоль- 
ный институт, пить начала спустя много лет после бра- 
ка. Но без предрасположения к чему-либо мы в это 
«что-либо» не втягиваемся. 


1923 
Озеро ИЦазе 


ЦВЕТЫ НЕУВЯДНЫЕ 
(Лирика Фофанова) 


Я беру с полки книжку, одну из тех немногих, кото- 
рые захватил с собою, уезжая из Петербурга в 1918 го- 
ду на дачу в Тойла. Книжка издана в 1887 году Герма- 
ном Гоппе. Ее название: «Стихотворения К. М. Фофано- 
ва (1880—1887 гг.)». Это — первая книга поэта. Издана 
она в год моего появления на свет и в год смерти 
С. Надсона — даты знаменательные... Фофанов писал 
семь лет при жизни Надсона и был многим уже знаком 
до своей первой книги. И не странно ли: посредствен- 
ный Надсон был божеством для молодежи, между тем 
как более чем талантливый Фофанов для большинства 
оставался чуждым. 

Надсоном зачитывались, учили его наизусть, всяче- 
ски «уважали» и чествовали, его появления на эстраде 
сопровождались овациями, «Литературный фонд», из- 
дававший в бесконечном количестве экземпляров его 
единственную книгу, разбогател на ней, а Фофанова 
почти не замечали. Я не говорю, конечно, о настоящих 
немногих ценителях искусства — я имею в виду так на- 
зываемую «большую» публику. Объясняется, однако, 
все это очень просто: у Фофанова не было тенденции, 
обязательной для русского поэта той эпохи. Надсон же, 
писавший душещипательные элегии, насыщенные 
гражданской скорбью и стереотипной лирикой обыва- 
теля, отвечал как раз запросам времени. 

Я убеждался неоднократно, что рядовой читатель, 
к сожалению, до сих пор плохо разбирается в вопросах 
стиля, и это — после извержения такой поэтической 
Этны, как Бальмонт, после офортов Брюсова и аллите- 
рационной волшбы Сологуба!.. Немудрено, что в те вре- 
мена, когда, прозевав Каролину Павлову, Баратынско- 
го и Тютчева, русский читатель зачитывался Некрасо- 
вым и Плещеевым, Надсон пришелся ему по вкусу и 
был принят им целиком. Какое могло быть дело публи- 
ке до жалкого однообразия его размеров, вопиющего 
убожества затасканных глагольных рифм, маринован- 
ных метафор и консервированных эпитетов? Самое 
главное было налицо: «тоска по иному», все остальное 
не замечали, не хотели замечать и замечать не умели. 
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Здесь я делаю необходимую оговорку: воздавая 
Надсону глубокое уважение как человеку безукориз- 
ненной честности, и вполне сочувствуя его тяготению 
к иным формам затхлой жизни его эпохи, я абсолютно 
не принимаю его как поэта, для ухода из этой самой 
затхлости пользовавшегося затхлыми средствами 
в своем творчестве. Я не склонен и обвинять его за это, 
памятуя, что его одаренность была весьма ограничен- 
ной и не позволяла ему заняться изысканиями иных 
средств. Я только хочу констатировать прискорбный 
факт превознесения малодостойного за счет достойного 
вполне. Повторяю, я говорю только с точки зрения ли- 
тературного, специального подхода, и ничего более. 

Вот для этого-то я и достал с полки книжку Фофа- 
нова, современника Надсона, которого высоко ценил 
сам Надсон, чтобы сделать несколько знаменательных 
из нее выборок, могущих сказать сами за себя больше, 
нежели я стал бы пытаться прозой хвалить стихи! Но 
прежде, чем сделать это, припомню кстати эпизод, про- 
исшедший в 1912 году в Москве за ужином после моего 
концерта в «Эстетике». Присутствовавший на этом 
ужине ныне покойный профессор С. А. Венгеров, гово- 
ря о Надсоне, всячески его восхвалял и защищал от на- 
падок моих и Валерия Брюсова, читавшего на моем ве- 
чере стихи, мне посвященные. 

«Понимаете ли, — говорил Венгеров,— что, читая 
Надсона, чувствуешь не только тоску, но и ужас...» Тог- 
да Брюсов саркастически заметил: «Если в темноте 
меня схватят за горло, я тоже почувствую ужас. Сле- 
дует ли, однако, что этот ужас художественного проис- 
хождения?..» Ясно: если Надсон не был художником, то 
«ужас» его был несколько иного порядка. 

Я раскрываю томик Фофанова на первой странице, 
украшенной его автографом. Дата — 23 мая 1908 года, 
мыза Ивановка, на станции Пудость: 


НА ПАМЯТЬ ИГОРЮ-СЕВЕРЯНИНУ 


Это в юности всё было, 
Прежде я не так любил. 
И одно мне изменило, 

Я другому изменил. 


Эти струны, эта книжка — 
Грезы юности былой... 

Но теперь амур-мальчишка 
Стал и взрослый и седой. 
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Потому-то сердцу больно, 
Вьюга веет на душе, 

И следы любви невольно 
Я ищу на пороше. 


Той любви своей юности искал престарелый поэт, гостя 
у меня на даче, когда на нашей «изношенной земле», 
под «золотой лазурью», «весною, в Божьи именины, 
тебе веселый праздник дан: в твоем саду цветут жасми- 
ны, в твоем саду журчит фонтан», когда над «огненной 
урной тюльпана» светит «молодая луна», когда 


Весь заплакал сад зеленый, 
Слезы смахивают клены 
На подушки алых роз. 
Порвана последней тучки 
Легко-дымчатая ткань. 

И вокно уносят ручки 
Юной бабушкиной внучки 
Орошенную герань... 


когда 


Едва-едва забрезжило весной, 

Навстречу вешних дней мы выставили рамы. 
В соседней комнате несмелою рукой 

Моя сестра разучивала гаммы. 

Духами веяло с подержанных страниц, — 

И усики свинцово-серой пыли 

В лучах заката реяли и плыли, 

Как бледный рой усталых танцовщиц... 


И не хотелось ли поэту, вспоминавшему свою моло- 
дость, заключенную в монастыре лет, сказать ей: 


Быть может, тебя навестить я приду 
Усталой признательной тенью 
Весною, когда в монастырском саду 
Запахнет миндальной сиренью? 


Опечаленно вспоминает он дальше: 


Тихо бредем мы четой молчаливой, 
Сыростью дышат росистые кущи... 
Пахнет укропом, и пахнет крапивой, 
Влажные сумерки гуще игуще... ;› 
..Верно, давно поджидает нас дома 
Чай золотистый со свежею булкой. 
Глупое счастье, а редким знакомо... 


И не подумал ли он, смотря на осенеющий парк Ива- 
нОВкКи: 
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Полураздетая дуброва, 
Полуувядшие цветы, 

Вы навеваете мне снова 
Меланхоличные мечты. 


О музе прежних дней, о которой он сказал когда-то: 


Увы, ей верить невозможно, 
Но ине верить ей нельзя. 


О, молодость Фофанова, когда 


Заслушалась роза тюльпана, 
Жасмин приклонился к лилее, 
И эхо задумалось странно 

В душистой аллее. 


Теперь же 


Время набожно сдувает 
С могильных камней письмена. 


Вспомнились и давние незабудки, не увядшие на клум- 
бе воспоминаний: 


Не грели душу сны живые, 
Лишь доцветали на окне 
Две незабудки голубые, 
Весною брошенные мне... 


И вте ли дни встретился он впервые с любовью, кото- 
рой сказал: 


С тоской в груди и гневом смутным, 
С волненьем, вспыхнувшим в крови, 
Не повторяй друзьям минутным 
Печаль осмеянной любви. 


Им все равно: они от счастья 
Не отрекутся своего, 

Их равнодушное участье 
Больней несчастья самого. 


Не любил поэт города: 


Столица бредила в чаду своей тоски, 
Гонясь за куплей и продажей. 
Общественных карет болтливые звонки 
Мешались с лязгом экипажей... 


И он шел рассеянно, город его не волновал, мечты мча- 
лись туда, где 
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..серебро сверкающих озер, 

Сережки вербы опушенной 

И серых деревень заплаканный простор, 
И в бледной дали лес зеленый... 

И веяло в лицо мне запахом полей, 
Смущало сердце вдохновенье, 

И ангел родины незлобивой моей 

Мне в душу слал благословенье. 


И не за эту ли свою любовь к природе поэт всегда 


Был встречаем природой знакомой, 
Как нежною сестрою потерянный брат?.. 


Не одну существующую земную природу знал он, ему 
была хорошо знакома иная природа — природа фанта- 
стическая: 


Я грезою в Эдем перенесен: 

Меж мшистых скал легко гарцуют лани, 
Цветет сирень, синеет небосклон, 

И колибри трепещет на банане... 


Это в эпоху-то Надсона! 
Вы все-таки еще не согласны, господа, что красота 
выше пользы?.. 


1924 
Озеро ИЦаяе 


«ЦВЕТЫ РОЗОВОЙ ОКРАСКИ...» 
(О лирике Фофанова) 


Перелистывая первую книгу Фофанова, вышедшую 
в свет в 1887 году, я нахожу, — среди массы раздражаю- 
щих своим убогим шаблоном и ходячим клише стихов, 
мало говорящих об истинной индивидуальности автора 
и могущих быть приписанными любому выдающемуся 
стихотворцу той эпохи, если исключить их замечатель- 
ную плавность, ему присущую, и редкую вдохновен- 
ность, постоянно его выручавшую в «несчастных слу- 
чаях», — много изумительных строк, строф, а иногда — 
но это значительно реже — и стихотворений целиком. 

Фофанову хорошо удавалась форма отрицания об- 
щепринятого. Так например, когда большинство — и 
большинство громадное — поэтов, описывая свидания 
влюбленных, привыкли говорить, что эти свидания про- 
исходят обыкновенно в «поэтической» обстановке: при 
«расцветающих розах», «поющих соловьях», «светящей 
луне» и иных, на их взгляд, неизбежных атрибутах лю- 
бовных встреч, Фофанов позволял себе и встречаться 
с любимой, и эти встречи описывать несколько иначе, 
что, на мой взгляд, отнюдь не вредило ни этим свида- 
ниям, ни этим стихам: 


Неправда ль, всё дышало прозой, 
Когда сходились мы с тобой? 

Нам соловьи, пленившись розой, 
Не пели имны в тьме ночной. 


И друг влюбленных — месяц ясный — 
Нам не светил в вечерний час, 

И ночь дремотой сладострастной 

Не убаюкивала нас. 


Как хотите, а я чувствую в приведенных двух лириче- 
ских строфах несомненную иронию. Благодаря ей та- 
кие стереотипы, как «соловьи, плененные розой», «тьма 
ночная», «месяц ясный» и «сладости дремоты» здесь не, 
только не шокируют слух, а положительно уместны и 
даже нужны. Но, несмотря на такую «несладостраст- 
ную», безлунную, безрозную, бессоловейную обстанов- 
ку, поэт все же торжествует: 
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А посмотри — в какие речи, 
В какие краски я облек 

И наши будничные встречи, 
И наш укромный уголок!.. 


В них белопенные каскады 
Шумят, свергаяся с холма; 

В них гроты, полные прохлады, 
И золотые терема. 


Внихты — блистательная фея; 
В них я — восторженный боец — 
Тебя спасаю от злодея 

И торжествую наконец. 


Как уместен здесь, например, иронический стих «Тебя 

спасаю от злодея»! Все вместе взятое дает мне право 

назвать процитированное стихотворение удачным. 
Бродя по городу, поэт умел видеть, как 


Газовых рожков блестящие сердца 
В зеркальных окнах трепетали... 


В дубовой роще он примечал, как «выгнутые корни де- 
ревьев извивались серыми ужами». 

Смотря на тюльпан, нарисованный на оконном стек- 
ле художником Морозом, он мог думать о тюльпане жи- 
вом такими стихами: 


Даль окуталась туманом, 
Молчаливо сад заснул, 

И глазетовым тюльпаном 
На стекле мороз блеснул. 


Но душа не унывает, — 
Знаю я, что в свой черед 
На окне тюльпан растает, 
А на клумбе зацветет. 


Своеобразно смотрел он на мир: 


Покуда я живу, вселенная сияет. 

Умру — со мной умрет бестрепетно она... 
Мой дух ее живит, живит и согревает, 

И без него она ничтожна и темна. 


Оригинально по мысли, хотя далеко не безупречно по 
форме, следующее стихотворение: 


Чужой толпе, чужой природе, 
Он жаждал бурь и шумных битв, 
Не видел Бога в небосводе 

И на земле не знал молитв. 
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Любви не ведая прекрасной, 
Он людям зло свое принес. 

И умер он... И труп безгласный 
Зарыли ближние без слез. 


Но над его могильным ложем, 
В тени разросшихся кустов, 
Весной душистою прохожим 
Запели птицы про любовь. 


Если бы в этом стихотворении не было «шумных битв», 
«прекрасных любовей», «безгласных трупов» и «души- 
стых весен», оно несомненно много выиграло бы. 

Выписываю еще одно стихотворение, очаровываю- 
щее против воли: в нем так много непосредственности, 
что невольно прощаешь и его, по выражению обывате- 
ля, «задушевность» и его несколько мещанскую то- 
нальность. Называется оно «Май»: 


Бледный вечер весны и задумчив и тих, 
Зарумянен вечерней зарею, 

Грустно в окна глядит; и слагается стих, 
И теснится мечта за мечтою. 


Что-то грустно душе, что-то сердцу больней, 
Иль взгрустнулося мне о бывалом? 

Это май-баловник, это май-чародей 

Веет свежим своим опахалом. 


Там, за душной чертою столичных громад, 
На степях светозарной природы, 

Звонко птицы поют, и плывет аромат, 

И журчат сладкоструйные воды. 


И дрожит под росою душистых полей 
Бледный ландыш склоненным бокалом, — 
Это май-баловник, это май-чародей 

Веет свежим своим опахалом. 


Дорогая моя! Если б встретиться нам 

В звучном празднике юного мая — 

И сиренью дышать, и внимать соловьям, 
Мир любви и страстей обнимая! 


О, как счастлив бы стал я любовью твоей, 
Сколько грез в моем сердце усталом 

Этот май-баловник, этот май-чародей 
Разбудил бы своим опахалом!.. 


«Бледный вечер», «бледный ландыш», «душная черта», 
наконец, даже «светозарная природа» — вот что хо- 
чется похвалить в этих стихах. Но сколько в них «гру- 
стно глядящих в окна вечерних зорь», «усталых 
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сердец», «звонко поющих птиц» и других банально- 
стей!.. 
А как вам понравится такая вещица: 


Ты пришла ко мне, малютка, 
Ранним утром, 
В час, когда душистей незабудка, 
И блистают тучи перламутром. 
Ты пришла и рассмеялась 
Слишком звонко. 
В этом смехе много мне сказалось: 
В нем звучала хитрость не ребенка... 
Понял я — вчера недаром 
Ночью лунной 
Ты, краснея и пылая жаром, 
Вышла в сад походкою бесшумной!.. 


Мне она нравится определенно, несмотря на «тучки, 
блистающие перламутром» (у кого только их нет!), 
на «бесшумные походки», «пыланье жаром»... В этой 
вещице есть что-то, что я могу обозначить поэ- 
зией. 

Закончу я свой обзор приведением «Элегии» из цик- 
ла «Траурные песни»: 


Мои надгробные цветы 
Должны быть розовой окраски: 
Не все я выплакал мечты, 

Не все поведал миру сказки. 


Не допил я любовных снов 
Благоуханную отраву, 

И не допел своих стихов, 

И не донес к сединам славу. 


А как был ясен мой рассвет! 

Как много чувств в душе таилось! 
Но я страдал, я был поэт, 

Во мне живое сердце билось. 


И пал я жертвой суеты, 

С безумной жаждой снов и ласки! 
Мои надгробные цветы 

Должны быть розовой окраски! 


Произведение это я нахожу пророческим: создано оно 
29 августа 1886 года, т. е., когда автору было всего 
двадцать четыре года. 

И что же? Все вышло так, как он говорит в нем: 
жажда любви и ласки, ожесточенный жизненными не- 
удачами, подверженный страшному «виноградному по- 
року», пал он «жертвою тщеты», не доживя до середи- 
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ны славы, хотя расцвет его и был ясным, и обещал ему 
так много... 

И вот, в результате настала для него ранняя осень, 
когда 


„.Коронками к земле склонились георгины, 
Туманным саваном окутывалась даль, 

И нити пыльные воздушной паутины 
Белели меж ветвей алеющей рябины, 

Как хмурой осени истлевшая вуаль... 


1924 
Озеро ИЦаяе 


ВСТРЕЧИ С БРЮСОВЫМ 


1 


Осенью 1911 года — это было в Петербурге — со- 
вершенно неожиданно, ибо я даже знаком с Брюсовым 
не был, я получил от него, жившего постоянно в Моск- 
ве, чрезвычайно знаменательное письмо и целую кипу 
книг: три тома «Путей и перепутий», повесть «Огнен- 
ный ангел» и переводы из Верлэна. На первом томе 
стихов была надпись: «Игорю Северянину в знак любви 
кего поэзии. Валерий Брюсов». 

«Не знаю, любите ли вы мои стихи,— писал он,— но 
ваши мне положительно нравятся. Все мы подражаем 
друг другу: молодые старикам и старики молодежи, 
и это вполне естественно». В заключение он просил 
меня выслать ему все брошюры с моими стихами, т. к. 
он нигде не мог их приобрести. И не удивительно: 
брошюры мои, начиная с 1904 г. по 1912 г. включитель- 
но, выходили всего в ста экземплярах, и только две 
из тридцати пяти вышли: в двухстах — одна и в трех- 
стах экземпл<ярах>> другая. В письме ко мне Брюсо- 
ва и в присылке им своих книг таилось для меня нечто 
чудесное, сказочному сну подобное: юному, начинаю- 
щему, почти никому не известному поэту пишет совер- 
шенно исключительное по любезности письмо и шлет 
свои книги поэт, достигший вершины славы, светило 
модернизма, общепризнанный мэтр, как сказал о нем 
как-то в одном из своих стихотворений Сергей Соловь- 
ев,— «великолепный Брюсов»! Очень обрадованный 
и гордый его обращением ко мне, я послал нашедшие- 
ся у меня брошюрки и написал в ответ, что человек, со- 
здавший в поэзии эру, не может быть бездарным, что 
стихи его мне, в свою очередь, тоже не могут не нра- 
виться, что ассонансы его волнующи и остры, и прочее. 
Вскоре я получил от него первое послание в стихах, на- 
чинавшееся так: «Строя струны лиры клирной, братьев 
ты собрал на брань». В этих стихах он намекал на про- 
возглашенный мною в ту пору Эго-футуризм. Я отве- 
тил ему стихами, начинавшимися: «Король на пла- 
хе. Королевство — уже республика». Под королем 
я подразумевал только что скончавшегося — 17 мая 
1911 г.— К. М. Фофанова. На одной из брошюрок я сде- 
лал такую надпись: «Господину Президенту республи- 
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ки „Поэзия“ изнеможенный наследник сожженного 
короля». 

С этих пор у нас с Брюсовым завязалась переписка, 
продолжавшаяся до первых месяцев 1914 года, ког- 
да появилась его заметка в «Русской мысли» о моей 
второй книге стихов — «Златолире». Но об этом в свое 
время. Как-то издатель «Петербургского глашатая» 
И. В. Игнатьев, приступая к набору альманаха «Орлы 
над пропастью», попросил меня написать Брюсову и 
предложить ему сотрудничество. Я исполнил просьбу 
Игнатьева, незамедлительно получив «Сонет-акростих 
Игорю Северянину»: «И ты стремишься в высь, где 
солнце вечно». Оба стихотворения Брюсова, ко мне 
обращенные, вошли впоследствии в его сборник «Семь 
цветов радуги». 


2 


Однажды зимой я только что зажег лампу, как кто- 
то позвонил к нам. «Брюсов»,— доложила прислуга. 
Взволнованный до глубины души этим новым проявле- 
нием с его стороны ко мне исключительного опять-таки 
внимания, я поспешил встретить его. Быстро скинув 
меховую шубу и сбросив калоши, он вошел в мою ком- 
нату, служившую мне в то время одновременно и 
спальной, и кабинетом. Разговор наш длился около 
часа. Он настойчиво советовал мне подготовить к печа- 
ти первый большой сборник стихов, повыбрав их из 
моих бесчисленных брошюр. 

— Это совершенно необходимо, — говорил он.— На 
что можно рассчитывать при тираже в сто экземпля- 
ров, при объемев 12—20 страниц? Да вдобавок, как вы 
сообщаете, брошюры ваши почти целиком расходятся 
по редакциям «для отзыва», и в продажу поступает, 
быть может, одна четверть издания. 

Кстати будет заметить, что как раз в описываемое 
мною время ко мне стали являться артельщики то от 
Вольфа, то от Карбасникова, прося продать им на на- 
личные безо всякой комиссии то ту, то другую брошю- 
ру. «Публика требует», — поясняли они. Они охотно 
платили мне обозначенную печатно на обложке цену: 
по рублю за... четыре страницы брошюры «Эпилог Эго- 
футуризма»! Уже прощаясь, Брюсов предложил мне 
выступить со стихами в Московском литературно-худо- 
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жественном кружке, где он состоял директором. Кроме 
того, он просил меня прочесть там же доклад об Эго- 
фут<уризме>>. От последнего я мягко уклонился, сти- 
хи же обещал прочесть. Мы условились, что он напишет 
мне, когда я должен буду приехать в Москву. 


3 


Получив от Брюсова письменное приглашение и 
деньги на дорогу, я поехал в Москву. Переодевшись 
в гостинице, я, как было условлено, отправился к нему 
на Первую Мещанскую ул. 32. У него я застал профес- 
сора С. А. Венгерова, ныне уже тоже умершего. Вале- 
рий Яковлевич познакомил меня с Иоанной Матвеев- 
ной, своей женой, и мы прошли сначала в кабинет, 
очень просторный, все стены которого были обставле- 
ны книжными полками. Бросалась в глаза пустынность 
и предельная простота обстановки. На стене висел 
портрет хозяина изумительной работы Врубеля. Сна- 
чала разговор шел о литературе вообще, затем он пере- 
шел на предстоящее мое московское выступление. 
«Я очень заинтересован вашим дебютом,— улыбнулся 
В. Я.,— и хочу, чтобы он прошел блестяще. Не забудь- 
те, что Москва капризна: часто то, что нравится и при- 
знано в Петербурге, здесь не имеет никакого успеха. 
В особенности это касается театра. Впрочем, это ста- 
рая история, и вы, думается, неоднократно сами слы- 
шали об этом антагонизме. Главное, на что я считаю не- 
обходимым обратить ваше внимание, это чисто русское 
произношение слов иностранных: везде э оборотное чи- 
тается как е простое. Например, сонэт произносите как 
сонет. Не улыбайтесь, не улыбайтесь, — поспешно за- 
метил он, улыбкой отвечая на мою улыбку.— Здесь это 
очень много значит, уверяю вас». 

Мне не хотелось обидеть его, я ему был признателен 
за дружеское предостережение, но все же совет его я 
отклонил довольно решительно. И мне не пришлось по- 
жалеть об этом... 

— Читали ли вы когда-нибудь стихи Ал. Добролю- 
бова? — спросил меня В. Я.— Ведь это был истый поэт. 
К сожалению, его мало знают.— И взяв с полки неболь- 
шую, скромно изданную книжку, он прочел нам с Вен- 
геровым два-три любимых своих стиха. «Ну, как вам 
нравится?» — настойчиво спрашивал он. «Я не причис- 
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ляю себя к поклонникам его творчества, — сдержанно 
возразил я,— я нахожу судьбу автора гораздо интерес- 
нее и значительнее его произведений». Разговаривая, 
мы перешли в столовую, где Иоанна Матвеевна разли- 
вала чай. Брюсов предложил нам джинджера, и мы 
пили его, закусывая бисквитом. Приветливое лицо не- 
красивой и молчаливой жены Брюсова дышало уютом 
и радушьем. Я встретил ее всего дважды: в этот вечер и 
спустя года два на своем вечере в Политехническом му- 
зее, когда она зашла ко мне в лекторскую передать 
привет от В. Я. и приглашение заехать к ним. К сожале- 
нию, этому мне что-то помешало. 
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Мой дебют в «Эстетике» при лит<ературно>>- 
худ<ожественном>> кружке, состоявшийся на другой 
день после описанного мною визита к Брюсову, собрал 
много избранной публики, среди которой вспоминаю 
художников Гончарову и Ларионова, проф. Венгерова 
идр. Я прочел около тридцати стихотворений и был хо- 
рошо принят. После меня выступил Брюсов, прочитав 
свои стихи, мне посвященные. Читал он резким, не- 
приятным и высоким голосом, как-то выкрикивая окон- 
чанья строк. Но это было своеобразно, очень просто, и, 
конечно, исполненье его мне понравилось больше, чем 
замысловатое и пафосное чтение многих весьма имени- 
тых актрис и актеров, которого, откровенно говоря, я не 
выношу. После стихов дирекция кружка пригласила 
нас к ужину, во время которого мне пришлось быть 
объектом речей и тостов. 

Моей дамой оказалась Софья Исааковна, первая 
жена Алексея Толстого, упорно уверявшая меня, посто- 
янного петербуржца, что она чуть ли не ежедневно 
встречает меня. в московских трамваях. Возможно, 
к концу ужина она и уверила меня в этом — теперь уже 
не помню. Во всяком случае, в Москве я не был перед 
этим лет девять, в трамваях же и петербургских ездить 
тщательно избегал. 

Во время ужина В. Я., сидевший напротив меня, 
встал из-за стола и, подойдя ко мне и нагнувшись к уху, 
сказал, что две дамы просят разрешения меня поцело- 
вать. Выслушав мое согласие, он провел меня в смеж- 
ную гостиную, где познакомил меня с Н. Львовой, мо- 
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лодой поэтессой, подававшей большие надежды, вско- 
ре покончившей жизнь самоубийством. Мы обменялись 
поцелуем с ней и ее спутницей, фамилии которой я не 
запомнил. Между нами не было сказано ни слова. Это 
была наша единственная встреча. Я теперь уже не пом- 
ню Лица ее, но у меня осталось впечатление, что Львова 
не была красивой. 

Помню еще в этот вечер разговор Брюсова с Венге- 
ровым по поводу Надсона, двадцатипятилетие со дня 
смерти которого исполнялось вскоре. В. Я. нападал на 
Надсона, обвиняя его в том, что его бездарность и без- 
вкусье развратили целое поколение молодых стихо- 
творцев. «Это не заслуга перед родной литературой, а 
преступление», — горячо доказывал он Венгерову, яро- 
стно защищавшему Надсона. Я был согласен с Брюсо- 
вым: мой выпад в ямбах против Надсона был только 
что прочитан в «Эстетике». «Понимаете ли вы,— гово- 
рил Венгеров, — что, читая Надсона, чувствуешь не 
только тоску, но и ужас...» 

Тогда Б. саркастически ответил: 

— Если в темноте меня схватят за горло, я тоже по- 
чувствую ужас. Следует ли, однако, что этот ужас худо- 
жественного происхождения?.. 

Брюсов неоднократно давал в «Русской мысли» за- 
метки о моих стихах. Общий тон этих рецензий был 
более чем благожелательный, и потому, когда появи- 
лась его заметка о моей «Златолире», явно, на мой 
взгляд, несправедливая и недобрая, я, откровенно го- 
воря, очень обиделся и написал ему — нашумевшую 
в свое время — отповедь в стихах, так больно задевшую 
его, как это видно из его примечания к большой статье 
о моем творчестве, написанной специально для сборни- 
ка Пашуканиса «Критика о творчестве Игоря Северя- 
нина». 

Конечно, теперь, спустя чуть ли не тринадцать лет, 
когда охладился пыл момента, я вижу, что я несколько 
погорячился, но в ту пору я не мог поступить иначе, 
больше всего опасаясь, что мое молчание могло бы 
быть истолковано как боязнь перед «авторитетом», что 
для меня, дерзкого в то время «новатора», как называ- 
ла меня тогда некоторая часть отечественной критики, 
было бы чрезвычайно неудобно... 

Несомненно, некоторую долю в возникновении мое- 
го «бунтарского» стихотворения еще сыграла одна до- 
вольно известная, — увы, только в те годы — актриса, 
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хорошо знавшая Брюсова и предупредившая меня не 
доверять всем его восторгам и комплиментам. «Береги- 
тесь этого человека, — говорила она,— он жесток, бес- 
сердечен, завистлив и никогда ничего не делает без 
причины, без предвзятости, и, если он теперь хвалит 
вас и всячески обхаживает вокруг, это значит, ему так 
почему-то нужно и выгодно. Когда же для него в вас 
минет надобность, он начнет со спокойной совестью 
всячески вредить вам и никогда не простит вам вашего 
таланта. Он бросит вас, как надоевшую женщину». 

И так как я совершенно не знал Брюсова как чело- 
века и вдобавок был целиком под чарами говорившей, 
я и припомнил ее слова, сказанные мне приблизитель- 
но за год до моего с Брюсовым конфликта. В результа- 
те — стихи, в которых я открыто обвинял В. Я. в зави- 
сти. Статья, написанная Брюсовым для сборника Па- 
шуканиса, несмотря на все ее кажущееся беспристра- 
стие и из ряда вон выходящие похвалы, — что же, тем 
тоньше она,— носит в себе следы глубочайшей, неуме- 
ло скрытой обиды, и вся она создана под знаком ее. 

В 1917 году, в феврале, за две недели до революции, 
заставшей меня в Харькове, я давал вечер стихов в Ба- 
ку, возвращаясь из Кутаиса. По городу были расклее- 
ны афиши — Брюсов читал ряд лекций. Мне очень хо- 
телось бы его повидать и примириться с ним, но я не 
знал, как бы сделать это лучше. Мне было известно, 
как мало в большой России истинных поэтов, поэтому я 
привык в душе свято чтить их — нас? — с детства. Что 
земные нелады перед небесным ладом душ наших? 

Мы сидели в отдельном кабинете какого-то отеля 
(вероятно, это был «Бристоль» или «Астория», ибо в ка- 
ком же уважающем пошлость, другими словами — се- 
бя, городе нет гостиницы с такими наименованиями?), 
мы сидели втроем: один именитый армянин города, 
Балкис Савская и я, когда вдруг неожиданно распах- 
нулась дверь и без доклада, даже без стука, быстро во- 
шел улыбающийся Брюсов. До сих пор не знаю, как это 
произошло и был ли он осведомлен о моем в кабинете 
присутствии или же он вошел, предполагая найти 
в комнате, может быть, знакомого ему армянина, но 
только я поднялся с места, сделал невольно встречный 
к нему шаг. Этого было достаточно, чтобы мы заключи- 
ли друг друга в объятия и за рюмкой токайского вина 
повели вновь оживленную — в этот раз как-то особен- 
но — беседу. 
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Чудесно начатое знакомство закончилось не менее 
чудесно, и я все-таки склонен больше верить оставшим- 
ся на всю жизнь в моих глазах благожелательным и во- 
сторженным последним глазам Брюсова, сердечным 
интонациям его последнего голоса, головокружитель- 
ности его последних похвал по моему адресу там, в Ба- 
ку, чем злостным предостережениям давно перестав- 
шей меня чаровать чаровницы, в сущности далекой 
искусству и его жрецам. 


1927 
Тойла 
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БЕСПЕЧНО ПУТЬ СВЕРШАЯ... 


Первый поэт, приветствовавший мое появление 
в литературе, был К. М. Фофанов (1907 г.). Вторым был 
В. Я. Брюсов (1911 г.). В этом году я получил от него 
письмо, книги и первое стихотворение, себе посвя- 
щенное: 


Строя струны лиры клирной, 

Братьев ты собрал на брань! 

Плащ алмазный, плащ сапфирный 

Сбросы! отбрось свой посох мирный! 

В блеске светлого доспеха, в бледно- 
медном шлеме встань! 


Юных лириков учитель, 

Вождь отважно-жадных душ, 

Старых граней разрушитель, 

Встань пред ратью, предводитель, 

Разрушай преграды, грезы, стены тесных 
склепов рушь! 


Не пэан взывает пьяный: 

Чу! гудит автомобиль. 

Мчат, треща, аэропланы 

Храбрых в сказочные страны... 

В шуме жизни, в вихре века рать 
веди, взметая пыль! 


Это стихотворение было написано Брюсовым по по- 
воду провозглашенного мною в России, по примеру Ма- 
ринетти в Италии, футуризма. В отличие от школы Ма- 
ринетти я прибавил к этому слову приставку «эго» и 
в скобках: «вселенский». Спустя несколько месяцев 
в Москве народился «кубофутур<изм>>» (Влад. Мая- 
ковский, братья Бурлюки, Велимир Хлебников, А. Кру- 
ченых и другие). Эти два течения иногда враждовали 
между собою, иногда объединялись. В одну из таких по- 
лос — полос дружбы — я даже совершил турне по 
Крыму (Симферополь, Севастополь, Керчь) с Вл. Мая- 
ковским и Д. Бурлюком. 

Лозунгами моего эгофутуризма были: 1. Душа — 
единственная истина. 2. Самоутверждение личности. 
3. Поиски нового без отверганья старого. 4. Осмыслен- 
ные неологизмы. 5. Смелые образы, эпитеты, ассонан- 
сы и диссонансы. 6. Борьба со «стереотипами» и «за- 
ставками». 7. Разнообразие метров. 
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Что же касается московского «кубо», москвичи, как 
и итальянцы, прежде всего требовали уничтоженья все- 
го старого искусства и сбрасыванья с «парохода совре- 
менности» (их выражение) Пушкина и других. Затем 
в своем словотворчестве они достигали зачастую пол- 
нейшей нелепости и безвкусицы, в борьбе с канонами 
эстетики употребляли отвратные и просто неприлич- 
ные выражения. Кроме того, они и внешним видом от- 
личались от «эгистов»: ходили в желтых кофтах, крас- 
ных муаровых фраках и разрисовали свои физиономии 
кубическими изображениями балерин, птиц и прочих. 
А. Крученых выступал с морковкой в петлице... Я люб- 
лю протест, но эта форма протеста мне всегда была 
чуждой, и на этой почве у нас возникли разногласия. 
Из эгофутур<истов>>только один — И. В. Игнатьев — 
ходил иногда в золотой парчовой блузе с черным бар- 
хатным воротником и такими же нарукавниками, но 
так как это было даже почти красиво и так как лица 
своего он не раскрашивал, я мог с этим кое-как мирить- 
ся. «Кубисты» же в своих эксцессах дошли однажды до 
того, что, давая в Одессе вечер, позолотили кассирше 
нос, хорошо уплатив ей за это. Надо ли пояснять, что 
сбор был полный?!. Из этого видно, что «кубисты» были 
отличными психологами... Однако эти причуды не ме- 
шали им быть превосходными, симпатичными людьми 
и хорошими надежными друзьями. Враждуя в искусст- 
ве, мы оставались в жизни в наилучших отношениях, 
посещая вечера противоположных лагерей и нередко 
в них участвуя. О Маяковском, Вас. Каменском и 
Д. Бурлюке у меня остались светлые воспоминания, и 
когда в прошлом году в Берлине, на Чщег 4еп [пдеп, 
меня остановил возглас Маяковского: 

— Или ты, Игорь Васильевич, не узнаешь меня! — 
я от всего сердца рад был этой встрече: мне нет дела, 
к какой политической партии принадлежит он теперь, 
ибо я вижу в нем только поэта, моего некогда враждо- 
вавшего со мною друга, дружественного мне врага. Мы 
зашли в ресторан и просидели около часа, беседуя 
об искусстве и предаваясь волнующим нас воспомина- 
ниям. Был в тот день с ним и Б. Пастернак. Спустя не- 
сколько дней Маяковский посетил меня вместе с А. Ку- 
сиковым, и мы продолжали неоконченный разговор 
о стихах и чтение стихов. Заходил я к нему в гостиницу, 
и он угощал меня там «настоящей» русской паюсной 
икрой и моими же стихами в своем исполнении, что он 
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любит, вообще, делать уже с давних пор. Однако воз- 
вращаюсь к Брюсову. Привожу второе его посвящение 
мне: 


И ты стремишься ввысь, где солнце вечно, 
Где неизменен гордый сон снегов, 

Откуда в дол спадают бесконечно 

Ручьи алмазов, струн жемчугов. 

Юдоль земная пройдена. Беспечно 
Свершай свой путь средь молний и громов. 
Ездок отважный! Слушай вихрей рев, 
Внимай с улыбкой гневам бури встречной! 
Еще грозят зазубрины высот, 
Расщелины, где тучи спят. Но вот 

Яснеет глубь в уступах синих бора. 

Назад не обращай тревожно взора 

И с жадной жаждой новой высоты 
Неутомимо правь конем,— и скоро 

У ног своих весь мир увидишь ты! 


Обращаю внимание читателя, что этот сонет с кодою 
является акростихом. 

Наконец, в 1912 г. я познакомился с Федором Кузь- 
мичем Сологубом, представившим меня петербургско- 
му литературному миру на специальном вечере в своем 
салоне на Разъезжей. Он написал мне восторженный 
триолет («Восходит новая звезда...») и не менее востор- 
женное предисловие к моей первой книге — «Громоки- 
пящий кубок». 

Таким образом, привеченный тремя большими поэ- 
тами, возник четвертый, который пишет теперь эту 
статью, «беспечно путь свершая», и подписывается под 
нею своим именем. 


1924 
Озеро ИЦаяе 


САЛОН СОЛОГУБА 


Когда я познакомился в октябре 1912 года с Сологу- 
бом,— об этом достаточно подробно рассказано в моем 
романе «Колокола собора чувств», — он жил на Разъез- 
жей улице в бельэтаже, где изредка давал многолюд- 
ные вечера, на которых можно было встретить многих 
видных представителей литературно-театрального Пе- 
тербурга. Собирались обыкновенно поздно: часам к де- 
сяти-одиннадцати и засиживались до четырех-пяти 
утра. Люди же более близкие, случалось, встречали 
в столовой, за утренним чаем, и запоздалый зимний 
рассвет. 

Съезжавшиеся гости, раздевшись в просторной пе- 
редней, входили во вместительный белый зал, несколь- 
ко церемонно рассаживаясь на его белых же стульях 
вдоль стен. В одном из углов зала, ближе к столовой, 
стоял мягкий шелковый диван и такие же кресла во- 
круг круглого столика. У двери, ведущей в кабинет хо- 
зяина, помещался рояль и близ него кожаная кушетка. 
Одну из стен золотила своим солнечным дождем «Да- 
ная» Калмакова, и громадное панно по эскизу Судей- 
кина звучало своим тоном. 

Собиравшиеся вполголоса беседовали по группам, 
хозяин обходил то одну, то другую группу, иногда на 
мгновение присаживаясь и вставляя, как всегда, значи- 
тельно несколько незначительных фраз. Затем все как- 
то само собой стихало, и поэты и актеры по предложе- 
нию Сологуба читали стихи. Аплодисменты не были 
приняты, и поэтому после каждой пиесы возникала 
подчас несколько томительная пауза. Большей частью 
читал сам Сологуб и я, иногда — Ахматова, Тэффи, 
Глебова-Судейкина (стихи Сологуба), Вл. Бестужев- 
Гиппиус и К. Эрберг. Однажды приехала Т. Л. Щепки- 
на-Куперник, но на просьбу Сологуба и его гостей про- 
честь что-нибудь, искренне смущенная, отказалась: 
«Уж какой я поэт, а тем более чтец,— отнекивалась 
она,— и без меня найдутся здесь, кому читать более 
к лицу». 

Я подошел к ней, разговорился, и мы весь вечер про- 
вели вдвоем в кабинете Чеботаревской, поочередно чи- 
тая друг другу, очень смущенные и разоткровенничав- 


39 


шиеся. У меня осталось об этом вечере прелестное впе- 
чатление: сколько уюта и пленительной ласковой 
интимности было в этой маленькой, глубоко симпатич- 
ной и скромной женщине в темном. Она приглашала 
меня к себе, обещала познакомить с мужем, о котором 
отзывалась положительно с благоговением. Мне так 
и не удалось, к сожалению, побывать у нее. Впрочем, 
одно время мы с нею даже переписывались во время 
пребывания ее в Италии. 
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Сологуб читал очень просто, четко и всегда, даже 
в минуты бодрости, казалось, устало. Я очень любил 
его колдовской, усмешливый и строгий голос. Но моно- 
тонность его интонаций, в особенности под утомитель- 
ное утро, действовало усыпительно: был случай, когда 
я однажды уснул под его чтение. Пробудился я от звон- 
ко расслышанного под виноградным утомлением шума 
внезапно наставшей тишины: Федор Кузмич и два-три 
засидевшихся более иных близких его дому человека 
легчайшими улыбками ободряли мое пробуждение. 

Около часа ночи подавался ужин, на много кувертов 
сервированный, всегда очень нарядный и тонкий. Слу- 
чалось, прислуживали лакеи из модного ресторана. 
Пили много вина, воцарялось оживление. Сологуб соб- 
ственноручно подливал в заостренном разговоре быст- 
ро пустующие бокалы. 

Он любил во время ужина произносить спитчи. Бли- 
стательными, большей частью ироническими афориз- 
мами изобиловали они. В сером своем, излюбленного 
мышиного цвета, костюмчике он вставал с места терпе- 
ливо и чуть усмешливо выжидая момента, когда стол, 
разгоряченный темами вина и вином тем, стихнет. Все 
взоры обращались на поэта. Гости заранее предвкуша- 
ли жгучее наслаждение. С бокалом в руке он начинал 
спитч, и вскоре весь стол прыскал от неудержимого 
смеха или конфузливо опускал глаза. Но спитч Федора 
Кузмича под новый — 1914-й год — был несколько ино- 
го порядка. 

Во время ужина писатель ушел к себе в кабинет. 
Исчезновению Сологуба никто не придал значения: он 
нередко в разгаре вечера любил уединяться у себя 
в кабинете. Выходил он оттуда всегда отдохнувшим, на- 
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бравшимся свежих сил. В рассказываемую ночь он 
принес только что воспринятое в кабинете стихотворе- 
ние и, вместо обычного спитча, прочел его за столом. 
Кончалось оно так: 


...И ныне, в этой зале шумной, 

Во власти смеха и вина, 

К Тебе, Отец, в мольбе бездумной 
Моя душа обращена. 


Упоминание о Боге во время пира показалось всем 
несколько странным, необычным. Веселие смолкло. 
В наступившем году началась мировая война, и я ду- 
маю, многие из встречавших зарождение того прокля- 
того года в столовой Сологуба с жутью вспоминали его 
предостерегавшие стихи. 
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Вспоминается мне и тост, провозглашенный однаж- 
ды Сологубом по поводу романтической истории обще- 
ственной деятельницы 7. Дело в том, что госпожа 7 на- 
ходилась в связи с одним лицом, и это лицо однажды, 
неожиданно приехав к ней, застал у нее лицо друга, 
тоже мужское. Приехавшее лицо произвело в сидевшее 
летящий выстрел и ранило руку сидевшего лица. Воз- 
ник процесс. Слух о происшествии облетел весь город. 
Затрезвонили колокола и колокольчики газет. По злой 
иронии судьбы оба лица носили «городские» фамилии: 
одно — города отечественного, скажем — Грубешева, 
другое немецкого — назовем его хотя бы Кенигсбергом. 
Вскоре после этого, выражаясь названием рассказа 
Вяч. Шишкова, «рокового выстрела» в салоне у Соло- 
губа состоялся очередной вечер. Под конец ужина, на 
котором присутствовала и госпожа 7, Федор Кузмич и 
произнес свой изумительный по остроумию спитч, уко- 
ряя в нем госпожу 7 в отсутствии... патриотизма. 

«Не стыдно ли было, — безустанно вопрошал он,— 
во время войны ездить уважаемой гражданке из рус- 
ского города Грубешева в неприятельский Кенигс- 
берг?» Эффект превзошел все ожидания: в гомериче- 
ском хохоте корчилась не только вся столовая, но и 
сама пострадавшая, кстати сказать, женщина весьма 
остроумная и ядовитая, не находя от неожиданного 
убийственного выпада слов для парирования удара, 
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смеялась, малиново переконфуженная, до слез. Сме- 
лость подобного тоста граничила с дерзостью, и только 
одному неподражаемому Сологубу возможно было его 
простить. 
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В один из званых вечеров я уединился в турецкой 
комнате с артисткой М. Мы долго с ней оживленно раз- 
говаривали и договорились в конце концов до бессло- 
весных поцелуев. В разгаре их распахнулась дверь, и 
муж артистки, человек с большим в искусстве именем, 
предстал перед нами. Я приподнялся ему навстречу. 
Взволнованная актриса незаметно потянула меня сза- 
ди за фалды сюртука. «Александра (допустим, что ее 
так звали), пора домой», — произнес он в дверях, мас- 
терски владея собой, и, не дожидаясь жены, быстро вы- 
шел из комнаты. Я, мужа, конечно не задерживая, про- 
бовал удержать его жену. «Из этого может получиться 
слишком громыхательная история,— испуганно про- 
шептала она, силясь пошутить и торопливо целуя меня 
на прощание.— Не провожайте меня, заклинаю Вас». 
Но все же, пока они одевались, я вместе с хозяевами 
стоял в дверях передней. 
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Кстати, по поводу «громыхательных» историй. Не 
все избегали их. Были даже и любительницы таковых. 
Одна актриса, изредка встречаемая мною в доме Со- 
логуба, совершенно серьезно просила меня в одну 
из «лирических» минут выстрелить в нее из револьве- 
ра, но, разумеется, не попасть в цель. «Это было бы от- 
лично для рекламы», — заискивающе откровенно пояс- 
нила она. 

Чеботаревская терпеть не могла, между прочим, 
этой американизированной нашей соотечественницы, 
принимая ее только из «дипломатических» соображе- 
ний, и, когда я как-то вместе с нею приехал к ним, Ана- 
стасия Николаевна была более чем холодна с нею, а на 
другой день формально отказала ей письменно от дома. 
Оскорбленная и растерявшаяся жрица искусства 
спешно вызвала меня к себе через рассыльного и по- 
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требовала, чтобы я отправился к Чеботаревской объяс- 
няться. «Я в грош не ставлю ее,— плакала прелестни- 
ца,— но мне для карьеры во что бы то ни стало нужно 
сохранить салон Сологуба». 

Требование ее было попросту диким, но, каюсь, я 
был не совсем к ней, мягко поясняя, равнодушен и 
только поэтому, скрепя сердце, решил исполнить ее 
истерическое желание. «Я оберегаю Вас, молодого че- 
ловека, от разлагающего влияния этой интриганки,— 
возмущалась Чеботаревская.— Мы с Федором Кузми- 
чом любим Вас и заботимся. Да и вообще, на каком 
основании Вы взяли на себя роль парламентария?» Од- 
нако я категорически просил ее аннулировать утреннее 
письмо, на что негодующая Анастасия Николаевна 
долго упрямо не соглашалась. Целый вечер проговори- 
ли мы с ней, и лишь после того как я заявил, что от ее 
извинения перед госпожой Икс будет зависеть мое 
дальнейшее с четою Сологубов знакомство, вынуждена 
была нехотя согласиться. На другое же утро почтальон 
принес обиженной примирительное (внешне) письмо, 
в котором Анастасия Николаевна просила извинить ее 
за горячность. 
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Вообще, Чеботаревская делила людей на две опре- 
деленные категории: приемлемых и отторгнутых. В сво- 
их симпатиях и антипатиях она оставалась всегда себе 
верной. Периодическое издание, на страницах коего 
кто-либо осмеливался когда-нибудь хотя бы чуть нео- 
добрительно отозваться о Сологубе, никогда уже не 
могло рассчитывать, при наличии данного редактора, 
на сотрудничество Сологуба. Она за этим следила зор- 
ко. Были люди — одни фамилии и имена — которые 
приводили Анастасию Николаевну в неистовство. Вре- 
менами, правда, стали намечаться какие-либо точки 
соприкосновения, Чеботаревская с лихорадочной по- 
спешностью стремилась использовать намечавшиеся 
возможности, но, едва возникали новые расхождения, 
она с новым пылом и подчас беспощадной, какою-то 
клинической резкостью, порывала всякие отношения. 
В своем боготворении Сологуба, сделав его волшбящее 
имя для себя культом, со всею прямотою и честностью 
своей натуры она`оберегала и дорогого ей человека и 
несравнимое имя его. 
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Всю жизнь, несмотря на врожденную свою кокетли- 
вость, склонность к легкому флирту и болезненную экс- 
цессность, она оставалась безукоризненно верной ему, 
и в наших духовно обнаженных длительных беседах не- 
однократно утверждала эта некрасивая, пожалуй даже 
неприятная, но все же обаятельная женщина: «Поверь- 
те, я никогда и ни при каких обстоятельствах не могла 
бы изменить Федору Кузмичу». И я, не очень-то вообще 
доверявший женщинам, ей верил безусловно: воистину 
сама истина чувствовалась в ее словах. Сологуб платил 
ей тою же монетой и, если на некоторых своих, в кругу 
ближайших людей, вакхических вечерах и истомлял 
себя какою-нибудь «утонченкой», дальше неги, каждо- 
му видной, дело не шло, в такой же «неге» нет измены, 
как понимают это слово углубленные. 
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На интимных вечерах, когда после ужина гости 
переходили в зал и рассаживались кто на стульях, кто 
на диване, кто просто на диванных подушках на полу 
и пили коньяк и всех цветов радуги ликеры, как-то 
само собою гасло электричество, и зал погружался 
в темноту, нервно посмеивающуюся, упоенно перешеп- 
тывающуюся, истомно вздрагивающую, мягко поцелуй- 
ную. Сологуб, любивший неслышную обувь, внезапно 
повертывал выключатель, и вспыхнувший свет заста- 
вал каждого в позах, могших возникнуть только без 
света... 

Я должен констатировать, однако, что эти «томные» 
позы, порою очень непринужденные, нежащиеся и неж- 
ные, не выходили все же за грани дозволенного. Я имею 
в виду, конечно, дозволенного в мире людей искусства, 
так сказать, в богеме раг ехсеПапсе, ибо богема, напри- 
мер, «Бродячей собаки» уже несколько иной тонально- 
сти: у Сологуба именитым мужьям не пришло бы в го- 
лову таскать за волосы своих не менее именитых жен, 
что могло произойти (однажды и произошло!) в знаме- 
нитом петербургском литературно-художественном 
подвале. 
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Общую «рокфорность» интимных сологубовских ве- 
черинок мне хочется заключить и эпизодом о рокфоре. 
Дарья Михайловна Озаровская ия с ужасом смотрели 
на этот сыр, готовый, казалось, уползти с тарелки. Ни 
она, ни я никогда раньше не решались его попробовать, 
хотя бри или камамбер я всегда очень любил. Федор 
Кузмич, посмеиваясь, сделал саморучно для нас два 
бутерброда, и мы... решились. Одновременно мы отку- 
сили по маленькому кусочку булки с «живым» этим сы- 
ром, с испугом и отвращением взглянули друг на друга 
и одновременно же бросились из столовой под веселый 
смех хозяев. Вернувшись, мы долго еще не могли в себя 
придти от «опыта», стараясь сардинками от Кано за- 
глушить вкус проглоченного деликатеса. 

А Сологуб в это время, блаженно щурясь и выпятив; 
по своей привычке, нижнюю губу, пил из узкой длинно- 
ногой рюмочки «ликерный ерш», разноцветными пла- 
стами в нее мастерски влитый. И смакуя его, предла- 
гал испробовать и нам. Но проба рокфора была еще 
так свежа в памяти нашего вкуса, что мы предпочли 
ограничиться, выражаясь стихом Брюсова, выпустив- 
шего книжку «северянизированных» стихов под псевдо- 
нимом моей героини Нелли, «маленькою рюмкой #г1р!е 
зес Соцап4геац...» 
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Кто же бывал у Сологуба на его «открытых» боль- 
ших вечерах? К. И. Арабажин, Е. И. Аничков, Ю.Н. Вер- 
ховский, П. Е. Щеголев, присяжный повереный Н. Пе- 
реверзев, С. Ю. Судейкнн, Д. В. Философов, Вс. Мейер- 
хольд, кн. Шервашидзе, Калмаков, И. Рукавишников, 
П. П. Потемкин, Е. А. Хованская, Тимме, Тхоржевская, 
Каратыгин, С. А. Кречетов, Н. А. Тэффи, Э. Озаров- 
ский, Тиняков (Одинокий) и многие другие, фамилии 
которых я умышленно опускаю, и это уж из области ве- 
черов интимных. 

Бывали (и помимо приемов) 3. Н. Гиппиус и 
Д. С. Мережковский. Посещали его (но это очень ред- 
ко) Леонид Андреев, Бальмонт, Блок, Брюсов, Гуми- 
лев, но с ними мне там встречаться не приходилось, 
хотя я и бывал письменно приглашаем каждоразно: то 
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мешала какая-нибудь очередная инфлуэнца, то очеред- 
ное увлечение, то меня не бывало в столице. 

Стоило мне упомянуть о Тимме и Тхоржевской, как 
возникла перед глазами премьера «Заложников жиз- 
ни» в Александринском театре. Сологуб пригласил 
меня на нее в авторскую ложу. Была приглашена и 
Тэффи. Первая из актрис играла Катю, вторая — Ли- 
лит. Пьеса имела у александринской публики успех 
средний. Презрительное бесстрастие Сологуба было 
обычным. 
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СОЛОГУБ В ЭСТЛЯНДИИ 
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— Буря на море звучит сегодня, как из Римского- 
Корсакова, — говорит Тию, когда мы проходим с нею 
вечереющим парком. Колонны его сосен на головокру- 
жительном обрыве. Внизу грохочет темная вода. 

Я думаю вслух: 

— Велик композитор, с музыкой которого можно 
сравнивать настроение природы. Что же, значит, Садко 
гостит сегодня у царя нашего моря, влюбленный в ка- 
кую-нибудь новую — в этот раз финскую или эстий- 
скую — Волхову: бессмертные не постоянны... 

— А Сологуб? — грустнеет вдруг от моих слов 
Тию.— Разве он не бессмертен, и вместе с тем разве 
не остался он верен всю жизнь одной Анастасии Нико- 
лаевне? 

Я невольно конфужусь от этого напоминания: да, 
таков Сологуб. Но ведь это такое исключение среди на- 
ших бессмертных... 

И мы говорим о Сологубе, 1913— 1914-е лета провед- 
шем у нас в Тойле на крайней большой даче у кладби- 
ща, которую он собирался даже приобрести в собствен- 
ность. Как сейчас помню, толстяк Мэгар, хозяин дачи, 
спрашивал с него восемь тысяч, Сологуб же давал 
только пять. Разошлись из-за трех тысяч. Все же не- 
сколько яблонек поэт успел посадить перед окном 
своей рабочей комнаты, специально выписав их из го- 
рода. Развертывание перед нами в природе подводного 
царства из «Садко» наталкивает мои мысли на оперу 
вообще, и я вспоминаю, что Сологуб откровенно при- 
знавался мне, что недолюбливает и не понимает музы- 
ки, хотя в других ценил и уважал эту любовь и пони- 
мание. Так, однажды в Екатеринодаре, зимой 1913 г., 
давали «Миньону» с какой-то (фамилии не помню) 
испанкой в заглавной роли. Время приближалось 
к восьми. Анаст<асия>> Никол<<аевна>> что-то очень 
долго в этот вечер одевалась, и я начал уже нервничать. 

— Так мы и к увертюре опоздаем,— говорил я. 
И вот Сологуб, не любивший музыку, поддержи- 
вал меня. 

Кстати, интересный штрих: мы все же в тот вечер 
поспели к началу, когда оркестр только еще рассажи- 
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вался, но увертюры не услышали: она была выпущена 
целиком!.. 

— Так вот и кажется, — мечтает вслух Тию,— что 
из-за поворота вот той аллеи мелькнет белое платье и 
яркий пестрый шарф Чеботаревской. Она любила 
именно этот путь к морю. 

— Да,— соглашаюсь я,— это было так. А еще нра- 
вилась ей та полевая тропинка, которая идет парал- 
лельно морю. Ты помнишь? 

— Никогда, никогда не увидим мы ее здесь, — шеп- 
чет моя подруга, — и вообще нигде. 
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...Белая майская ночь. Четырнадцать лет назад. Ля- 
ля М., Дора Н. ия возвращаемся с кладбища, куда мы 
ходили читать изысканные стихи примитивным мертве- 
цам. Весь вечер мы провели в парке — в этом же и 
точь-в-точь таком же, как и теперь,— лежали на кам- 
нях у моря, смеялись, фантазировали, флиртовали, 
потом, к полночи, забрались на кладбище. Теперь мы 
идем по деревне, я провожаю своих спутниц по их 
дачам. 

Светло как днем. За полем совершенно сиреневое 
море, все сады в распустившейся сирени. Пахнет си- 
ренью, восторгом молодых девичьих лиц, их взволно- 
ванной веселой грустью. 

— Навстречу Сологубы,— говорит Ляля,— они се- 
годня приехали из Испании. 

Я вздрагиваю и бледнею, как майская ночь: я так 
виноват перед ними, я так накапризничал за этот сезон. 
Судите сами: неожиданно расхотел в Кутаисе продол- 
жать с ними турнэ, хотя оставался только один Батум, 
и, несмотря на все уговоры и ласковые просьбы, умчал- 
ся в Петербург. Мало этого: спустя несколько месяцев 
после первой поездки, когда уже афиши с моим именем 
висели в Двинске и Либаве, я снова что-то разнервни- 
чался и не выехал из Петербурга вовсе. Сологуб до са- 
мого Двинска был уверен, что я еду в другом вагоне: он 
сообщил мне заранее о часе отхода поезда и назначил 
в нем свидание. Из Двинска я получил от него теле- 
грамму-ультиматум: «Если не приедете, больше не зна- 
комы». И оттого, что это был «ультиматум», я ине по- 
ехал окончательно... 
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И вот — навстречу Сологубы! 

Как хорошо было бы примириться с ними: ведь я так 
люблю их. Сердиться на ультиматум, спустя столько 
времени, да еще в такую сиреневую ночь, да еще в об- 
ществе таких растревоженных белизной ночи и упо- 
еньем сирени девушек — дико. Не Сологубы виноваты 
передо мною — я перед ними. Только и всецело я. 

— Здравствуйте, Анастасия Николаевна! Здравст- 
вуйте, Федор Кузмич! — вдохновенно говорю я, сбли- 
жаясьс ними. 

— Здравствуйте, Игорь Васильевич! — отвечают 
Сологубы вместе. 

Мы останавливаемся. Пока Ляля и Дора разгова- 
ривают с Чеботаревской, знакомые с нею давно, Соло- 
губ нежно и иронически смотрит долго в мои глаза. 

— Хбдите на кладбище, не зная, что там делать, — 
не отрывая от меня взгляда, говорит он четко-устало,— 
вот пойду я завтра туда сам, отыщу покойника посве- 
жее, да и высосу его, как и полагается мне, Сологубу... 

Я хмурю брови: 

— Кому говорите вы это, Федор Кузмич? 

Но он уже скомкал маску своего лика, вобрал в себя 
иронию и только нежно-нежно, на какую нежность спо- 
собен только он, мой единственный, вновь неотрывно 
смотрит в мои глаза. 

— Приходите завтра к завтраку,— мягко жмет он 
мне руку. 
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...Леля приревновала меня к Ляле и хочет топиться: 

— Если эта противная Лялька еще раз осмелится 
войти в наш сад, я брошусь вместе с ребенком с обрыва. 

В это время скрипит калитка: Дора Н. с мужем и 
«эта противная (не для меня!) Лялька» входят в сад. 
Самоубийца ищет ребенка, хватает его на руки... и 
взбирается на чердак! В испуге я спешу за ней. 

— Я передумала: я повешусь на чердаке... 

— Ради Бога... 

— Это решено... 

Я соображаю, что, пока она будет прилаживать ве- 
ревку, я успею спуститься вниз и как-нибудь объяснить 
гостям свое отсутствие. 

— Кудаты? 
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— Я сейчас вернусь... 

— Помни, я вешаюсь... 

— Ради Бога, не надо, — молю я, спускаясь быстро 
ВНИЗ. 

Гости сидят в саду на скамейке, не подозревая, что 
один из них — причина подготовляющегося самоубий- 
ства. 

— Где же Е. Я.? — спрашивают они. 

— Она кончает с собою посредством удушения, — 
бесстрастно объясняю я. 

..Вечером, когда выясняется, что самоубийство 
отложено, я иду к Сологубу. 

— Спасите меня, Ф. К., от ее ревности,— обра- 
щаюсь я кего опыту. Рассказываю все подробно. 

— Пусть топится или вешается, — успокаивает он 
меня, — не препятствуйте. Это, очевидно, ее предназна- 
чение. Вы не вправе помешать человеку умереть. 

В глазах лукавая усмешка. 
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Профессор Р., запыхавшись, вытирая со лба плат- 
ком пот, входит ко мне на веранду, висящую над морем. 
Он только что поднялся по почти отвесной тропинке. 
Я наливаю ему его любимого светлого пива иевеского 
завода, он берет большой ломоть ветчины и, жуя, с гу- 
бами, покрытыми пивной пеной, начинает импровизи- 
ровать какую-то песенку: 

— Под обрывом... у моря... бродят девушки строй- 
ные... 

Я срываюсь с места: 

— Посидите, голубчик, я сейчас вернусь. 

— Куда вы? 

— Сологуб едет сегодня на два дня в Петербург, я 
должен передать ему стихи в «Заветы». 

Выбегаю через калитку на улицу. Леля, разговари- 
вающая с профессором, провожает меня недоуменны- 
ми, подозревающими глазами. Вбегаю в чужой — через 
два от нашего — сад, подбегаю к обрыву и уж действи- 
тельно почти бросаюсь с него. 

Смеющаяся Ляля хлопает в ладоши, не видная 
сверху, благодаря разросшемуся орешнику... 
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Балкон Сологуба. Завтрак вчетвером: А. Н., Ф. К., 
барышня-переписчица и я. Стол очень прост: яичница- 
глазунья, рисовая каша. Для меня водка и кильки. Ста- 
рый Перник привозит из Иеве почту на велосипеде, Ве- 
лосипед перевязан весь веревками и скрипит, как не- 
мазанная телега. Он выглядит старше своего хозяина. 
Сологуб приглашает почтальона к столу отдохнуть и 
закусить. С низкими поклонами бритый старик с голо- 
сом менялы садится почтительно на кончик стула. 

— Вы, кажется, говорите в таких случаях: присту- 
лил,— замечает, обращаясь ко мне, Ф. К. 

Красивая брюнетка-горничная в белом чепце по- 
дает чай. 

Анастасия Николаевна проэктирует пикник. 

— Жаль, что нет маленькой, — говорит она об Оль- 
ге Афан<асьевне>> Судейкиной, которую очень любит. 
Впрочем, ее любит и Сологуб, и я. Мне кажется, ее лю- 
бят все, кто ее знает: это совершенно исключительная 
по духовной и наружной интересности женщина. 

— Надо написать ей,— продолжает А. Н.,— она 
с С<ергеем>> Ю<рьевичем>> теперь должна быть 
еще в Удреасе. Отсюда не более двадцати пяти верст. 

Мы с Ф. К. поддерживаем ее. На балкон входит 
проф. Щеголев, известный пушкиновед. 

— А мы собираемся ловить раков. Пав<ел> 
Елис<еевич>>,— обращается к нему А. Н.— Вы с 
нами? 

Добродушнейший Щеголев — человек компаней- 
ский и готов всюду и везде. После завтрака Ф. К. с пе- 
реписчицей уходят в верхнюю рабочую комнату, где 
продолжают выполнять ежедневную программу: новые 
стихи, кусочек романа, кусочек рассказа, четверть дей- 
ствия пьесы, немного перевода с немецкого. Вплоть до 
обеда. Вид из верхней комнаты на бескрайние поля и 
леса, в далях синеющие. 

Щеголев уходит через дорогу к себе на дачу, мы с 
А. Н. проходим в ее кабинет. Мне что-то нездоровится. 
Она пробует мою голову, заставляет лечь на кушетку, 
заботливо прикрывает меня плэдом, велит Елене по- 
дать мартэлль и горячего чая и садится около меня. 
Начинается бесконечная наша постоянная литератур- 
ная беседа. У А. Н. чудная память. Она так и сыплет 
цитаты из Мэтерлинка, Уайльда и Шнитцлера. Посте- 
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пенно мы переходим на наших милых современников, и 
прямолинейная язвительность моей собеседницы до- 
ставляет мне не одну минуту истинного — пусть жесто- 
кого — наслаждения. 
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Дорога на станцию Иеве. 

Расстояние от Тойлы восемь верст. Мы едем вдвоем 
с Сологубом: он — в Петербург, я — в Веймарн (под 
Ямбургом). Сплошной лес. Сумерки. Крутой поворот. 

— А вот там, у канавки, иногда старушка сидит,— 
показывает он мне канаву влево,— сидит, серенькая 
такая, горбатенькая, беззубая. Сидит и похохатывает, 
знай себе, в сморщенный кулачок: хи-хи да хи-хи. 
И пальчиком к себе приманивает. Лукавая, знаете, та- 
кая старушка. Вы разве не встречали ее? — внезапно 
оборачивает он ко мне всё лицо. Поблескивают стекла 
золотых очков жуткой иронией. 

— А Передонова вы тоже встречали? — с коварной 
остринкой вставляю я вопрос в его вопрос. 

— Передонов из трех лиц создан, — отчеканивает 
Сологуб, — один из Вытегры, второй из Вышнего Во- 
лочка, третий из Великих Лук. Все они жили-были. 
И все пакостили по своим силам и способностям. 

— Значит, такой мерзавец мыслим, — задумчиво 
произношу я. 

— Не только такой, а и похуже и погуще мыслимы 
в земной мерзости мерзавцы,— воспламенившись вне- 
запным каким-то негодованьем, выпаливает Сологуб. 

— Поднимите воротник: туман не щадит талан- 
тов,— мягко, но все еще, видимо, не успокоясь, а пото- 
му сердито, добавляет он. 
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Вечерний дождь. На море буря. 

— Как из Римского-Корсакова,— сказала бы Тию, 
если бы четырнадцать лет назад — одиннадцатилет- 
няя — она сидела бы со мною у Сологуба в гостиной. 
А. Н. весь вечер играет на рояле из палисандрового де- 
рева, на котором, как говорят местные интеллигентные 
крестьяне, играл в бытность свою в Риге Рихард Ваг- 
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нер. Наконец, Лист и Брамс утомляют ее, она сидит ми- 
нут десять в позе физически и морально уставшего че- 
ловека и вдруг весело кричит: 

— Елена, Катя! Идите, если хотите, танцевать. 

Дрессированные прислуги не заставляют повторять 
приглашения. Без излишнего жеманства, но и без фа- 
мильярности они вскоре появляются в дверях гостиной 
и тотчас же начинают кружиться в вальсе, играемом 
им А. Н.— Малим, как называет ее муж. 

Мы с Ф. К., сидя в удобных мягких креслах, мягко 
хлопаем в ладоши в такт их раз. На лице Сологуба вы- 
ражение чисто детской доброты и благожелательства 
К ЛЮДЯМ. 


1927 
Двинск 


ЭСТЛЯНДСКИЕ ТРИОЛЕТЫ СОЛОГУБА 


Федор Сологуб — самый изысканный из русских 
поэтов. В своем «Соловье» я сказал о нем в 1918 году: 


Такой поэт, каких нет больше: 
Утонченией, чем тонкий Фет... 


Он очень труден в своей внешней прозрачной легко- 
сти. Воистину, поэт для немногих. Для профана он по- 
просту скучен. Поймет его ясные стихи всякий — не 
всякий почувствует их чары, их аллитерационное мас- 
терство. Как раз это отмечает и Брюсов в превосходной 
статье о Сологубе, помещенной в книге «Далекие и 
близкие». 

«Русский Бодлэр», называет его Ю. Айхенвальд, и, 
действительно, свойственная им обоим «ядность» род- 
нит их. Трудно представить себе, как из такого типич- 
ного пролетария, каким был по рождению Сологуб, мог 
развиться тончайший эстет, истинный гурман в творче- 
стве и жизни. Даже в лице его вы не нашли бы следов 
его плебейского происхождения. Стоит хотя бы вспом- 
нить редкий по сходству портрет поэта работы Симоно- 
ва: английский дэнди смотрит на вас с этого портрета. 
Я мечтаю когда-нибудь написать специальное исследо- 
вание о его творчестве. В настоящее время у меня нет 
большинства из его книг. И достать их затруднительно: 
«культурный» век дает себя чувствовать — ведь это не 
ноты песенок Вертинского... 

Сегодня же я перечту вслух из его «Очарований 
земли» исключительно стихи, написанные им в моей 
Тойле в 1913 году, когда он жил здесь первое лето на 
даче. Просто стихов мало — все больше триолеты. Пе- 
ред тем как остановить свой выбор на местечке, где я 
имею искреннее удовольствие и радость теперь — вот 
уже вскоре шестнадцать лет — жить, Федор Кузмич 
с Анастасией Николаевной Чеботаревской, своей 
женой, думали обосноваться в «Ливонской Швейца- 
рии» (в нынешней Латвии) — Вендене или Зегевольде. 

Они ездили туда весною, осмотрели места, похвали- 
ли их, но все же выбрали эстляндскую Тойлу. Леонид 
Андреев в своих путевых заметках о «Ливонской Швей- 
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царии», воздавая должное красоте природы, говорит, 
что остзейские немцы испакостили ее... чистотою. 
Я вполне понимаю, что он хотел этим сказать. Вот и че- 
та Сологубов была неприятно задета этой самой чис- 
тотой. 

В Тойле имеются все необходимые удобства: безуко- 
ризненная почта, аптека, два, еженедельно по разу, 
в определенные дни приезжающих приличных доктора, 
струнный и духовой оркестры, два театра, шесть лавок, 
а за последние годы во многих домах — радио и теле- 
фоны. Но здесь вы не найдете ни удручающей прили- 
занности и вылощенности, ни «досчечек» (как писал это 
слово Сологуб) с «Уег-Воф{еп», ни подстриженных газо- 
нов — одним словом, всего того, что, вместе взятое, 
обозначается именно «немецкой чистотой». Здесь нет 
«русской» грязи, но нет и «немецкой» чистоты. 

Тойла — и внешне, и нравственно — просто чистая, 
очень удобная и очень красивая приморская эстонская 
деревня, до войны даже нечто вроде курорта, так как 
тогда были в ней и теплые соленые морские ванны, и 
лаун-теннисные площадки, и пансионы, два из которых, 
впрочем, функционируют и до сих пор. На дачи ездили 
сюда исключительно интеллигентные люди, не толпу, а 
природу любящие, и не только из Петербурга, а зача- 
стую и из Москвы, и даже с Кавказа. Да и за последние 
годы многие видные представители эстонского искусст- 
ва и общественности постоянно летуют здесь. Приез- 
жают семьи и из Риги, и из Берлина. А недавно из Япо- 
нии и Китая приезжали в гости к знакомым. 

Узнав Тойлу, Сологубы поселились в ней и полю- 
били ее. Я же познакомился с нею еще за год до них — 
в 1912 году, когда и написал два стихотворения, при- 
ехав только на два дня. Однажды мы даже выступали 
с Ф. К. на литературно-музыкальном вечере в Тойле. 
До сих пор сохранились об этом афиши. 
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Уже в те «предвоенные» годы сказывалось в Соло- 
губе утомление: 


О, безмерная усталость! 
Пой на камнях, на дороге 
О любви, о светлом Боге, 
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И зови, моя усталость, 
На людей Господню жалость. 


Еще бы было не жалеть их, если они не постигали слов 
поэта: 


С вами я, и это — праздник, потому что я — поэт. 

Жизнь поэта — людям праздник, несказанно-сладкий дар. 
Смерть поэта — людям горе, разрушительный пожар. 
..Мли ваша дань поэту — только скучный гонорар? 


Но и гонорар-то платили далеко не по заслугам, ибо — 


Моей свинцовой нищеты 
Не устыжуся я нимало, 
Хотя бы глупым называла 
За неотвязность нищеты 
Меня гораздо чаще ты. 


Кто эта «ты» — подруга или родина? Первая едва 
ли бросила бы подобный упрек любимому; она была 
для этого слишком умной и деликатной женщиной, даи 
вообще, нищета — понятие относительное. По тогдаш- 
ним условиям, Сологуба можно было счесть, пожалуй, 
богатым человеком. Вот родина скорее могла бы его 
укорить, сама давая крохи, что он не имеет роскошных 
вилл в духе — некоторым образом близкого ему — Габ- 
риэле Д’Аннунцио... 

Недаром поэт горько сетует в своем триолете: 


В иных веках, в иной отчизне, 
О, если б столько людям я 
Дал чародейного питья! 

В иных веках, в иной отчизне 
Моей трудолюбивой жизни 
Дивился б строгий судия. 

В иных веках, в иной отчизне 
Как нежно славим был бы я! 


Но не только в России, где продажная критико-кре- 
тинская бездарь,— классическая свинья в апельси- 
нах, — всячески поносила могущественного своего же 
русского поэта, и вместо того, чтобы гордиться им, глу- 
милась по своему хамскому обыкновению. 

И поэт презрительно-спокойно заявлял: 


Звенела кованая медь, 
Мой щит, холодное презренье, 
И на щите девиз: Терпенье. 
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...И зазвенит она и впредь 
В ответ на всякое гоненье. 


И добавлял, обращаясь к печали: 


Так пой же, пой, моя печаль, 
Как жизнь меня тоскою нежит. 
Моя душа тверда, как сталь, 
Она звенит, блестит и режет. 


И, чувствуя, что в сердце своем носит солнце, страстно 
вопрошал: 


Солнце, которому больно! 
Что за нелепая ложь! 

Где ты на небе найдешь 
Солнце, которому больно? 


И глаголил насмешливо-примирительно: 


Благослови свиные хари, 
Шипенье змей, укусы блох, — 
Добру и Злу создатель — Бог. 


...Прости устройство всякой твари. 


И — подвижнически: 


В безумно-осмеянной жизни 
Власти не дай укоризне 
Страдающий лик отемнить. 


И — вмудрой гордости: 


Да будут вместо жизни книги 
Наградою железных дней. 


«..Покбрен я в железном иге. 


Не самоубийством же было, в самом деле, кончать из- 
за «свиных харь» критических тварей: 


Ты гори, моя свеча, 
Вся сгорай ты без остатка — 
Я тебя гасить не стану... 


Пленительная лесистая дорога из Тойлы в Иеве 
влекла его к себе, и часто, в полном одиночестве, он 
бродил по ней: 


Что может быть лучше дороги лесной 
В полуденной, нежно-спасающей мгле! 
Свой дух притаился здесь в каждом стволе. 


57 


И, созерцая природу, мыслил: 

Здесь учиться людям надо, как любить и петь. 
Петь, как птичка, потому что — 

Сила звонкой песни сотрясает тело птички, 


Потому что песня — чарованье переклички, 
В трепетаньи звуков воплощенная мечта. 


Тем людям учиться надо у птички, у одного из которых 
спросил: 


Чем же ты живешь? 
Возвращался он с прогулки поздно, когда уж 


Огонек в лесной избушке 
За деревьями мелькнул. 


Долина пьет полночный холод 
Тоской синеющих высот. 


Иногда он взывал к полю и небу: 
Земли смарагдовые блюда 


И неба голубые чаши, 
Раскройте обаянья ваши. 


Он умел ценить жизнь: 


Тревожный праздник новоселья 
Пусть нам дарует каждый день. 


И укорял, жизнью не умевших пользоваться: 


Рая не знаем, сгорая: 
Радость не наша игра... 


А радость всегда вокруг нас. Разве же, например, не 
радость, когда — 


Луна взошла, и дол вздохнул, 
Молитвой рос в шатре тяжелом... 


В этот час — 


...Сад расцвел 
Дыханьем сладким матиол. 


Но больше всего радовала и утешала утомленного, пло- 
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хо оцененного сородичами Федора Кузмича его, Данту 
подобная, великая любовь к Анастасии Николаевне: 


В моем бессилии люби меня. 

Один нам путь, и жизнь одна и та же. 
Мое безумство манны райской слаже. 
Отвергнут я, но ты люби меня. 


Здесь верный наш союз несокрушимо вечен. 
Он выше суетных, земных, всегдашних дел. 
Ты только для меня. Торжественно намечен 
В веках наш яркий путь, и светел наш удел. 


Так коротал в Тойле поэт свои дни: 


Коротаю дния как-нибудь... 


И не клял скромной жизни, малым довольный: 


Жизнь влача печальную, 
Вовсе не тужу. 

У окошка вечером 

Тихо посижу, 
Проходящим девушкам 
Сказку расскажу. 


Сказку своей счастливой в любви, но не в славе жизни... 
Бедные девушки рыбачьей деревушки, все поголовно 
владеющие русским языком! Вы и не знали, в чудесной 
застенчивости своей, какой радости и чести вы лиши- 
лись — послушать сказку из безгрешных, даже во всех 
человеческих грехах своих, уст поэта! 


3 


Я задумываюсь. Мне глубоко грустно. Перечитан- 
ные стихи говорят о жизни, к которой сам я был близко 
причастен. Она не вернется, милая. Анастасия Нико- 
лаевна и Федор Кузмич умерли. Они уже умерли. Их 
нет на земле. Но дача, где они жили, стоит на том же 
месте, но вместо поэта живет в ней... урядник. Такова 
ирония жизни. Почти ежедневно по вечерам, проходя 
мимо, всегда вспоминаю незаменимых людей. Так вот и 
кажется, что с балкона послышится ее голос: 

— Не мешало бы чего-нибудь подкушать, Ма- 
лим, как вы думаете? 
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И его ответ: 
— Пожалуй, Малим,— я слегка проголодался. 
— Ну вот и отлично. Елена, давайте ужинать. 


Страшно шикарно, страшно шикарно,— слышится мне 
ее смех... 


1927 
Тойла 


УМЕР В ДЕКАБРЕ 
(Памяти Ф. Сологуба) 


Во вчерашних газетах («Сегодня» от 5 декабря) 
было помещено срочное сообщение из Петербурга 
о серьезной болезни Федора Сологуба. 

Я сказал жене: 

— Декабрьская его болезнь опаснее весенней. Она 
может оказаться смертельной. Ты помнишь его трио- 
лет, написанный 4 ноября 1913 г. в Петербурге? — И 
достав с книжной полки «Очарования земли», я прочел: 


Каждый год я болен в декабре. 

Не умею я без солнца жить. 

Я устал бессонно ворожить. 

И склоняюсь к смерти в декабре, — 
Зрелый колос, в демонской игре 
Дерзко брошенный среди межи. 

Тьма меня погубит в декабре. 

В декабре я перестану жить. 


В сегодняшних газетах (от 6 декабря) уже значится: 
Сологуб умер 5 декабря. 

Ион, ия — мы были оба правы... И не первый разза 
эти четырнадцать лет я вспомнил эти стихи: каждый 
раз, когда я перечитывал — а это случалось часто — 
«Очарования земли», меня жутко тревожило его проро- 
чество. 
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Итак, Сологуба, самого близкого мне после Фофа- 
нова из своих современников, я больше никогда не 
увижу. По крайней мере — «здесь, у вас на земле...» То, 
чего я так боялся и вседневно ожидал, свершилось. 
Недаром еще в 1919 г. я спрашивал себя в своем «Ме- 
нестреле»: 


...Ужель я больше не увижу 
Родного Федор Кузмича? 
Лицо порывно не приближу 

К его лицу, любовь шепча? 
Тогда к чему ж моя надежда 
На встречу после тяжких лет? 
Истлей, последняя одежда! 
Ты, ветер, замети мой след! 

В России тысячи знакомых, 


Но мало близких. Тем больней, 
Когда они погибли в громах 
И молниях проклятых дней... 


Никогда не увижу, — ничего не узнаю. И мог бы од- 
нажды узнать кое-что, да, видимо, не в судьбе моей 
было узнать. 

Дело в том, что осенью 1921 г. эстонский поэт Ген- 
рик Виснапу вез мне из Петербурга письмо от Сологу- 
ба, но на границе письмо это конфисковали,— и что 
было в нем? Звал ли Федор Кузмич меня в Россию, меч- 
тал ли сам из нее выбраться — вечный мрак, и жуть 
в этом мраке. И уж это до последнего часа моего. 
А письмо его было ответом на мое, через того же Вис- 
напу переданное, в котором я звал его к себе, предла- 
гая хлопотать о визе. Я знал, как он любит меня: «Ми- 
лому Игорю Васильевичу Северянину неизменно всем 
сердцем любящий Его в прошлом, настоящем и буду- 
щем Федор Сологуб. 27 июня 1913 г.» — гласит авто- 
граф на «Жемчужных светилах». Я знал, как он лю- 
бит Тойлу, где провел два лета перед самой войной и 
где даже домик приобрести намеревался. Я знал, ка- 
кого высокого мнения был он вообще об эстонцах — 
мирных, трудолюбивых, врожденно-интеллигентных. Я 
знал, сколько очаровательных стихов воспринял он 
в Тойле. И, наконец, знал я, что лучше всего, всего вер- 
нее может отдохнуть он, усталый, именно в нашей при- 
морской прекрасной деревушке, где он был так полно, 
так насыщенно счастлив когда-то с Анаст<асией> 
Никол<аевной>>, своею Малим, второю и последнею 
возлюбленною своей! Да, здесь, на чужбине, ибо там, на 
родине, 

Мои томительные дни 


Россия омрачила бранью. 
Моих сограждан щедрой данью, 


как писал он в Тойлев 1913 году. И здесь же тогда же: 
Милая прохлада — мгла среди полей. 


За оградой сада сладостный покой, 
Что ж еще нам надо в тишине такой? 


И восклицал восторженно: 


В очарованьи здешних мест 
Какой же день не встанет ясен? 


7 декабря 1927 
Тойа 


ОСИЯННЫЙ 
(О творчестве Алексея Масаинова) 


Вошел он в мою рабочую комнату (впрочем, комна- 
та это теперь, тогда был кабинет) и представился: 
«Алексей Масаинов». Лицо было открытое, светлое, 
улыбалось весело и лучисто, голос ясно звенел — как 
солнце, этот человек взошел, как шампанское, взыг- 
рал! И сразу я почувствовал к нему живейшее влече- 
ние, к нему, такому симпатичному, смелому, востор- 
женному. 

Не обмануло меня первое впечатление: таким он и 
оказался впоследствии, когда стал у меня «своим чело- 
веком», постоянно выступал на моих вечерах с лекция- 
ми 0б искусстве и со своими искристыми стихами, ког- 
да ездил со мною на концерты в Саратов, Москву, 
Псков. Его лекции — в особенности одна из них на тему 
«Поэты и толпа» — производили фурор, и в одном Пе- 
тербурге он прочел упомянутую лекцию три раза под- 
ряд на моих концертах в зале Городской думы. И надо 
было видеть, как обыватель, называемый им «Иваном 
Ивановичем», неистово рукоплескал ему, боясь, оче- 
видно, быть похожим на... обывателя, которого Масаи- 
нов разносил с эстрады за тупоумие, равнодушие и от- 
сталосты!.. Это было так весело наблюдать. 

В те времена я вообще любил перед своими стихами 
просить выступать лекторов, читавших рефераты о 
моем творчестве, о творчестве русских и иностранных 
писателей и о задачах искусства. Назову фамилии до- 
кладчиков: Н. И. Кульбин, Андрей Виноградов, А. Закр- 
жевский, Виктор Ховин, Дм. Крючков, Владислав Хо- 
дасевич, Семен Рубанович, Вл. Королевич, Георгий 
Шенгели и др. Но более других мне по душе был все же 
Масаинов, хотя я и воздаю должное каждому из рефе- 
рентов. 

О, это был блестящий лектор! Сын богатого ярос- 
лавского купца, не стесняясь в средствах, он много 
и часто путешествовал, и путешествия были его при- 
званием, возможно, мешавшим ему целиком отдаться 
творчеству. Я выпустил совместно с ним два альма- 
наха («Мимозы льна» и «Острова очарований»), где, 
кроме нас двоих, никого не было. Кроме того, он при- 
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нимал участие в альманахе «Винтик», в котором со- 
трудничали ныне покойный А. Виноградов, А. Толмачев 
ия. В журналах он почти не печатался, отдельной кни- 
ги, к сожалению, так и не удосужился издать, поэто- 
му я лишен удовольствия говорить о его творчестве 
подробно, имея его перед собою только в нескольких 
образцах. 

Живя долгое время в Японии, нежно им любимой, 
он неоднократно пел о ней, и как хороши его стихи 
о стране Восходящего солнца! Привожу его «Японию», 
мне посвященную: 


Душистым вечером гремит так звончато 
Концерт фонариков в стране Ниппон. 
Ликуй, Япония! Где жизнь утончена, 
Где гейши веселы, там весел звон. 


Вся в озарении, цветеньи сливовом 
Ты дышишь влагою, Восходный Свет. 
Деревья белые! Привет счастливые! 
Деревья алые! И вам привет. 


Как ты изысканна, благоуханная, 
Как ты пленительна, сердца пленив, 
Клонитесь грезово головки пьяные 
Цветов камелии и ветви слив! 


Деревья белые, деревья алые, 
Озвоньте шелестно сады утех. 

Здесь губы женские всегда коралловы, 
Здесь гейши веселы и весел грех. 


Греши, Япония! Весной, как зарево, 
Растут слепительно твой смех, твой звон. 
О, как блистателен концерт фонариков 
На шумных улицах в стране Ниппон! 


Есть стихи, которые меня каждый раз воспламе- 
няют и захватывают. И эти — именно такие. Предвижу, 
что вы будете утверждать о моем влиянии на автора, 
о его подражании мне. Возможно, но что же из этого: 
разве я сам в свое время не попадал под влияния? 
Это — в порядке вещей. Но я хочу подчеркнуть, что не 
всякое влияние удачно. У Масаинова же его «подвли- 
янная» поэза вышла безукоризненной: сколько в ней 
вдохновения, блеска, колорита, колдовства! О подра- 
жании же здесь не может быть и речи: просто он создал 
нужные ему неологизмы, как, например, «озвонить», 
другие же, мои, вроде «грезово» и «звончато» употре- 
бил как удачные — ах, не все ли равно чьи? — достиже- 
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ния. А вот и другое его «японское» стихотворение — 


«Ойя-Сан»: 


Пойте, нежные гейши, смейтесь 
Над пришельцем далеких стран. 
Ах, игрой на длинной флейте, 
Голубая Ойя-Сан! 


Чайный домик светел и легок, 
Пахнет сливой, и чай согрет. 

Не гляди ж, не гляди так строго, 
Ойя-Сан, вишневый цвет! 


Косоглазый и странный ребенок 

В пышном платье, в прическе крутой, 
Голосок твой нежен и звонок, — 

Не стыдись же, присядь и спой. 


И задумчивыми глазами 
Мимолетно взглянув вперед, 
Про богиню О-Омиками 
Ойя-Сан поет, поет... 


Про твои голубые заливы 
О, Ниппон, звезда островов, 
Про пушистую ветку сливы 
И про вишню, красу садов. 


Цвет камелий — твой маленький ротик, 
Ойя-Сан, Ойя-Сан, стрекоза! 

Ах, на самой высокой ноте 

Опускаешь ты скромно глаза... 


Много стран есть в морях безвестных, 
Где немолчен птичий звон, 

Но чудесней всех стран чудесных 
Светло-радостный остров Ниппон. 


Много дев в городские ворота 
Входят тихо в вечерний туман, 
Но чудесней всех город Киото 

И чудесней всех дев — Ойя-Сан! 


Я нахожу это воистину осиянное произведение восхити- 
тельным. Какая ясная легкость, какая прозрачность! 
И ни с чем не сравнимая тональность, присущая одно- 
му Масаинову. Не могу не привести и третьего его ше- 
девра, его любимой мною «Франчески»: 


Покинутая смуглянка, 
Благословенно имя твое! 
Она была итальянка, 

И звали Франческой ее. 
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Проносились года как птицы, 
И пели колокола. 

На тихом канале Альбрицци 
Она жила и цвела. 


Ты, солнце, в славе и блеске 
Украситель, зиждитель дней, 
Сравнишься ль с глазами Франчески, 
Смелой Франчески моей? 


Как радовался я, влюбленный, 
Как глаза ее целовал! 

Помню нежно-зеленый 
Полусонный канал... 


Помню, как гордо-покорно, 

С розой в смуглой руке, 
Приезжала в гондоле черной 
Франческа в черном платке. 


Франческа, пусть знают люди! 
Франческа — чудесный цветок! 
Не твои ли нежные груди 
Целовал я, сбросив платок? 


И нетвой ли отец затаенно 
Смотрел на наше окно 

На Са|е деЙа Мадоппа, 

Где нам было так пряно-грешно? 


О, бросившая смело и дерзко 

В сердце храбрых свое копье, 
Одалиска, безумка, Франческа, — 
Благословенно имя твое! 


Залы гремели восторгом, когда Масаинов читал — 
и как вдохновенно и блистательно читал! — вышепри- 
веденные поэзы. Просматривая его стихи, вижу, как 
в них «бормочут сосны», «стучат насмешливые двери», 
«бело пустынное всполье», «звезды глядят васильково 
на землю», «радостно-серебряные перья бросают вниз, 
в Индийский океан, веселые дожди», «зеленый кузне- 
чик с легким стрекотом звонким закачелил былинку», 
«пробегают, журчат, лучатся, мчатся звонкие... обруча- 
тели душ, смех земли, молодые лесные ручьи», и как, 
наконец, нераскрытая телеграмма лежала на бархате 


— Приезжай. В 6 вечера мама умерла. 
Как просто! как пусто! как больно, 

Ты, Боже, караешь тоской! 

Закрываю невольно, 

Гладя дрожащей рукой... 
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В мировую войну Масаинов был военным коррес- 
пондентом «Биржевых ведомостей» и «Русского сло- 
ва». В 1914 году из Вильно он прислал мне «Терцины»: 


В злой час, когда от пороха туманом 
Безумный мир, приют безумных слов, 
Я шлю привет Вам, Игорь-Северянин! 


Наполеон рифмованных полков, 
Победоносец, правящий всесильно, 
Вам мой напев, властителю веков! 


Слуга войны, в глухом и грустном Вильно, 
Я позабыл, давно сомкнув уста, 
Свои стихи, кипевшие обильно. 


И лишь для Вас, чье имя — Красота, 
Душа звенит забытыми стихами 
Под светлым знаком Красного Креста. 


Да будет мир и вдохновенье с Вами! 
Да не устанет сладостно звучать 
Ваш смелый Дух, бушующее пламя! 


И если смерти черная печать 
Мне суждена на черном поле битвы, 
Я не хочу, я не могу молчать — 


Вам мой восторг и Вам мои молитвы. 
И Вам любовь и память в смертный час, 
Ловец сердец, искусный для ловитвы. 


О, песнопевец, радужный алмаз,— 
Чей гордый блеск так пышно-многогранен,— 
О, ювелир цветодарящих фраз, 


Поэт поэтов, Игорь-Северянин! 


Заканчиваю работу и, отправляясь перед обедом на 
лыжную прогулку по озеру, от всей души грущу, что за 
последние годы потерял из вида симпатичнейшего че- 
ловека и выдающегося своего современника. 


1924. Ш 
Озеро ИЦазе. 
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УСПЕХИ ЖОРЖА 
(«Сады» Георгия Иванова) 


В мае 1911 года пришел ко мне познакомиться юный 
кадетик — начинающий поэт. Фамилия его была самая 
заурядная — Иванов, имя тоже обыденное — Георгий. 
Был он тоненький, щупленький. Держался скромно и 
почтительно, выражал свой восторг перед моим творче- 
ством, спрашивал, читая свои стихи, как они мне нра- 
вятся. 

Надо заметить, что месяца за три до его прихода ко 
мне, стали в некоторых петербургских журналах появ- 
ляться стихи за его подписью, и так как было в этих 
стихах кое-что свое, свежее и приятное, фамилия, хотя 
и распространенная слишком, все же запомнилась, тем 
более, что мы в то время имели уже лучшего версифи- 
катора эпохи, человека с тою же фамилией, успевшей 
превратиться в большое, но скучное имя. Я говорю ко- 
нечно о Вячеславе Иванове. 

Принял молодого человека я по своему обыкнове- 
нию радушно, и он стал частенько у меня бывать. При 
ближайшем тщательном ознакомлении с его поэтиче- 
скими опытами я пришел к заключению, что кадетик, 
как я и думал, далеко не бездарен, а наоборот, облада- 
тель интересного таланта. 

В то время стали впервые появляться стихи Анны 
Ахматовой, которая получила на конкурсе, устроенном 
журналом «Саидеати$», первую премию за какого-то, 
если не ошибаюсь, «фавна». Я сразу заметил, что в сти- 
хах юного Жоржа или, как его называли друзья, «Баро- 
нессы», много общего, — правда, трудно уловимого,— 
со стихами новоявленной поэтессы. Впоследствии это 
блестяще объяснилось, когда Иванов вступил в «Цех 
поэтов», основанный покойным высокоталантливым 
Н. Гумилевым и ныне здравствующим, в той же степе- 
ни бездарным, Сергеем Городецким: нарождалась но- 
вая манера «акмеизма». 

На лето «баронесса» уехал к себе в Гедройцы, а 
осенью того же года, когда я решил основать в России 
«Академию Эго-футуризма», и мой милый мальчуган 
принял в ней живейшее участие, вступив в ее ректорат. 
Всего в нем было четверо: я, Иванов, Арельский и 
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Олимпов, сын уже покойного в то время Фофанова. Что 
касается Арельского, это был тоже юный поэт и тоже 
талантливый. Учился он тогда в Петербургском уни- 
верситете, нигде не печатался. 

Мы издали «манифест», разослали его по редак- 
циям почти всей России, записались в «Бюро газетных 
вырезок» и стали ждать откликов прессы. Эти отклики 
не заставили себя долго ждать, и вскоре мы были бук- 
вально завалены вырезками с отборной руганью по на- 
шему адресу. А в сущности и браниться-то было не за 
что, так как ничего чудовищного в нашем манифесте не 
было. Просто мы пытались в нем доказать,— насколь- 
ко удачно, я уж теперь судить не берусь, не имея под 
рукою этого документа,— я говорю доказать, что в ми- 
ре есть только одна бесспорная истина — душа челове- 
ческая как составная часть Божества. Поэтому брань 
критики была, как, впрочем, это случается часто, со- 
всем не по существу: критика ничего не опровергала, 
даи не могла опровергнуть, ибо наши доводы были, ка- 
жется, неопровержимы. Получали мы и сочувственные 
письма и отзывы, но справедливость требует сказать, 
что их было очень и очень немного. Зато тем ценнее они 
были для нас. 

Вскоре после основания Эго-футуризма Иванов по- 
знакомился с Гумилевым, только что приступившим 
к устройству «Цеха поэтов», занятым идеей «акмеиз- 
ма». Познакомил Жорж с Гумилевым и Арельского. 
Гумилев стал звать их к себе в «Цех», соблазняя тем, 
что будет помещать стихи «цехистов» в журнале 
«Аполлон», считавшемся тогда одним из лучших рус- 
ских строго художественных журналов. Звал неодно- 
кратно Гумилев и меня через них, но я упорствовал и не 
сдавался. Тогда он пришел ко мне как-то вечером сам. 
Пришел вместе с Ивановым. Познакомились, побеседо- 
вали. Он повторил свое приглашение, говорил мне вся- 
ческие комплименты. Я «поблагодарил за честь» и ка- 
тегорически отказался. 

Вскоре Иванов и Арельский мне изменили оконча- 
тельно, заделавшись настоящими «цехистами» и отрек- 
шись печатно по настоянию «старших» от футуризма. 
В это время Олимпов внезапно сошел с ума. Остался я 
один со своим детищем, но так как фактически весь 
эго-футуризм, мною выдуманный, был только во мне 
самом, то ничего не изменилось после того, как трое из 
четверых выбыли. Я дал знать через печать о проис- 
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шедшем и заявил попутно, что весь эго-футуризм, види- 
мо, только мое творчество, я же желаю быть впредь по- 
этом безо всяких этикеток и ярлычков. Тем вся эта шу- 
миха и закончилась. «Изменники» же продолжали 
бывать у меня почти ежедневно, и оставались мы по- 
прежнему в хороших отношениях еще около года. А по- 
том их вдруг смыло... 

С тех пор миновало двенадцать лет. Теперь у меня 
в руках четвертая книга стихов известного поэта 
Георгия Иванова — «Сады». Я сравниваю ее с первою 
книжкою того же автора «Отплытие на остров Ците- 
ру», изданною в 1911 году нашим кружком «Еро»,— и 
какая разница! Жорж превратился в Георгия, фами- 
лия — в имя, ребенок — в мудреца: 


...Теплый ветер вздохнет: я травою и облаком был, 
Человеческим сердцем я тоже когда-нибудь буду... 


Ты влюблен, ты грустишь, ты томишься в прохладе ночной, 
Ты подругу зовешь и Марией ее называешь, 

Но настанет пора, и над нашей кудрявой землей 
Пролетишь и не вздрогнешь, и этих полей не узнаешь... 

А любовь — семицветною радугой станет она, 

Кукованьем кукушки или камнем, иль веткою дуба, 

И другие влюбленные будут стоять у окна, 

И другие в мучительной нежности сблизятся губы... 


О, милый Жорх, как я рад вашим успехам! Как до- 
волен, что не обманулся в вас, что это вы, мой тонень- 
кий кадетик, пишете теперь такие утонченные стихи: 


В меланхолические вечера, 

Когда прозрачны краски увяданья, 
Как разрисованные веера, 

Вы раскрываете воспоминанья. 


Деревья жалобно шумят, луна 
Напоминает бледный диск камеи, 
И эхо повторяет имена 
Елизаветы или Саломеи. 


И снова землю я люблю за то, 

Что так торжественны лучи заката. 
Что легкой кистью Антуан Ватто 
Коснулся сердца моего когда-то. 


Скажите, разве эти стихи не очаровательны, не пре- 
лестны? И много таких же прелестных вещиц в «Са- 
дах» Иванова, и мне доставляет истинное наслаждение 
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бродить по их узорчатым аллеям, вдыхая тончайшие 
ароматы изысканных цветов, среди которых на озерах 
умирают последние лебеди романтизма... И восклицать 
вместе с автором «Садов»: 


Малиновка моя, не улетай! 
Зачем тебе Алжир, зачем Китай? 


И вместе с ним на террасе пить чай из «неуклюжих ста- 
канов», из тех, где «струю крутого кипятка последний 
луч позолотил слегка»... И — «проплывающие облака 
воображать большими парусами»... И — 


С чуть заметным головокруженьем 

Проходить по желтому ковру, 

Зажигать рассчитанным движеньем 
Папиросу на ветру. 


И грустить вместе с ним, что «прекрасное тело смеша- 
ется с горстью песка, и слезы в родной океан возвра- 
тятся назад...» 

В его садах, «садах неведомого халифата», где 


Очарованная одалиска 

Играет жемчугом издалека, 

И в башню к узнику скользит записка 
Из клюва розового голубка. 


В садах, очертания которых «как будто страусово 
перо», где «слушают музыку, не понимая, как ветер 
слушают или волну», в таких садах очаровательного 
таланта хорошо побродить длительно, погрезить упои- 
тельно и сказать приветливо хозяину садов на про- 
щанье те слова, которые я прочел ему более десяти лет 
назад в своем ответном сонете: 


Я помню вас. Вы нежный и простой... 


1924 
Озеро ИЦаяе 


ШЕПЕЛЯВАЯ ТЕНЬ 


Поэт Георгий Иванов как-то в «Звене», в своих «Ки- 
тайских тенях», посвятил мне целый фельетон. Любез- 
ность в наши дни исключительная, конечно, и мне толь- 
ко остается быть весьма польщенным, тем более, что 
он находит имя мое «недолговечным, увы», а ему, бес- 
смертному, обладателю воистину вечного, увы, име- 
ни, это виднее... 

К сожалению «вечный Иванов» — да ито второй! — 
в своих «теневых мемуарах» (или таково уж свойство 
китайских теней?) неоднократно, но досадно «описыва- 
ется», и я беру на себя роль корректора, долженствую- 
щего исправить его «опечатки». Не моя вина, если этим 
деянием своим я, по свойственной мне неуклюжести, 
«припечатаю» его на обе лопатки. Повинен в этом бу- 
дет он сам, ибо на его несчастье, хотя включенный им 
в тени, да еще китайские, я все же еще, — с его разре- 
шения, — не умер, значит в тень не превратился и, сле- 
довательно, обладаю достаточною силою для того, что- 
бы побороть некоторых стихотворцев и посильнее, чем 
злополучный Иванов, да еще второй... 

Итак по пунктам: 

1) <...до сих пор (1911 год) имя Игоря Северянина было 
лишь уделом почтовых ящиков: „к сожалению, не подо- 
шло“» (?). Не все стихи мои, как, впрочем, и других 
весьма именитых поэтов, помещались беспрекослов- 
но, — не спорю, — но никогда ни в одном почто- 
вом ящике ни одного периодического издания имени 
моего ни в положительном, ни в отрицательном случае 
упомянуто не было, чтоя и удостоверяю. 

2) <...домовая администрация, по понятным (?) сообра- 
жениям, занумеровала номером тринадцатым самую 
маленькую, самую сырую, самую грязную квартиру во 
всем доме. Ход был со двора, кошки летали (?) по об- 
мызганной лестнице». До 1907 года дом № 5 на Сред- 
ней Подьяческой улице в Петербурге принадлежал 
моей сестре. После ее смерти наследники, продавая 
дом, оговорили у нового владельца условие безвозмезд- 
ного пожизненного предоставления одной из квартир 
в пользование моей матери. ЕЙ, с ее согласия, была 
дана квартира в две комнаты с кухней, в бель-этаже, на 
солнечной стороне двора. 
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В 1909 году дом был заново отремонтирован, поэто- 
му и двор, и лестницы, ивсе квартиры сияли чистотой 
и опрятностью. Квартира наша была светлая и сухая. 
Что касается кошек, действительно, это довольно рас- 
пространенное домашнее животное водилось и в нашем 
доме, но по чистым лестницам дома оно не летало, 
только ходило и бегало, как и сам г. Иванов 2-0й... 

Г. Иванов принадлежит, если я не ошибаюсь, 
к группе русских поэтов-эстетов, и ему как таковому 
следовало бы, на мой взгляд, быть построже в выборе 
выражений. 

3) «...старушка ушла за занавеску и стала шептаться. 
Я огляделся. Это была не передняя, а кухня. На плите 
кипело и чадило. Стол был завален немытой посудой. 
Что-то на меня капнуло: я стал под веревкой с разве- 
шанным для просушки бельем...» Никакой нигде зана- 
вески не было вовсе. Все остальное допускаю, однако 
упрек, обращенный ко мне, отвожу: мать моя в силу 
своей привязанности и доброты держала старую при- 
слугу, которая прожила в нашем доме более пятидеся- 
ти лет. Правда, она была полна недостатков и всяче- 
ских странностей, но ей много прощалось, ибо она была 
почти членом семьи. Возможно, впрочем, что это не 
принято в кругу «эстетов». Но мать моя, рожденная 
Шеншина, это хорошо постигала. 

4) «...Принц фиалок и сирени встретил меня, прикры- 
вая ладонью шею: он был без воротничка. В маленькой 
комнате, с жалкой мебелью, какой-то декадентской 
картиной на стене, был образцовый порядок. Хозяин 
был смущен, кажется, не менее меня. Привычки прини- 
мать посетителей у него не было». Титул «принца сире- 
ни» принадлежал не мне, милый Жорж! Вы опять пу- 
таете. Отнесите его по принадлежности — Борису Баш- 
кирову. Меня жевту пору молодежь, подобная вам, ве- 
личала «королем». 

Не было мне смысла прикрывать ладонью шею, по- 
милуйте: язв на шее отродясь не было, водопровод дей- 
ствовал в довоенные годы исправно, а воротнички, если 
желаете знать, всегда меня, дикаря, терзали и мучили, 
и всегда я их терпеть не мог. Вот и сейчас, пиша эти 
строки, сижу у стола в темно-зеленой косоворотке, и, 
если бы, паче чаяния, целый взвод эстетов посетил 
меня в моей глуши, так вот и принял бы их в этом вар- 
варском — на просвещенный, эстетический взгляд — 
одеянии, удобство которого способствует написанию 
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таких стихов, вдохновенных и простых, какие многим 
эстетам могут тайком только грезиться. 

А что касается «декадентской картинки», то выхо- 
дит как будто и совсем конфуз, ибо «картинка» эта 
была не более, не менее, как репродукция «Музы»... 
Врубеля! Приходится, видимо, мне повторить — кото- 
рый раз?! — мои строки из «Громокипящего кубка»: 
«...декадентом.: назван Врубель за то, что гений не в бы- 
лом!» Так «описываются» эстеты! 

«Привычки принимать посетителей у него еще не 
было...» Напрягаю память, не был ли г. Иванов 2-ой 
первым моим посетителем? Но нет: до него (и задол- 
го!) бывали у нас в доме и в имении, — если только мне 
память не изменяет, — и «другие некоторые»: офицеры, 
профессора, прокуроры, адвокаты, писатели, художни- 
ки, сановники... Только вот эстетов, кажется, действи- 
тельно не бывало. Мудрено ли поэтому, что, увидев 
впервые эстета, сробел, и хвать рукой за шею!.. 

5) «...Красный бант на шею я завел по внушению Иго- 
ря, и, не смея, конечно, надевать его дома, перевязывал 
на Подьяческой...» Эстет г. Иванов 2-ой, на этот раз па- 
мять мне окончательно не изменяет, — действительно 
носил часто малиновый галстух. Но смею уверить 
его, что в то время у меня еще не было причин над ним 
глумиться, а потому внушать ему обзавестись красным 
бантом я не стал бы. Теперь другое дело: за все его 
грешки против истины, пожалуй, и посоветовал бы. 

6) В меню ужина, объявленного редакцией «Петербург- 
ского глашатая», «филе из молодых соловьев» не вхо- 
дило: фантазия мемуариста. 

7) Ликер Сгете 4е УоеНе, продававшийся у Елисеева 
(кстати, сейчас из моего окна видна его вилла), принад- 
лежал фирме не Сизишег, а Сизшег. Соблюдайте точ- 
ность в своих воспоминаниях. 

8) Поэту-народнику Петру Ларионову в 1911 году шел 
не сорок пятый год, а лишь двадцать третий. Он был за- 
ведующим не Царскосельским птичником, а Гатчин- 
ским. Никакого отношения к футуризму вообще не 
имел. 

9) «...Я перешел в „Цех поэтов“, завязал связи более 
„подходящие“ и потому бесконечно более „прочные“. 
Но лично с Северяниным мне было жалко расставать- 
ся. Я даже пытался сблизить его с Гумилевым и ввести 
в Цех, что, конечно, было невозможно». Г. Иванов 
2-ой — как и Арельский, постыдно бежали от эго-футу- 
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ризма в Цех. Как теперь он сам сознается, там ждали 
его «связи более подходящие и потому бесконечно 
более прочные». На мой взгляд, это звучит попросту 
цинично и достаточно ярко обрисовывает личность 
г. Иванова 2-го. Вводить же меня, самостоятельного и 
независимого, властного и непреклонного, в Цех, где 
коверкались жалкие посредственности, согласен, было 
действительно нелепостью, и приглашение меня в Цех 
Гумилевым положительно оскорбило меня. Гумилев 
был большим поэтом, но ничто не давало ему права 
брать меня ксебе в ученики. 

Исправив все неточности и описки, допущенные ме- 
муаристом в своих «тенях» и бросающие иногда неже- 
лательные тени на некоторые имена, позволю заметить 
ему, что у меня память более точная и надежная, но я 
постараюсь не пользоваться ею, если мне когда-нибудь 
в воспоминаниях придется касаться некоторых похож- 
дений самого Иванова 2-го. 


Тоца. Апрель 1927 г. 


«НОВАЯ ПРОСТОТА...» 


У меня никогда не было унизительной привычки 
отвечать печатно прозой на бесчисленные выпады 
гг. критиков — и просто критикующих! — по поводу 
моего творчества, и, если бы в свое время я стал зани- 
маться писанием этих ответов, я не мог бы, вероятно, 
уже делать ничего иного: попросту не хватило бы ни 
на что иное времени, ибо критика всегда дарила меня 
своим сугубым вниманием, и мне как постоянному або- 
ненту «Бюро газетных вырезок», присылавшего мне 
все, что обо мне писалось в России, хорошо известно со- 
вершенно невообразимое количество статей и заметок, 
касающихся моих стихов. 

Но статья Георгия Иванова в «Звене» меня особо 
возмутила своей лживой тенденциозностью освещения 
моей частной жизни, и это тем более, что он был 
принят у меня как свой человек, бывавший у меня в до- 
ме в течение свыше двух лет, часто ежедневно, всегда 
пользовавшийся посильным гостеприимством, и только 
поэтому на этот раз я решил отступить от своего прави- 
ла, дабы дать ему исчерпывающий ответ. 

Я думал так: «Если о живом человеке осмеливаются 
писать таким гнусным тоном небывалые гнусности, за- 
бывая об ответственности, что же способны написать 
о мертвом, не могущем оправдаться?» Мои предполо- 
жения оправдались: пока моя статья «Шепелявая 
тень» писалась и печаталась в «За свободу!», Г. Иванов 
успел в том же «Звене» выступить вторично со своими 
беспамятными «Воспоминаниями», в которых вновь 
и вновь, с удвоенной энергией продолжает всячески 
глумиться как лично надо мною, так и над людьми, 
в 1911—1914 гг. соприкасавшимися близко со мною, 
причем двое из них ныне уже мертвые, и моя прямая 
обязанность вступиться за их память. 

Оставляя на совести, как сказал бы покойный про- 
фессор Р. Брандт, «мемуарника» его рассказ о покой- 
ном И. В. Игнатьеве, на мой взгляд, однако, сильно пре- 
увеличенный и извращенный, так как я о многих «дета- 
лях» слышу впервые, между тем, как казалось бы, не 
мог не слышать ранее, постоянно бываяу И. В., прини- 
мая его у себя и отлично зная всех окружающих его, я 
скажу о другом персонаже воспоминаний Г. Иванова — 
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о девушке, известной в нашем кружке под дружеским 
наименованием «Кармен». Да будет известно г. Ивано- 
ву, что эта «женщина лет сорока со смуглым лицом, 
странным и не без прелести, гуляющая по вечерам 
между Коломенской и Пушкинской», была в 1912 году 
восемнадцатилетней в высокой мере нравственной и 
порядочной девушкой, скончавшейся в 1914 году. Фра- 
за же: «гуляющая по вечерам между Коломенской и 
Пушкинской» может быть понята мною как петер- 
буржцем, только и исключительно в од- 
ном -единственном смысле. 

На подобные же фразы я привык отвечать мужчи- 
нам лично, что конечно и сделаю при первой же — 
возможно скорой — встрече с Г. Ивановым. В заключе- 
ние не могу не изумиться Антону Крайнему, взявшему 
под свою авторитетную защиту людей, подобных упо- 
мянутому Иванову и находящему их «Воспоминания» 
«беспретенциозными и очень скромными». 

Если назвать беспретенциозным глумление над поэ- 
том, несколько иного с Г. Ивановым одарения и содер- 
жания, и скромностью — опорочивание памяти девуш- 
ки, тогда действительно дальше идти уже некуда, и мы, 
увы, впредь будем в совершенстве осведомлены, како- 
ва «новая послевоенная, простота и скром- 
ность — главная черта современных поэтов настоя- 
щих...» 

И хотя Антон Крайний, восхваляя стихи и мемуары 
Г. Иванова (в первом случае я даже согласен с 
уважаемым критиком ), и говорит, — между 
строк,— что я поэт не из настоящих, я позволю себе, 
опираясь в свою очередь, по примеру А. Крайнего, на 
долгий мой опыт литературного созерца- 
теля, остаться при особом мнении... 


1927 
Тойа. 


ГАЗЕТА РЕБЕНКА 


(И. В. Игнатьев и его «Петербургский 
глашатай») 


На одной из Рождественских улиц Песков, вблизи 
Греческого проспекта, в небольшом собственном дере- 
вянном домике проживала в 1912 году добрая старуш- 
ка — бабушка с внучком. Этот внучек звался Иваном 
Васильевичем Игнатьевым, и любил литературу в та- 
кой степени, что стал издавать маленькую газету в но- 
вом жанре, где на первом плане были стихи и критика 
о них и о театре, который внучек любил не в меньшей 
степени. В те дни ему исполнилось всего восемнадцать 
лет, мальчуган он был поведения примерного: не пил, 
не курил, женщин не знавал,— чего еще большего же- 
лать от «бабушкиного внучка»?.. 

Пробовал он и сам, как говорят обыватели,— «по- 
писывать» и в стихах, и в прозе, да только ничего путно- 
го из этих писаний не получалось, но рецензии его 
о книгах и о новых пьесах не были лишены остроты и 
оригинальности, и сделался он вследствие этого крити- 
ком. Повторилась обыкновенная история: забракован- 
ный художник — новорожденный критик. Я не говорю 
конечно о критиках выдающихся, и оставим пожалуй- 
ста Брандесов в стороне. 

Надо было так случиться, что одну из моих много- 
численных брошюрок, — я печатался тогда в несколь- 
ких журналах и выпускал периодически маленькие 
книжечки своих стихов,— прочитал этот «бабушкин 
внучек», редактор «Петербургского глашатая», прочи- 
тал, восхитился и написал восторженную рецензию 
в газете «Нижегородец». Что поделаешь, был в Рос- 
сии,— а может быть, и теперь еще есть, кто его знает? 
Ярославль, например, кажется, куда-то исчез‚,— был, 
говорю, город Нижний Новгород, где еще знаменитые 
ярмарки устраивались, а раз был город, почему бы 
в нем не издаваться и газете, и, конечно, «Нижегоро- 
дец», ибо это название, согласитесь, более подходит 
для Нижнего Новгорода, чем, скажем, хотя бы «Пари- 
жанин». 

Люди жили в этом городе, видимо, положительные, 
осмысленные и поэтому названия предметов давали 
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такие же. Так вот, написал «внучек» рецензию на мо- 
дернистскую книжку и послал ее редактору газетки 
с осмысленным названием. Не забыл упомянуть, что 
гонорара не требует, благо бабушка как купчиха день- 
гу имеет и в пятачках для любимого внука вовсе даже 
не нуждается. 

Редактор вскрыл конверт, повертел в руках руко- 
пись, прочел ее, если был грамотен, а потом в ближай- 
шую лавочку сбегал, — прежде всего усвоил, что она 
бесплатная, во-вторых, увидел штемпель столичный, и, 
хотя, может быть, и ничего не понял из ее содержания; 
поместить решил незамедлительно, так как столичные 
жители — люди образованные и, по всей вероятности, 
«глупостей» не пишут, да и что там ни говори, лестно 
иметь сотрудника, проживающего в самом Санкт-Пе- 
тербурге. 

Таким образом была помещена рецензия, а когда 
она была помещена, Иван Васильевич прислал мне но- 
мер газеты прямо на мою квартиру, и я, скомкав банде- 
роль, сразу, в один и тот же день узнал о существова- 
нии «Нижегородца», а заодно с ним и Игнатьева, 
скрывшегося под псевдонимом «Ивей». Так как рецен- 
зия, повторяю, была восторженная и стиль ее был не 
лишен вкуса, я запомнил и название газеты и псевдо- 
ним рецензента. Тем более мне легко было запомнить 
эту хвалебную заметку, что в эту пору неуважаемая и 
до настоящего дня мною критика усиленно меня побра- 
нивала, но я только улыбался и посмеивался, душевно 
радый тому обстоятельству, что могу быть полезным 
бедным людям, часто обремененным неисчислимыми 
семьями: «газетчики» на мне недурно зарабатывали, 
помогай им Бог!.. 

А дня через четыре после присылки номера Игнать- 
ев и сам явился ко мне «для представления». Я побла- 
годарил его за производство меня в гении, похвалил за 
стилистику, побудил к дальнейшей работе в том же 
духе и просил иногда «захаживать», что он охотно впо- 
следствии и делал. Он, в свою очередь, пригласил меня 
к себе на квартиру, где помещалась и его редакция, 
как он называл ее на парижский лад, — «дирекция». 
Впоследствии, сотрудничая в его газете и альманахе, 
мы часто бывали там, и нам, молодым поэтам, бывать 
там доставляло удовольствие: в уютном кирпичном ка- 
бинете обаятельного «бабушкина внучка» как вдохно- 
венно читались стихи, как высоко возносились грезы! 


79 


Моими постоянными спутниками при посещении 
«дирекции» были Георгий Иванов, Арельский, Олим- 
пов, Иван Лукаш, Дорин, Петр Ларионов, прозван- 
ный Фофановым за свою «динамичность» Перунчиком. 
Гостеприимный хозяин угощал нас на славу, специаль- 
но приготовляя мне мои излюбленные «Сгёте 4е \‘о- 
1е Нез» и красное вино «Изабеллу». Умел делать он и 
поразительную водку, которую мы называли «Махор- 
кой» за странное свойство благоухания именно этим 
сортом табака. Но этот напиток поглощал в невероят- 
ном количестве преимущественно Перунчик, приходив- 
ший под утро от него в своеобразный транс, когда он, 
косноязычный от рождения, не выговаривавший боль- 
шинства букв алфавита, приобретал вдруг способность 
потрясающе и захватывающе читать стихи Фофанова. 
Вдохновенность его делала чудеса, и тогда недостатки 
речи вовсе не замечались. Он сам рыдал, читая, и часто 
заставлял плакать слушателей. Я пробовал выпускать 
его на своих вечерах в Петербурге, Москве и Ярослав- 
ле, но там, к сожалению, у него ничего не выходило: 
очевидно на эстраде он не мог совершенно отрешиться 
от земли, что называется, настолько забыться, что кос- 
ноязычие его становилось несущественным, ибо иск- 
ренность и непосредственность исполнения заглушали 
все остальное. 

У Игнатьева были странности: он мне, например, 
рассказывал, что, каждый раз, отлучаясь из дома, 
в особенности по вечерам, когда он бывал в театрах, он 
нигде не находит себе места, боясь, что его обожаемая 
им бабушка умрет внезапно в его отсутствие. Нередко, 
не дожидаясь окончания спектакля, он бросался, мучи- 
мый предчувствиями, домой и торопил извозчика, 
поощряя его «чаевыми». Эта смутная тревога за люби- 
мого человека оказалась не напрасной: однажды, гони- 
мыйею, он мчался к дому, обыкновенно мирно спавше- 
му в поздний час театральных разъездов и погружен- 
ному в полнейшую тьму. Как боялся он увидеть свет 
в окнах, который обозначал бы, вероятно, что-нибудь 
неожиданное и еще вероятнее, ужасное: не то ли, чего 
он так боялся всегда и болезненно ожидал?.. 

И что же: все окна были ярко освещены. Предчув- 
ствие не обмануло его: бабушка скоропостижно скон- 
чалась и скончалась именно без него. Поздно ночью я 
получил от него телеграмму, извещавшую меня о смер- 
ти старушки и заклинавшую не оставлять его одного 
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в тяжелые для него минуты. Немедленно я поехал на 
Пески и до глубокого утра просидел с милым юношей, 
ободряя его, совершенно измученного потерей. 

После кончины бабушки он загрустил, осунулся, и 
нередко в «Вене» можно было встретить его за бутыл- 
кою Мартеля, чего раньше за ним не водилось вовсе. 
Чета Сологубов, симпатизировавшая юноше, не могла 
не заметить происшедшей с ним перемены, и Анаста- 
сия Николаевна не раз обращала на это мое внима- 
ние. Мне вздумалось его немного рассеять, и, уезжая 
в Крым давать вечера, я, пригласив с собою Маяков- 
ского и Давида Бурлюка, не позабыл и про Игнатьева, 
предложив ему написать небольшой доклад о футуриз- 
ме и выступить с ним на наших вечерах. Он охотно со- 
гласился и обещал приехать через неделю. Однако обе- 
щания своего не сдержал и в Симферополь не приехал. 
Вместо этого он, бывший всегда принципиальным про- 
тивником брака и женоненавистником, неудачно‘ же- 
нился на состоятельной девушке, с которою только что 
перед этим познакомился, а на другой день после свадь- 
бы перерезал себе горло в припадке умоисступления 
на глазах у жены. 
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6 Игорь Северянин, т. 5 


ОБРАЗЦОВЫЕ ОСНОВЫ 


1 


Мне не было еще девяти лет, когда, живя в Петер- 
бурге, я стал писать стихи. Отлично помню первое свое 
стихотворение, включенное мною как курьез в приго- 
товленный для полного собрания сочинений — вось- 
мой — том детских и юношеских моих произведений — 
«Ручьи в лилиях»: 


ЗВЕЗДА И ДЕВА 


Вот и звезда золотая 

Вышла на небо сиять. 
Звездочка верно не знает, 
Что ей недолго блистать. 

Так же и девица красна: 
Выйдет на волю гулять. 
Вдруг молодец подъезжает — 
И воли ее не видать. 


Стихотворение хотя и бездарное на мой взгляд,— 
я подчеркиваю на мой, так как на иной оно мо- 
жет и теперь показаться далеко не таковым: увы, я 
слишком хорошо изучил вкусы и компетенцию в искус- 
стве рядового читателя, — однако написано с соблюде- 
нием всех «лучших» традиций поэтического произведе- 
ния: здесь вы найдете и высокопоэтические слова, как 
напр<имер>>, «звезда» и «дева», да еще «красна», и 
размер «общепринятый и гармоничный»... для слуха 
обывателя, и такие «гладкие»,— не пропустите, пожа- 
луйста, уважаемый корректор, буквы «л»,— рифмы, 
как «сиять» — «блистать» — «гулять» — «видать» и,— 
что самое главное,— конечно, в этом «образцовом» 
произведении имеется столь излюбленное классически- 
ми поэтами сопоставление, в данном случае в ви- 
де «звезды» и «девы», т. е. дева поступает, как звезда... 
Все вышеперечисленные «достоинства» разобранного 
стихотворения дают право критику, выражающему 
вкусы обывателя, причислить его,— стихотворение, 
а не обывателя, а, если угодно, и обывателя, — к разря- 
ду классических... произведений, на мой же взгляд — 
ИДИоТСтВ... 

Подобные этим стихи я писал, к сожалению, доста- 
точно долго, восхваляя в них «солнце золотое», «синие 
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моря» и «чарующие грезы», и происходило это главным 
образом оттого, что я зачитывался образцовыми поэта- 
ми, не умея их читать... 

Значительно ранее этого времени меня стали уси- 
ленно водить в образцовую Мариинскую оперу, где 
Шаляпин был тогда просто басом казенной сцены, вы- 
ступал в «Рогнеде» и «Игоре», и об его участии еще ни- 
кого не оповещали жирным шрифтом. Из других арти- 
стов выступали тогда Стравинский, Славина, Долина, 
Куза, чета Фигнеров, Карякин, Бзуль, Фриде, Яковлев, 
Чернов и др. 

Благодаря чтению и слушанию всего этого образ- 
цового, в особенности же благодаря оперной музыке, 
произведшей на меня сразу же громадное впечатление 
и зачаровавшей ребенка, мое творчество стало разви- 
ваться на двух основных принципах: классическая ба- 
нальность и мелодическая музыкальность... От первого 
я стал излечиваться в 1909-10 гг., от второго же не могу, 
кажется, избавиться и теперь: слишком до сей поры, 
несмотря на всю ее сценическую «вампучность», люб- 
лю я оперу, будь то старая итальянская Доницетти или 
Беллини, или же последние завоевания Игоря Стра- 
винского и Сергея Прокофьева, моих громоимянных со- 
отечественников... 

Да, я люблю композиторов самых различных: и не- 
врастеническую музыку Чайковского, и изысканней- 
шую эпичность Римского-Корсакова, и божественную 
торжественность Вагнера, и поэтическую грацию Амб- 
руаза Тома, и волнистость Леонкавалло, и нервное кру- 
жево Масснэ, и жуткий фатализм Пуччини, и брилли- 
антовую веселость Россини, и глубокую сложность 
Мейербера, и — сколько могло бы быть этих «и»! 

Бывая постоянно в Мариинском театре, в Большом 
зале консерватории у Церетелли и Дракулли, в Малом 
(Суворинском) театре у Гвиди, в Народном доме и 
в Музыкальной драме, слушая каждую оперу по не- 
сколько раз, я в конце концов достиг такого совер- 
шенства, что, не раскрывая программы, легко узнавал 
исполнителей по голосам. В особенности часто, 
почти ежедневно, посещал я оперу в сезоны 1905—07 гг. 
При мне делали себе имена такие величины, как 
Л. Я. Липковская и М. Н. Кузнецова-Масснэ (тогда 
еще Бенуа), явила свой изумительный промельк Мон- 
ска, выступали Джемма Беллинчиони, Ливия Берлен- 
ди, Мария Гай, Мария Гальвани, Олимпия Боронат, 
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Зигрид Арнольдсон, Баттистини, Руффо, Ансельми, 
Наварини, допевали Зембрих и Кавальери. Одного Со- 
бинова слышал я не менее сорока раз. Удивительно ли, 
что стихи мои стали музыкальными, и сам я читаю ре- 
читативом, тем более, что с детских лет я читал уже на- 
распев, и стихи мои всегда были склонны к мелодии? 


2 


С 1896 г. до весны 1903 г. я провел преимущественно 
в Новгородской губ<ернии>>, живя в усадьбе Сойвола, 
расположенной в 30 верстах от г. Череповца, затем 
уехал с отцом в Порт-Дальний на Квантуне, вернулся 
с востока 31 дек<абря>> 1903 г. в Петербург и начал 
посылать по различным редакциям свои опыты, откуда 
они, в большинстве случаев, возвращались мне регу- 
лярно. Отказы ‘свои редакторы мотивировали то «не- 
достатком места», то советовали обратиться в дру- 
гой журнал, находя их «для себя неподходящими», 
чаще же всего возвращали вовсе без объяснения при- 
чины. Вл. Г. Короленко нашел «Завет» «изысканным и 
вычурным», Светлов («Нива») возвратил «Весенний 
день...» Продолжалось это приблизительно до 1910 г., 
когда я прекратил свои рассылы окончательно, убедив- 
шись в невозможности попасть без протекции куда- 
либо в серьезный журнал, доведенный до бешенства 
существовавшими обычаями, редакционной «кружков- 
щиной» и «кумовством». За эти годы мне «посчастливи- 
лось» напечататься только в немногих изданиях. Одна 
«добрая знакомая» моей «доброй знакомой», бывшая 
«доброй знакомой» редактора солдатского журнала 
«Досуг и дело», передала ему (ген<ералу>> Зыкову) 
мое стихотворение «Гибель „Рюрика“», которое и было 
помещено | февраля 1905 г. во втором номере (фев- 
ральском) этого журнала под моей фамилией Игорь 
Лотарев. Однако, гонорара мне не дали и даже не при- 
слали книжки с моим стихотворением. В те годы печа- 
тался я еще в «Колокольчиках» (псевдонимы: Игла, 
Граф Евграф, Д’Аксанграф), «Газетчике», «За жизнь — 
жизнь» (г. Бобров, Воронежской губ<ернии>>), «Си- 
бирских отголосках» (Томск) и др. и — везде бесплат- 
но. В то же время я стал издавать свои стихи отдельны- 
ми брошюрами, рассылая их по редакциям — «для от- 
зыва». Но отзывов не было... Одна из этих книжонок по- 
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палась как-то на глаза Н. Лухмановой, бывшей в то 
время на театре военных действий с Японией. 200 экз. 
«Подвига „Новика“» я послал для чтения раненным 
солдатам. Лухманова поблагодарила юного автора по- 
средством «Петербургской газеты», чем доставила ему 
большое удовлетворение... В 1908 г. промелькнули пер- 
вые заметки о брошюрках. Было их немного, и критика 
в них стала меня слегка поругивать. Но когда в 1909 г. 
Ив. Наживин свез мою брошюрку «Интуитивные крас- 
ки» в Ясную Поляну и прочитал ее Льву Толстому, раз- 
разившемуся потоком возмущения по поводу явно иро- 
нической «Хабанеры Ш», об этом мгновенно всех опове- 
стили московские газетчики во главе с С. Яблоновским, 
после чего всероссийская пресса подняла вой и дикое 
улюлюканье, чем и сделала меня сразу известным на 
всю страну!.. С тех пор каждая моя новая брошюра 
тщательно комментировалась критикой на все лады, и 
с легкой руки Толстого, хвалившего жалкого Ратгауза 
в эпоху Фофанова, меня стали бранить все, кому не 
было лень. Журналы стали печатать охотно мои стихи, 
устроители благотворительных вечеров усиленно при- 
глашали принять в них,— в вечерах, а, может быть, и 
в благотворителях, — участие... 

Я поместил свои стихи более чем в сорока журналах 
и газетах и приблизительно столько же раз выступал 
в Университете, в женском Медиц<инском>> институ- 
те, на Высших женских курсах у бестужевок, в Психо- 
неврол<огическом>> инсти<туте>>, в Лесной гимна- 
зии, в театре «Комедия», в залах: Городской думы, 
Тенишевском, Екатерининском, фон-Дервиза, Петров- 
ского уч<илища>>, Благородного собрания, Заслав- 
ского, общества «Труд и культура», в «Кружке друзей 
театра», в зале лечебницы доктора Камераза, в Соля- 
ном городке, в «Бродячей собаке», в конференц-зале 
Академии художеств, в «Алатаре» (Москва) и др. идр. 

В 1913 г. вышел в свет первый том моих стихов «Гро- 
мокипящий кубок», снабженный предисловием Сологу- 
ба, в московском издательстве «Гриф», и в этом же 
году я стал делать собственные поэзоконцерты. 
В том же году я совершил совместно с Сологубом и Че- 
ботаревской первое турнэ по России, начатое в Минске 
и законченное в Кутаиси. 


1924 
Озеро ИЦаяе 
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ТРАГИЧЕСКИЙ СОЛОВЕЙ 


1 


Когда я думаю о Мравиной, мне невольно вспомина- 
ются слова, сказанные мне о ней св<етлейшей> 
кн<ягиней>> Ольгой Федоровной Имеретинской, вдо- 
вой варшавского ген<ерал>>-губерн<атора>> кн<я- 
зя> Александра Константиновича, на балконе ее дачи 
в Гатчине, где мы с мамой проводили лето 1907 года. 

— Трагический соловей,— сказала о ней княгиня. 
И хотя самое трагическое — последние годы ее в болез- 
ни и полном одиночестве — было тогда еще впереди, 
действительно трудно было себе представить более 
блестящую, но вместе с тем и более трагическую судь- 
бу, чем там, которая выпала на долю Евгении Констан- 
тиновны Мравинской, по сцене — Мравиной. Бесспор- 
ная красавица, выдающаяся певица, женщина из очень 
хорошей семьи, счастливая жена видного офицера, 
в обществе несколько замкнутая, на сцене несколько 
холодноватая, обращавшая на себя общее внимание 
своей внешностью, своим голосом, она, сначала такая 
счастливая, окончила дни очень несчастно, в чем, за не- 
сколько месяцев доее смерти, я имел тяжелую возмож- 
ность лично убедиться. Но об этом в свое время. Дебю- 
тировала она в «Риголетто» на императ<орской>> Ма- 
риинской сцене, будучи совсем юной девушкой, почти 
девочкой. На ее дебюте присутствовал весь Беац- 
топ4е *, ее Джильда сразу всех покорила, ее карьера 
была обеспечена. В нашей семье рассказывали, что Ни- 
колай П, в то время наследник, совершенно очарован- 
ный «нашей Женей», пригласив к себе в ложу ее отца, 
генерала Мравинского, игравшего некоторую роль во 
время польского восстания и бывшего, правда, недолго 
за это чуть ли не в опале, выразил желание поговорить 
с ней наедине. Генерал якобы ответил ему следующим 
образом: 

— Ксожалению, ваше высочество, я туговат на ухо, 
и некоторые фразы, даже при усилении голоса собесед- 
ника, мною все же не усваиваются... 


* Высший свет (франц.).— Ред. 
86 


2 


Я помню Мравину с детства. Мы жили тогда в своем 
доме на Гороховой ул., 66, и сестры Мравинские — 
Адель и Женя — иих сестра от второго брака их мате- 
ри, Александры Александровны, Шура Домонтович, 
часто бывали у нас. Дело в том, что старшая сестра 
Аделаида первый раз вышла замуж за сенатора Кон- 
ст<антина>> Ив<ановича>> Домонтовича, брата пер- 
вого мужа моей матери, рожденной Шеншиной, военно- 
го инженера, ген<ерал>-лейт<енанта>> Георгия 
Ив<ановича>>, строителя С<анкт>>-Петербургского 
Адмиралтейства и Дворцового моста. От этого брака 
мама имела дочь Зою, следовательно, Адель была же- 
ною ее дяди. Когда мать моя, овдовев, вышла вторично 
за моего отца, штабс-кап<итана>> 1-го железнодо- 
рожного батальона, впоследствии полка, Адель над 
нею слегка подтрунивала, говоря, что она сама себя 
разжаловала. Однако, овдовев в свою очередь, посту- 
пила сама не лучше: после сенатора вышла за офицера 
лейб-гвардии конного полка, флигель-адъютанта Ни- 
к<олая>> Мих<айловича>> Каменева, человека, 
обладавшего большой фигурой и такою же добротой. 
Дети Аделаиды от первого брака — студент Миша и 
курсистка Саша — пошли, видимо, в свою тетушку, 
«тетю Шуру», Александру Мих<айловну>> Коллон- 
тай, теперешнего полпреда: были они с юности больши- 
ми мечтателями, скитались по Европе, принимали жи- 
вейшее участие в сходках и неоднократно, как тогда го- 
ворилось, «страдали за убежденья». 

Своими поступками они весьма шокировали высо- 
копоставленных родственников и немало огорченья до- 
ставляли своей красивой, хрупкой, вечно моложавой 
матери, в которую, будучи пяти-шестилетним ребен- 
ком, я был «страстно» влюблен — надо ли пояснять? — 
первый раз. Правда, она была несколько старше 
меня... лет на тридцать, но это не мешало будущему по- 
эту (хотя поэтами родятся, а не делаются) быть от нее 
«без ума». Подозревала ли Адель, щедро расточая мне 
родственные ласки, какое блаженство дарила она мне 
своими поцелуями? Сильно сомневаюсь в этом... 
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Я не помню теперь уже в точности причин, побудив- 
ших Мравину расстаться с Корибут-Дашкевичем, во 
всяком случае, для нашей семьи их разлука явилась 
полной неожиданностью, тем более, что они так всегда 
любили друг друга и считались образцовыми супруга- 
ми. Кажется, ее развод совпал с уходом из Мариинско- 
го театра, где она пробыла уж несомненно гораздо 
меньше, чем имела бы основания, благодаря своему 
одаренью, пробыть. Медея Фигнер постоянными интри- 
гами и происками много способствовала ее уходу. 
Кн<язь>> Сергей Волконский в своих «Оперных воспо- 
минаниях» обронил характерную фразу о муже Медеи, 
известном теноре, солисте его величества: «Он работал 
для себя, не для искусства». Очевидно, и Медея Ива- 
новна «работала» для себя... Лидия Яковл<евна>> 
Липковская в мою последнюю встречу с ней в 1925 г. 
в Берлине рассказывала, что, поступив на Мариинскую 
сцену, она трепетала, не зная, как отнесется к ней, но- 
вичку, хор, положительно боготворивший Мравину и 
плакавший на ее прощальном спектакле. А хорошие от- 
ношения с хором, по словам Липковской, значат для со- 
листов очень многое. Уйдя со сцены, Мравина предпри- 
няла поездку по России и в одном из городов заболела 
оспой. Мы были искренне огорчены дошедшим до нас 
известием: ведь оспа могла ее совсем изуродовать. 
К счастью, опасенья наши не оправдались: болезнь ос- 
тавила лишь незначительные следы на ее действитель- 
но божественном лице. 


4 


Зимой 1906 г., в Петербурге, уже с зачатками ужас- 
ной болезни — туберкулеза желудка,— сведшей впо- 
следствии ее в могилу, после длительного отсутствия 
в столице Мравина дала в зале Дворянского собрания 
свой прощальный концерт, навсегда распростившись 
со своею деятельностью. Это было тогда, когда в Пе- 
тербурге сверкали такие колоратурные светила, как 
Олимпия Боронат, Марчелла Зембрих, Мария Гальва- 
ни, Н. Т. Ван-Брандт, и др. Мы с Зоей, конечно, не про- 
пустили этого концерта. Зал был переполнен, что назы- 
вается, до отказа, пела она все еще изумительно, при- 
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нимали ее как-то благоговейно-восторженно. Но 
скорбь витала в зале. Чувствовалось, что публика про- 
щается не только с артисткой, но и с человеком, дни ко- 
торого сочтены. Все еще красивая, в прелестном чер- 
ном туалете, стояла она на эстраде, и было во всей ее 
фигуре что-то невыразимо щемящее, обреченное, оди- 
нокое. Казалось, певучий дух вылетел всенародно из 
изнуряемого страданьями тела. Мне вспомнился ее 
портрет в роли Людмилы, снятый в расцвете славы. 
Какая жуткая, какая жестокая разница! Перед нами 
была только тень былой красавицы, и как тень она 
была своеобразно красива. И эта красивая тень пела 
лебединую песню своей красоте, своей песне, всей 
своей так рано, так незаслуженно рано кончающейся 
жизни. 

В антракте мы встретились в фойе с моим крестным 
отцом, мужем сестры моей матери, председателем со- 
вета инженеров путей сообщения, Вас<илием>> Ва- 
с<ильевичем>> Саловым. 

— Зоечка, что же это?! — воскликнул глубоко 
взволнованный старый сановник.— Что сталось с ней, 
с «нашей Женей»?.. 
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Был март 1913 г. Мы с Анаст<асией>> Ник<олаев- 
ной>> Чеботаревской-Сологуб, пользуясь первой неде- 
лей великого поста, во время которого зрелища и кон- 
церты в России в те времена не разрешались, поехали 
отдохнуть в Ялту, прервав в Одессе свое турнэ. Сологуб 
уехал читать лекцию в Полтаву, и через неделю мы 
условились встретиться с ним в Симферополе, чтобы 
продолжать оттуда наши совместные выступления 
в Крыму и на Кавказе. Остановились мы в гост<ини- 
це>> «Россия». На доске в вестибюле я прочитал: 
«Мравина». Я совсем позабыл, что она живет в Ялте. 
Приведя себя в порядок после пыльного автомобильно- 
го пробега из Севастополя, я постучал в дверь ее номе- 
ра. «Войдите!» — послышался знакомый голос. Еле 
владея собою от нахлынувших на меня воспоминаний, 
чувствующий всегда неизъяснимую нежность при звуке 
ее любимого с детства голоса, я вошел в комнату, 
сплошь залитую солнцем. Навстречу мне поднялась 
с кресла совершенно согбенная старуха и, опираясь на 
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палку, сделала несколько шагов. Какая-то выблекшая 
улыбка грустно тронула уголки ее увядших, когда-то 
таких очаровательных губ. Но это подобие улыбки 
было бессильно согнать муку, уже годы медленно овла- 
девающую ее неукоснительно разрушающимся лицом. 
«Ничего от Мравиной — тень тени»,— мелькнуло не- 
вольно у меня в голове. Да, если на своем прощальном 
концерте она была только своей тенью, теперь передо 
мною колебалась уже тень тени... Меня кольнула 
мысль, что больная заметила, хотя я и постарался тща- 
тельно это замаскировать, впечатление, на меня ею 
произведенное. Она обрадовалась, угощала чаем, мно- 
го расспрашивала о моих успехах, вспоминала мою 
умершую от менингита через год после ее петербург- 
ского концерта сестру Зою, вспоминала ее нежно и сер- 
дечно, всплакнула о ней и, может быть... о себе. Окно 
комнаты было распахнуто на море. Стоял дивный ве- 
черний крымский день. Я задумчиво смотрел на бес- 
крайние морские южные дали, вполголоса читал стихи, 
с еле сдерживаемыми слезами вглядывался в изуродо- 
ванное болезнью, но все еще обворожительно привле- 
кательное лицо «нашей Жени» и знал, наверняка знал, 
что никогда уже, никогда-никогда я не буду с нею раз- 
говаривать ни по-русски, ни на одном из человече- 
ских — здешних, земных, даже в самой радости опеча- 
ленных — языков... 
Вскоре ее не стало. 


1980 


ОПЕРНЫЕ ЗАМЕТКИ 


Первая опера, какую я услышал приблизительно 
в 1895—96 гг. была «Рогнеда» А. Н. Серова. Мой воз- 
раст колебался между 8—9 годами. С тех пор мне не 
приходилось никогда ее больше слышать, но и сегодня 
она свежа и ярка в моей памяти: таково было впечатле- 
ние на душу ребенка! Отлично запечатлелись декора- 
ции, костюмы, облики исполнителей. Рогнеду пела Ка- 
менская, Солнце Красное — Шаляпин, тогда еще про- 
сто Шаляпин, только что поступивший на Мариинскую 
сцену молодой бас, «подававший надежды». Отчетли- 
во, например, помню его музыкальную фразу: «В твоей 
руке сверкает нож, Рогнеда!» Так сказал человек, что 
тридцать пять лет забыть не могу! 

Затем я слышал «Князя Игоря» Бородина, и снова 
пел Шаляпин — Владимира Галицкого. Даже походку 
его помню — вразвалку. Идеальный был задира и ку- 
тила. Незабвеннейший образ! Ярославну пела Бзуль, 
Игоря — Яковлев, Владимира Игоревича — Чупринни- 
ков, Кончака — знаменитый Стравинский. Типичны 
были и Скула с Ерошкой. Вижу мимику их лиц, все 
ухватки. Но фамилий не помню. 

Обе эти оперы — русские оперы! — очаровали меня, 
потрясли, пробудили во мне мечту — запела душа моя. 
Как все было пленительно, как небывало красочно: 
мягкий свет люстр, бесшумные половики, голубой бар- 
хат театра, сказочная сцена с витязями, лошадьми, 
кремлем путивльским, киевскими лесами дремучими, 
пещерой Скульды — и такая большая, широкая, высо- 
кая, глубокая! Вокруг в партере нарядно, бархатно, 
шелково, душисто, сверкально, притушенно тонко. 
Во рту вкусная конфекта от Иванова или Веггт, перед 
глазами — сон старины русской, в ушах — душу чарую- 
щие голоса, зажигающие мелодии, душу потрясающий 
оркестр. 

Рядом сестра Зоя, красивая, юная, экзальтирован- 
ная и своя, близкая, чуткая, родная. Робко сжимаю ее 
руку в полусознании, в испуге от блаженства. Сладко 
кружится голова. Как не пробудиться тут поэту, поэтом 
рожденному?.. Лучшей постановки и не выдумаешь. 
И ‹Рогнеда», «Игорь» очаровали меня, потрясли. На 
другой день с утра я уже напевал многие арии, давал 
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с товарищами эти оперы в детской, совсем с ума спятил 
от восторга. Взрослые улыбались и поощряли, удивля- 
ясь моему слуху. 

Таким образом я сделался заправским меломаном 
и без оперы «не мыслил дня прожить». Эта любовь ос- 
талась у меня на всю жизнь. Музыка и Поэзия — это 
такие две возлюбленные, которым я никогда не могу 
изменить. А с 1905 года я уже стал постоянным завсег- 
датаем оперы Мариинской, Церетели, Дракулли, 
итальянской Гвиди, Народного дома. Расскажу же 
о том, что вспомнится. 

Мне очень нравилась меццо-сопрано А. Макарова. 
Сидя постоянно на своем излюбленном месте — на 
правом балконе у самой сцены — я гипнотизировал 
столь удачно, что актриса, с которой я никогда даже не 
был знаком, невольно между двумя музыкальными 
фразами вскидывала голову, и часто, очень часто наши 
глаза встречались. Ну и выразительнейшие же были 
у нее глаза: по крайней мере я научился очень хорошо 
читать по ним о чувствах, возникавших в ее груди. Эти 
взгляды были настолько томны и длительны, что у меня 
неоднократно возникала мысль, что и мои ближайшие 
соседи могут заметить их слишком явное значение... 
Выглядела она всегда очень интересной, пела ли она 
Кармен, Амнерис или Лауру («Джоконда»). Этот, надо 
признаться, весьма оригинальный роман длился все 
в одной и той же фазе ровно два сезона, и я даже не ви- 
дел ни разу объекта своих вожделений вне сцены. 


А какие бывали составы! Идет, например, «Севиль- 
ский цирюльник». Розину поет Боронат, Альмавиву — 
Ансельми, Фигаро — Баттистини, Дон Базилио — На- 
варини. Или «Миньон». Миньон — Арнольдсон, Фили- 
на — Боронат, Вильгельм — Собинов, Лотарио — Си- 
биряков. Лучшей Миньон, чем Арнольдсон, я не слы- 
шал и не видел. Это было само воплощение героини 
Гете. И даже перед самой войной 1914 года, когда ей 
было чуть ли не пятьдесят пять лет, Арнольдсон все же 
была в этой роли изумительной во всех отношениях, 
хотя дыхание и заметно уже сдало. 





Великолепны были Баттистини и Титто Руффо. Ба- 
ритон первого — сплошной бархат, второго — драго- 
ценный металл. И тот и другой имели толпы поклон- 
ниц, страстно враждовавших между собою. 


Это напоминало мне другую концертную пару: Со- 
бинов и Смирнов. Все же должен сознаться, что тенора 
лучше Собинова слышать мне не пришлось. Чудесен 
был Ансельми, очень хороши Клементьев и Матвеев, 
много и других теноров слышал я, но все же Собинов 
был вне сравнений. Смирнов моложе, и в этом, пожа- 
луй, его преимущество. Обаяние Собинова неизменно, 
и не далее как в конце 1929 года я прослушал по радио 
весь его концерт в Петербурге. Пел он мало старого, 
все какие-то невообразимые бездарные песенки и ро- 
мансы новейшей формации, голоса почти не осталось, 
срывы были многочисленны и жутки, но тембр, тембр 
Собинова никакие годы изменить не осмелились, и 
отдельные фразы звучали по-прежнему ло-собиновски: 
тот же вкус, то же мастерство, та же филигранность 
отделки. Публика неистовствовала. Никогда не прощу 
Е. И. Арцыбашевой, из-за политических соображе- 
ний не давшей мне возможности послушать в ноябре 
1930 года в Варшаве любимого певца. 


Вспоминается мне еще сенсационный состав «Евге- 
ния Онегина». Ленского пел баритон Образцов, 
Онегина — тенор Большаков, Трике... Фигнер! Уж не 
помню теперь, как справились со своими диковинными 
«разноголосыми» партиями первые двое, но своеобраз- 
ный по тембру и по игре Фигнер, премьер, солист Его 
Величества, в выходной и все же знаменитой арии гу- 
вернера был очень трогателен и номер свой исполнил 
блистательно. Между прочим, один лишь Лабинский 
отдаленно напоминал по своему тембру Фигнера. По- 
вторяю, у Фигнера был совершенно своеобразный 
тембр: пожалуй даже несколько гнусавый, но в то же 
время пленительный, свойственный лишь ему одному, 
т. е. редкостно индивидуальный. Подача его была, во 
всяком случае, чрезвычайно эффектной, исполнение 
элегантное. Что-то французское чувствовалось во всем 
его облике. 
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Однажды я был свидетелем инцидента с Олимпией 
Боронат. Шли «Гугеноты». Певица превосходно по 
обыкновению «брала» арию королевы. Оставалось не- 
сколько трудных колоратурных ступенек. Вдруг пы- 
линка попадает в горло. Боронат пускает «петуха», 
закрывает лицо руками и убегает за кулисы. Зал 
делится на два неравных лагеря: меньшая шикает и 
свистит, большая — бешено аплодирует. Проходит 
порядочно времени. Расстроенную артистку уговари- 
вают выйти продолжать спектакль. Она не решается. 
Наконец выходит, встреченная аплодисментами и 
шиканьем. Повторяет арию целиком, и на этот раз 
исполнение безукоризненное. Весь зал устраивает ей 
овацию. 


Кстати о Боронат. Она имела целую армию привер- 
женцев и приверженок, не пропускавших ни одного ее 
выступления. Лично я был знаком с группой человек 
в тридцать ее восторженных поклонников. Они всегда 
сидели в правом углу балкона, около самой сцены, над 
оркестром, где любил сидеть я. Являлись они с целым 
ворохом маленьких букетиков, которыми осыпали ее, 
неистово вопя: «Боронат!» при каждом ее появлении на 
сцене. Среди этих «боронатисток» особенно ярко пом- 
ню двух барышень, дочерей севастопольского (не 
в смысле войны) адмирала Ф. и их постоянного спутни- 
ка, тогда только начинавшего художника Ш. Впослед- 
ствии он женился на старшей, Валентине, и сделал 
себе европейское имя. 


Сорвалась однажды и Акцери, исполняя в «Миньон» 
полонез Титании. Да, многие артистки избегают труд- 
нейшую партию Филины. Вспоминаю, как лет пять на- 
зад в Ревеле я зашел в «артистическую» зала перед 
концертом Липковской. Лидия Яковлевна любезно 
предложила спеть что-нибудь по моему желанию. Я по- 
просил ее исполнить любимый мною полонез Титании. 
«Филины я никогда не пою,— рассмеялась Липков- 
ская, — выбирайте что-нибудь другое». Тогда я попро- 
сил вальс из «Семирамиды» Россини. Оказалось, что и 
эта партия не входит в ее репертуар. В конце концов 
поладили на вальсе Джульетты. Лучшими исполни- 
тельницами Филины я считаю Ван-Брандт и Боронат. 


94 


К сожалению, фигура последней плохо гармонировала 
с хрупким обликом возлюбленной Лаэрта и царицей 
ночи. Маленькая, изящная Ван-Брандт и сценически 
была очаровательна в этой партии, как и в Лейле и 
в Лакмэ. 


Большое впечатление произвела на меня премьера 
в Петербурге «Золотого петушка» — одной из лучших 
опер Римского-Корсакова. Шемаханскую царицу, ве- 
ликолепно справляясь с большими трудностями тесси- 
туры, исполняла Андреева. Появление в прологе Звез- 
дочета сразу наэлектризовало зал. Этот пролог произ- 
вел впечатление какого-то музыкального бича. Редко 
выразительный номер оперной сатиры. 

Был еще в труппе Церетели артист Клементьев. 
У него был громадного диапазона, несколько вульгар- 
ный тенор. Нерона он и пел и исполнял превосходно. 
Стансы и строфы ему всегда приходилось бисировать. 
Многократно слышал его в этой партии, и каждый раз 
он очаровывал все больше. В особенности бесподобно 
звучала в его устах музыкальная фраза: «Преступника 
ведут, кто этот осужденный...» 


Кто же дирижировал у Церетели? Главным дири- 
жером был Вячеслав Сук. Кроме него помню Голичиа- 
ни, Эспозито (автора «Каморры») и Цанибони. Послед- 
ний был первой скрипкой, но иногда дирижировал 
утренниками. Никогда не забуду бешеного темпа увер- 
тюры в «Миньон». Этот совсем молодой человек провел 
ее вихреобразно, скомкав всю грацию этого классиче- 
ского ориз’а. 


Репертуар в те годы был весьма разнообразным. 
Кроме трафаретных общепринятых опер, давались ни- 
когда или довольно редко исполнявшиеся: «Адриена 
Лекуврер» Чилеа, «Германия» Франкетти, «Царь- 
плотник» Лорцинга, «Дон Пасквале» Доницетти, «Пу- 
ритане» Беллини, «Эрнани» и «Отелло» Верди, «Еле- 
на» Сен-Санса, «Кащей» Римского-Корсакова, «Ка- 
морра» Эспозито, «Сорочинская ярмарка» Мусоргско- 
го, «Лючия» Доницетти, «Джоконда» Понкиели, «Мо- 
ряк-скиталец» Вагнера, «Заза» Леонкавалло, «Гам- 
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лет» Тома, «Гибель Фауста» Берлиоза, «Фиделио» Бет- 
ховена, «Электра» Штрауса, «Год в монастыре» Дани- 
левской, «Миранда» Казаили, «Мадмуазель Фифи» 


Кюиидр. 


В «Олимпии» на Бассейной удалось прослушать 
«Черевички» Чайковского с Кузнецовой-Бенуа в роли 
Оксаны и Бокачича в роли кузнеца Вакулы. Опера 
«очень милая», но мне конечно больше хотелось бы про- 
слушать на этот сюжет «Ночь под Рождество» Римско- 
го-Корсакова. Думается, у Римского-Корсакова этот 
сюжет должен быть разработан более колоритно, чем 
у Чайковского, памятуя хотя бы «Майскую ночь». 


ДВА ВЗГЛЯДА 


В ноябре 1916 года в Гатчине, где я проводил зиму, 
за три месяца до революции, я получил из Москвы от 
одной из своих поклонниц Аси К. довольно упадочное 
письмо, произведшее на меня сильное впечатление. 
Знал я эту барышню очень мало, приходила она ко мне 
всегда в антрактах на моих вечерах в Москве, приноси- 
ла цветы и забавные игрушки. Говорили мы с ней толь- 
ко о веселых пустяках, да и то мимоходом. Но глаза 
у нее были внимательные, серьезные, что как-то не гар- 
монировало с беззаботностью и шутливостью. 

«Я люблю вас,— писала она,— и мне хотелось бы 
оберечь вас от надвигающейся опасности. Я знаю, вы 
хрупкий и совершенно неприспособленный к жизни. 
Уехали бы вы лучше куда-нибудь из России, право. На- 
зревают события. Люди измучены, люди недовольны. 
Народ вскоре возьмет власть в свои руки. Будет проли- 
то много крови, будет много жертв. Не до стихов в это 
время нашей Родине. Думается, вам все это как-то 
чуждо. Вы не борец, вы только лирик, вам будет невы- 
носимо. Не осуждаю — предупреждаю только. Уезжай- 
те из России и чем скорее, тем лучше. Послушайтесь 
меня, поверьте мне. Войдет жизнь в свои берега — по- 
надобится и лирика, может быть, несколько иная, но 
понадобится, ибо без лирики нет жизни, и тогда вы вер- 
нетесь домой на возрожденную, очищенную, счастли- 
вую Родину». 

Вот что писала мне девушка. Я все хотел ответить 
ей, спросить кое о чем, но она не дала своего адреса, 
ая так и не удосужился его узнать. До революции я 
дал еще несколько вечеров в Москве, но девушка на 
них уже не появлялась... И еще раньше, в мае 1915 го- 
да, в Петербурге, в мое отсутствие пришел какой-то 
посетитель в косоворотке, был принят близким мне 
человеком и сказал приблизительно следующее: «Мы 
ждем от поэта шага в нашу сторону. Довольно пробав- 
ляться буржуазными пустяками. Его талант обязы- 
вает: он нужен народу. Передайте мои слова, пусть 
серьезно подумает над ними». «Но кто же вы?» — спро- 
сила озадаченная женщина. «Фамилия моя вам пока 
ничего не скажет, но я член той власти, с которой вскоре 
Россия и вы в том числе близко познакомитесь...» 


1930 


7 Игорь Северянин, т. 5 


ЗАГАДОЧНЫЙ КУЧЕР 


Когда в июле этого года я гостил две недели на даче 
у эстонского поэта Генрика Виснапу в двадцати вер- 
стах от Юрьева, на берегах Эмбаха, пианист Всеволод 
Гамалея, встретясь со мною на улицах города, предло- 
жил устроить совместно с ним вечер стихов и музыки 
в Печерах, хорошо знакомых ему по прошлому лету, 
когда он с семьей жил там на даче. 

«Ничего не имею против, — заметил я.— Мне само- 
му давно хотелось побывать в этом древнем городе. Что 
же касается вечера, не скрою от вас, меня очень удив- 
ляет одно обстоятельство: вот уже вскоре исполняется 
двенадцать лет моего пребывания в Эстонии, и, однако, 
печеряне до сих пор ни разу не удосужились пригла- 
сить меня почитать им свои стихи. Не знаю, чему бы 
это приписать, тем более, что край издревле русский, 
преимущественно заселенный русскими и кому бы, ка- 
залось, как не русским, следовало дорожить и интере- 
соваться своим поэтом. Кроме того, в Печерах, как я 
наслышан, бывают периодически съезды учителей ок- 
рестных школ, следовательно и интеллигенция имеется 
налицо. Во всяком случае, я проедусь туда с удовольст- 
вием», — прибавил я своему собеседнику. 

Вскоре после этого разговора я уехал к себе в Тойлу 
и совсем позабыл и о Печерах, и о нашем проекте. 
В конце августа Гамалея известил меня, что он списал- 
ся с Культурно-просветительским обществом, и оно го- 
тово устроить наш вечер. Он предложил мне ‘два числа 
и просил выбрать любое. Я выбрал 8 сентября. Итак, 
мы отправились. На вокзале в Печерах мы были встре- 
чены каким-то молодым человеком в картузе. Он очень 
любезно раскланялся с моим спутником. «Это, очевид- 
но, делегат от Общества?» — спросил я Гамалею. «О 
нет, это кучер доктора, высланный за нами», — был не- 
сколько поспешный ответ. 

Упитанная лошадка быстро доставила нас по хол- 
мистой живописной дороге в больницу и квартиру вра- 
ча, где мы были встречены на крыльце любезными хо- 
зяевами. Женщина-врач Елена Семеновна Матвеева, 
ее мать и тетя принимали нас во все время пребывания 
нашего в Печерах более чем радушно и хлебосольно. 
К обеду приехали из своего имения в тридцати семи 
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верстах от города их добрые друзья — супруги Айвазо- 
вы, которые, узнав, что я даю на другой день вечер, 
оставив свою лошадь у Матвеевых, в холод, бурю и 
дождь, в полнейшей темноте отправились в свое Шило- 
во на автомобиле за цветами для поэта. 

`И жена, и муж — страстные любители цветов, и им 
непременно хотелось одарить поэта цветами, любовно 
ими самими выращенными. Любезность совершенно 
исключительная в наши дни! Они вернулись на следую- 
щий день к обеду, привезя с собою целые вороха флоку- 
сов, гортензий, астр и красных лилий. Вечером я был 
положительно засыпан цветами. 

Оба дня шел беспрерывный дождь, и поэтому горо- 
да и монастыря мы почти не видели, я успел побывать 
только у всенощной, которую одухотворенно служил 
епископ Иоанн вкупе с другим духовенством. Днем 
в день концерта приходил представитель Общества 
к соседу доктора и вызвал к себе Гамалею, на вопрос 
которого, не находит ли он нужным хотя бы познако- 
миться с Северяниным, ответил, что может быть и нахо- 
дит, но к сожалению очень спешит и постарается сде- 
лать это вечером. 

Но вот прошел — и очень успешно в художествен- 
ном отношении прошел — и наш вечер, и наступило 
утро отъезда, и снова никто из членов Культурно-про- 
светительского общества так и не явился проводить 
нас на вокзал. Я долго не мог прийти в себя от изумле- 
ния, и мне все казалось, что Гамалея надо мной подшу- 
тил, и больничный кучер, встречавший и провожавший 
нас, на самом деле не кто иной, как переодетый пред- 
ставитель Общества, в силу врожденной болезненной 
застенчивости свято оберегавший свое инкогнито. По 
этой причине я и на чай ему не дал... 
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ПО ЛЕСАМ И ОЗЕРАМ 


1 


Тойла расположена на высоком берегу моря, вся 
в соснах и золотистых полях, а моря нельзя не любить, 
потому что оно — море. Из окон наших — его бесконеч- 
ная синева, сизость, синеватость, лимонность, и все эти 
цвета ежедневно чередуются, меняются, чаруют. 
Взглянешь влево — острова Гогланд и Тютар вырисо- 
вываются скалистые, верст на 50—60; переводишь гла- 
за вправо — маяк в Гунгербурге белеет, а до него не 
менее 40. А там, за ним, Петербург угадывается, и гово- 
рят, что в очень хорошую погоду очень хорошие глаза 
купола Исаакия видят. Из Гунгербурга. Видят потому, 
что хотят видеть, желание же победительно, верю. 

Моря нельзя не любить, как нельзя не любить леса, 
озер, рек — природы Божьей. Природы и искусства. Во 
всех проявлениях. Да и что же любить остается здесь, 
на земле? Привыкшему к природе трудно жить в горо- 
де, может быть, и нельзя уже жить. Безлюдье обворо- 
жительно, в наши дни — в особенности. Природа пре- 
красна. Без людей — вдвое. Нет красоты, которой бы 
не испортил человек. Я говорю о людях вообще. Но сре- 
ди людей есть такие влекущие, необходимые люди. 
Они — исключенье, а без него нет правила. Как гадки 
люди в целом! Как привлекательны в частности... 

Море на север, на восток Россия, Европа на запад. 
Остается юг. Что же на нем? Что к ближнему югу на- 
шему? Чудское озеро, Пейпус. «Прекрасно озеро Чуд- 
ское»,— сказал Языков, учившийся, кстати, в юрьев- 
ском университете. Теперешний Тарту в теперешней 
Эстонии. От нас до Пейпуса 60 верст. До железной до- 
роги — восемь. Между полотном и Пейпусом необъят- 
ные сосновые леса. В лесах озера. Их семьдесят шесть. 
Они прекрасны. Я люблю ходить на них. И делю свою 
любовь между морем и озерами. Но я рыболов, удиль- 
щик. В море мне делать нечего. На озерах некогда от- 
дохнуть. 

Мы выходим в путь на восходе. Нас трое. Проходим 
просыпающейся деревней, растянувшейся на версту. 
Сплошная сиреневая аллея. В зарослях сирени — до- 
мики. Чистенькие, всегда подновленные. Улица делает 
зигзаги. Она узкая, очень сухая. Утренний холодок. 
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Утренний влажный запах сирени. Лавочки еще запер- 
ты. Только что проснувшийся аптекарь распахивает 
окно, поеживаясь и зевая. Рыбаки несут сети. С круто- 
го берега Пюхайыги мы спускаемся в долину, перехо- 
дим каменный мост, поднимаемся на противополож- 
ный, еще более высокий, берег. Долина с отвесными бе- 
регами и вьющейся между них речкой живописна. Есть 
что-то от Урала. 

Мы делаем обход старого надречного кладбища, за- 
прятанного в зелень над оврагом, на дне которого со- 
чится ручей, идем полевой дорогой к югу. По обе сторо- 
ны от нас хутора, рощи. Лютеранская кирка слепит нас 
своей позлащенной солнцем белизной. Православная 
церковь в полуверсте влево от нее напоминает о близо- 
сти имения Елисеева. Там, за нею, трехэтажная вилла 
на фоне елей и сосен. И уже что-то от Крыма. 

Пройдя четыре версты, мы выходим на шоссе Нар- 
ва — Ревель, поворачиваем вправо, покрываем легко 
еще две версты, сворачиваем влево и вступаем в озер- 
ный лес. Вот полотно железной дороги. Пересекаем его 
и видим прямую, текущую с юга речку. Она не широка, 
сажени две. Нам предстоит пройти вдоль нее до перво- 
го озера — Пиен — три версты, обогнуть его и идти 
дальше. Куда? 

Куда захотим. Здесь столько соблазнов, сколько 
озер, и каждое своеобразно очаровательно. Не будем 
останавливаться у Пиен, пойдем на Изана, до него все- 
го около двух верст. Речка Вазавере бежит все время 
нам навстречу, протекая в своем стремлении через два 
озера. Ее истоки верст за двадцать, около Пюхтицкого 
монастыря. Тропка вьется среди медуницы и валерья- 
ны. Речка поблескивает при солнце. Столетний лес. 
Вдали голубеет озеро Изана. 

Лодка ждет нас. Мы сталкиваем ее в воду, удобно 
рассаживаемся в ней, составляем складные удочки и 
принимаемся за уженье. Двенадцать верст пройдены, 
теперь хорошо отдохнуть. При удачном клеве, а он за- 
висит от ветра, лунь и других условий, здесь можно 
поймать много рыбы. Правда, окуни, плотва и красно- 
перка попадаются в этом озере преимущественно мел- 
кие и редко достигают фунта, но количественно мы чув- 
ствуем себя удовлетворенными: на долю каждого все 
же приходится от 15 до 40 штук. Иногда попадается и 
лещ от фунта до трех. Большие (фунтов на пять-восемь) 
часто обрывают лески. 
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Так проходит день, и не успеваем обернуться, солн- 
це садится. Клев кончается. Теперь на ночлег к лес- 
нику, живущему еще далее к югу за полторы версты. 
Хотя мы и подкрепились захваченной с собой скром- 
ной «охотничьей» пищей, к вечеру чувствуем сильный 
аппетит и с удовольствием мечтаем о стакане горя- 
чего чая. 

У лесника большой вместительный дом. Несмотря 
на свои семьдесят два года, старик жизнерадостен и 
бодр. Он хороший стрелок, и в его доме всегда найдется 
какой-нибудь вальдшнеп или рябчик. Он с женой ра- 
душно встречает нас и проводит в высокую светлую 
«нашу» комнату. Хозяйка, женщина лет сорока, накры- 
вает на стол, жарит наш улов, и вскоре мы сидим у ки- 
пящего самовара, ведя немудрую, а может быть во- 
истину мудрую — в силу своей немудренности — бесе- 
ду с милыми, гостеприимными и добрыми «лесными» 
людьми. 
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Лесник будит нас в два часа утра, и мы, наспех вы- 
пив молока с кусочком хлеба, спешим на утренний 
клев. Несколько слов по этому поводу. Опытные удиль- 
щики уверяют, что рыба клюет лучше всего перед вос- 
ходом солнца. Для них это уже давно стало аксиомой. 
Об этом же говорит и Аксаков, являющийся для боль- 
шинства каким-то рыболовным евангелием. Я сам 
очень люблю книгу Аксакова, но опыт показал мне 
шаткость этого утверждения: ранний час клева всецело 
зависит от местности, места и погоды. Я знаю озера, 
где рыба, не трогая червя на восходе, если ветер с вос- 
тока или холодный дождь, начинает охотно ловиться 
среди белого дня в случае резкого улучшения погоды. 
Я знаю реки и озера, когда рыба лучше всего попадает- 
ся поздним вечером, когда едва различим поплавок, и 
даже ночью. При северном и восточном ветрах вообще 
лучше не пробовать. 

Сегодня мы идем на третье озеро — Рэк. Оно еще 
дальше к югу, и до него от лесника около двух верст. 
Мы переходим по мостику через чащу, неизменно до 
сих пор сопутствующую нам, речурку, пересекаем се- 
нокос, идем вдоль нее около четверти версты, затем 
круто сворачиваем влево, входим в небольшую рощицу, 
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минуем еще один сенокос, и перед нами гора с сосно- 
вым бором. Идем узкой извилистой — совершенно пар- 
ковой — сухой, осыпанной остинками дорогой, от кото- 
рой в обе стороны разбегаются замысловатые тропин- 
ки, и вот наконец перед нами, внизу, под горой, окру- 
женное сплошным лесом, возникает сонное и нежное 
озеро Рэк. 

Оно красиво и грустно. Но красота его коварна: его 
сухие, вереском и мхом поросшие берега изобилуют ме- 
дянками. От их укусов в здешних краях люди умирали. 
Вот и сейчас в шагах семи от нас лежит недавно кем- 
то убитая змея. Здесь также много клещей, и, возвра- 
щаясь с Рэк, мы всегда находим на себе нескольких. 

Поплавок «дяди Саши» молниеносно тонет. На лице 
удильщика изумление: он вытаскивает леску без крюч- 
ка. «Противная щука перекусила поводок»,— говорит 
он и вынимает из кармана коробочку с запасными жил- 
ками и крючками. «Не трудитесь привязывать новый 
крючок,— хладнокровно замечает наша спутница 
Ирис, — пожалуйста, получите ваш обратно». И она пе- 
редает оторопевшему удильщику... только что откусан- 
ный крючок с кусочком жилки. 

Е 

«Ничего особенного, — улыбается Ирис,— вслед за 
вами эта рыба тотчас же клюнула у меня, как видите, 
более счастливо. Откусанный у вас крючок с кусочком 
жилки, на подобье уса, я нашла в углу ее рта». И она 
показывает свою добычу. К крайнему нашему изумле- 
нию, это не щука, а двухфунтовый бронзовый лещ. Лещ 
очень осторожная рыба, и этот случай из ряда вон. Мы 
долго не можем придти в себя с «дядей Сашей», и толь- 
ко всегда невозмутимая Ирис, слегка посмеиваясь, 
продолжает внимательно и серьезно ловить рыбу. У нее 
уже более десятка ершей и окуньков. У нас тоже. «Нет, 
сегодня здесь клюет только мелочь,— говорю я,— не 
стоит задерживаться, идем дальше». 

Спутники соглашаются, и мы, забрав свои снасти, 
простясь с Вазавере, в нескольких саженях от нас 
опять протекающей вблизи коварного озера, обходим 
его наполовину, поднимаемся по одной из бесчислен- 
ных тропок в гору и углубляемся снова в лес, ведущий 
нас к озеру Пан. Озеро Лийв, продолговатое и глубо- 
кое, тоже окаймленное гористым бором, озеро, с бере- 
гов которого, крутых и скользких, открывается такой 
чудный вид на Пюхтицкий монастырь, отстоящий от 
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озера верст на 10 по прямой линии, остается в полувер- 
сте влево от Рэк. Мы не заходим на него: в нем только 
окуни и щуки, причем первые клюют очень плохо и ред- 
ко, и нам приходилось целые дни проводить на нем без- 
результатно. Щуки же для удильщика интереса пред- 
ставляют мало: даже мелкие зачастую перегрызают 
лески, заводить же для них специальные металличе- 
ские поводки мы не находим нужным, не любя этот 
сорт рыбы. 

Верста пройдена. Мы на берегах светлого и неболь- 
шого, круглого и бестравного озера Пан. Здесь, как и 
на Рэк, у берегов раскрыли свои чаши белые лилии. На 
горе, в отдалении, виднеется дом пильщика, куда иног- 
да мы заходим запастись хлебом, яйцами и молоком. 
Старик с внешностью царя Салтана пасет свое стадо 
овец на берегу. Он издали приветствует нас. Мы стано- 
вимся на подветренный берег, откуда так затрудни- 
тельно забрасывать лески, но куда скопляется в это 
время рыба. 

«Озеро Пан и в этот раз оправдало свою репута- 
цию», — замечает Ирис, с энтузиазмом холодным, но 
пламенным вытаскивая из него за лещом леща. Вскоре 
их уже четыре, все они не менее двух фунтов каждый. 
«Как на заказ‚,— смеется „дядя Саша“,— вероятно, 
у вас имеется какой-нибудь талисман?» — «Власть же- 
лания», — закорачивает его Ирис презрительными гла- 
зами, не меняя позы. Золотая красноперка мелькает 
в воздухе и падает к ногам удильщика, у которого 
лещ, оторвав крючок, передал его повелительнице рыб 
и поэтов... 
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В трех четвертях версты от озера Пан за лесным пе- 
ревалом, поросшим вереском, где то и дело торчат ги- 
гантские зонты червивых большей частью, красных 
грибов, как раз Пюхтицкой, ранее названной мною пар- 
ковой дорогой, узкое и длинное зеркало, отражающее 
стволы сосен, озера Кульп. По берегам янтарь морош- 
ки и фиолетовость гоноболя. И той и другой ягоды 
здесь изобилие, и, сидя на берегу с удочкой, стоит лишь 
протянуть руку, чтобы срывать по желанию любую из 
ягод горстями. На зеркале озера круглые плавучие 
острова с ягодами, кустарниками и порыжевшим мхом. 


104 


При ветре они передвигаются тихо и тяжко с места на 
место. Мы наблюдаем, как щуки, выпрыгивая из воды, 
гоняются за окунями. Другой рыбы здесь нет, но окуни 
клюют дружно. Однако и здесь крупных мы не вылав- 
ливаем. 

Какой-то совсем особой благостью и сказочным оча- 
рованием веет от озера Кульп, и нам нравится всегда 
заходить на него мимоходом. Берега твердые, гори- 
стые, не то что берега Рэк и Изана, куда буквально не 
подступиться — сплошная трясина, и где без лодки не- 
чего делать. Отдохнув, мы взбираемся на крутую гору, 
по самому краю которой вьется пюхтицкая дорога, и 
идем по направлению монастыря. До него еще не близ- 
ко — верст 11. Вскоре влево от нас, тоже внизу под го- 
рою, появляется озеро Мэттас, тоже с плавучими ост- 
ровами, но еще более узкое, с берегами капризных 
очертаний. Оно безрыбно, и мы не останавливаемся 
около него. По-прежнему то вправо, то влево от нас 
стремятся бесчисленные тропинки, и по одной из них, 
круто свернув влево, мы направляемся к одному из са- 
мых рыбных озер края озеру Ноот, соединенному реч- 
кой с озером Аилик, прозрачным и небольшим. 

Александр Мартынович, лесник, у которого мы вче- 
ра ночевали, сидит на маленьком плоту саженях в пяти 
от берега и ловит рыбу. «Как дела?» — спрашиваем 
у него. «Окуней семь по фунту — по полтора выудил, а 
два линя упустил», — отзывается он и вдруг смолкает, 
готовясь сделать подсечку. Леска наструнивается, уди- 
лище сгибается, и линь фунтов семи отчаянно бьется и 
прыгает на плоту. Лесник хватает его, сжимая рыбу 
меж коленями. Она выскальзывает, заливает ему брю- 
ки молокой, обрывает леску и бултыхает в воду. «Ну 
что ты скажешь, ведь третий так уходит, — сокрушенно 
восклицает старик, качая головой,— а все оттого, что 
плот мал и скользок». Мы сочувственно смотрим на 
лесника, молча насаживая на свои крючки приманку. 
Но с берега здесь трудно поймать более или менее 
крупную рыбу, держащуюся в отдалении. 

Отсутствие лодки дает себя чувствовать. Но Ноот не 
соединено с Вазавере, и на него в нашей лодке с Иза- 
на не попадешь. Держать же лодку на Ноот мы не ре- 
шаемся: озеро слишком отдалено от человеческого 
жилья и следовательно прельстительно для всяческого 
жулья. Не было бы обидно, если бы браконьеры поль- 
зовались ею для рыбной ловли, — на здоровье. А то 
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ведь, как показывал неоднократно прежний опыт, из- 
рубят топорами да и утопят. 

Озера раскинуты на много верст, леснику не усмот- 
реть за всеми. Человек, где только может, везде ста- 
рается проявить свою животную сущность. Ему даже 
приятно бравировать ею. Напакостит и исчезнет без 
следа. Вот и люби людей после этого. Последнее, едва 
ли не единственное удовольствие отравят,— Бог им 
судья. 

Начинает накрапывать дождь, рыба клюет вяло, и 
мы, простясь с лесником, складываем свои удочки и, 
выйдя на большую дорогу, быстро идем на ночлег в мо- 
настырь, где так привлекательно всегда и отрадно. 
Влево тропинка на большое озеро Акна, вправо — на 
еще большее озеро Куртна, вот озеро Ахвен, вот Сэрг, 
вот Нин. Озера мелькают за озерами. Около каждого 
свое настроение, свойственное ему только одному. Мы 
откликаемся на каждое настроение, мы ощущаем каж- 
дое своеобразие. Для одной уже этой смены, собствен- 
но, нам приятно бродить по лесам. Наконец лес кон- 
чается. Мы выходим на шоссе. Вдали, на горе, верстах 
в трех, купола собора. В монастырь приходим ко все- 
нощной. Пюхтицкий монастырь основан бывшим ре- 
вельским (эстляндским) губернатором князем Шахов- 
ским. 
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У монастыря, около самой дороги, перед кладби- 
щем, дуб в два обхвата. Отец Иоанн Кронштадтский, 
неоднократно бывавший в Пюхтицком монастыре, 
определял возраст дуба не менее, чем в две тысячи лет. 
Перед нами монастырская ограда, по углам башенки 
в древнем стиле. Через калитку запертых ворот мы по- 
падаем во двор. Две церкви и собор, построенный лет 
пятнадцать тому назад на средства одного генерала из 
Москвы. 

Собор — почти точная копия Успенского собора 
в Москве. Конечно, в миниатюре. В настоящее время 
в монастыре девяносто монахинь. Все свободное время 
они отдают огороду, вязанию теплых вещей, стаду, 
уборке поля. Пожертвования совершенно почти пре- 
кратились, поэтому своим трудом приходится им добы- 
вать себе скудное пропитание. Длительны и утомитель- 
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ны монастырские богослужения, между обедней и все- 
нощной работают они на воздухе, вязать приходится по 
ночам. 

Мы проходим мимо трапезной и по аллее направ- 
ляемся к дому княгини Шаховской. Старая княгиня — 
ей восемьдесят четыре года — до сих пор проживает 
здесь. Старушка не утратила, несмотря на преклонный 
возраст, ни умственной, ни телесной бодрости, только 
зрение ее последние месяцы стало заметно слабеть. 
Муж ее, эстляндский губернатор, большой популяр- 
ностью пользовался в губернии, и княгиня до сих пор 
часто видит к себе знаки внимания от местных кресть- 
ян. Ежегодно в день ее рождения местный оркестр, со- 
ставленный из православных эстонцев, приходит бу- 
дить ее по утрам. 

Монастырю уже тридцать шесть лет. Первая из 
церквей выстроена лютеранином, которому явилась 
Пюхтицкая Божия Матерь на дуб, о котором я расска- 
зал выше. От домика княгини, тоже расположенного на 
горе, открывается красивый вид на окрестные леса и 
поля. Вдали синеет самое большое озеро округа Виру- 
маа — озеро Конзо. Кончается всенощная, умолкает 
прекрасный хор монахинь, мы идем спать. 

Рано утром, направляясь домой, мы навещаем озе- 
ро Конзо. На берегу живет местный лесник, у которого 
две лодки. Долго ездим мы по безмятежной влаге, то 
здесь, то там закидывая удочки. В клевные дни в этом 
озере можно поймать на раковую шейку окуней по два- 
три фунта. Идут они и на дорожку. Щуки достигают 
здесь очень крупных размеров. Другой рыбы нет. Вид 
с озера на монастырь еще красивее, чем от монастыря 
на озеро. Сосны и ели с трех сторон обрамляют воду. 
Вдали тают монастырские звоны. 

На обратном пути, проходя мимо нашего озера Иза- 
на, мы заходим отдохнуть к Александру Мартынови- 
чу, и он, как и всегда, вспоминает разные случаи из 
своей долголетней рыболовной практики. «С каждым 
годом все меньше и меньше рыбы в озерах становит- 
ся,— говорит он, разливая чай по стаканам,— а было 
ведь время, когда озерные воды изобиловали ею. Од- 
нажды в Изана я поймал плотву в четыре фунта, в Пи- 
ен такого же окуня. А сколько щук переловил я!» Он 
показывает нам громадную щучью челюсть, достав ее 
со шкапа. «Эта щука весила более полпуда. И таких 
было много». 
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Мы рассказываем ему в свою очередь, как недавно 
один старый рыболов уверял нас, что лет семь назад 
поймал в озере Нымэ окуня в... двадцать фунтов. Ста- 
рый лесник негодует: «Ведь как врет человек! И не со- 
вестно ему? Да таких окуней и не бывает вовсе. Я слы- 
шал, что более пяти фунтов они не достигают». 

Мина Ивановна, его жена, наливает нам на про- 
щанье по рюмке медовой наливки. Ирис иронически на- 
зывает ее «медянкой». «Внутренний ужал»,— поясняет 
она, смеясь. Около часа ночи мы возвращаемся домой. 
Тойла встречает нас теплым, но таким живящим возду- 
хом моря. После озерных туманов и пронизывающей 
сырости так отрадно вбирать в легкие морской воздух. 
Тяжелое утомление дает себя чувствовать. «Из-за та- 
кого улова не стоило ходить так далеко», — высказы- 
ваем мы вслух свои мысли. Но проходит дня три-четыре, 
мы основательно отдохнули и начинаем снова мечтать 
о следующем походе, ибо не рыба одна манит нас 
ксебе,— влекут нас наши очаровательные леса и озера. 


1927 
Тойла 
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Пользуясь осенним разливом рек, мы хотим сегодня 
проехать в лодке по мелкой и узкой в летние месяцы 
Вазавере из озера Изана в озеро Куртна. Расстояние 
между ними верст 10, но путь сопряжен с большими за- 
труднениями, так как через речку перекинуто много 
бревен и мостиков, под которыми в лодке не проедешь 
и через которые приходится ее перетаскивать, часто 
перепиливать бревна. Мы запаслись пилой-двухручкой 
и длинной веревкой. Удобно разместившись в лодке, 
мы въезжаем из озера в речку, но вскоре же наталки- 
ваемся на первое препятствие: большой сосновый пень 
с массой корней лежит как раз посередине речки, бегу- 
щая встречно нам вода, задержанная в своем стремле- 
нии этой препоной, ударяется в него и разрезанная 
им надвое, переливается с шумом, вспененная, по его 
корням, и весь этот пень напоминает нам гигантского 
паука. 

Волей-неволей мы выходим из лодки, я берусь за ве- 
ревку, привязанную к средней скамье, и иду, волоком 
за собою таща лодку. Мне помогает Николай Николае- 
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вич, старый фабрикант, частый мой спутник. «Дядя Са- 
ша» направляет путь лодки веслом, идя за нами. Пре- 
пятствие преодолено, мы можем вновь сесть в лодку и 
плыть до следующего, которое не заставляет себя дол- 
го ожидать: вскоре лодка начинает килем задевать за 
дно, и нам снова приходится с неохотой покинуть ее, 
изображая из себя волжских бурлаков. Саженей через 
двадцать мель кончается, и мы вновь плывем вверх по 
речке, упираясь в дно веслами, так как узость ее не по- 
зволяет грести. Таким образом, то вылезая, то вновь 
влезая бесчисленное множество раз, мы медленно про- 
двигаемся вперед. По обе стороны от нас высится ста- 
рый и густой елово-сосновый лес. Речка — водяная ал- 
лея. Теплый ноябрьский день. Пасмурный и <нрзб.> 

Мы выехали в десять часов утра. Теперь уже более 
полдня, а мы за это время успели проехать не более 
двух верст от Изана. А вот вдали виднеется и мостик, 
ведущий к леснику. Добравшись до мостика, мы пере- 
таскиваем общими усилиями через него лодку и идем 
обедать к лесным друзьям нашим. Рассказываем им 
о своем путешествии, и они удивляются нашей причу- 
де — плыть в лодке по несудоходной реке. Для них это 
совершенно непонятное удовольствие, а главное, что 
в этом нет никакой пользы. «Блаженная затея»,— ду- 
мают их глаза, благодушно посмеиваясь над нами. 

Хороший деревенский обед быстро подкрепляет 
нас, мы наскоро выпиваем по стакану чая и спешим 
к мостику продолжать прерванный путь: уже второй 
час дня, и надо спешить до темноты попасть к цели пу- 
тешествия. За мостом речка сразу же расширяется и 
углубляется, и теперь мы беремся за весла, поочередно 
гребя ими. Извилистые повороты таят красивейшие 
уголки. Подбадривает и очаровывает мысль, что никто 
никогда в глуши этой безлюдной, по реке этой зачаро- 
ванной, не ездил в лодке, ни на плоту. «Мы первые», — 
вторят мне мои спутники. 

Внезапно перед нами за крутым поворотом реки 
возникает узкий продолговатый островок. Мы направ- 
ляем наше суденышко в правый рукав и наталкиваем- 
ся на мель. Даем задний ход и пробуем проскочить ле- 
вым проливом. Глубоко. Лодка идет легко и вдруг на- 
скакивает на старую березу, переброшенную через 
пролив под самой поверхностью. Одновременно мы 
с «дядей Сашей» вылезаем с двух бортов в разные сто- 
роны и обосновываемся на еле покрытой водой березе. 
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«Идите, Николай Николаевич, на корму»,— коман- 
дуем мы, берясь за борта и перетаскивая лодку через 
березу. Лодка до половины въезжает, вернее влезает 
на скользкое мокрое дерево. Николай Николаевич пе- 
реходит на нос, нос садится под его тяжестью, и кораб- 
лик наш соскальзывает в речку. В это время береза, не 
выдержав нашей тяжести, переламывается под нами, и 
мы с «дядей Сашей» внезапно окунаемся в воду, инс- 
тинктивно и очень быстро, к счастью, схватясь за борта. 
Все это происходит так молниеносно, что мы не успева- 
ем даже вымокнуть как следует (глупейшее выраже- 
ние, ибо мокнуть вовсе не следует!). Со смехом мы 
вскакиваем одновременно с разных бортов в лодку, 
с удвоенной энергией и неослабеваемым интересом 
плывя все выше и выше туда, за бесчисленные живо- 
писные изгибы, за одним из которых где-нибудь скры- 
вается же влекущее нас ксебе озеро Куртна! 

Влево, саженях в пяти от речки, поблескивает, как 
всегда, грустно и нежно хорошо нам знакомое озеро 
Рэк, куда из речки ведет проток, по которому можно 
проехать в лодке. Но мы не останавливаемся здесь и не 
въезжаем в озеро, хотя нам и очень хотелось бы сделать 
это. Надвигающаяся темень заставляет нас приналечь 
на весла. Лодка идет полным ходом. Река все шире и 
шире. Здесь уже почти нет преграждений в виде мостов 
и деревьев. Пусть свободен, заманчив и таинственен. 
Мы знаем, что речка изобилует рыбой, но темная вода 
ее осенью безмолвна и мертва. Ни одного всплеска не 
слышит настороженный слух. Куда делись вы, все щу- 
ки и окуни? Спите? Отдыхайте, друзья, и простите, что 
мы тревожим ваш сон, вы, никогда не слыхавшие шума 
весел. 

Вечереет. Тьма все гуще и гуще. Вскоре плыть уже 
невозможно, тем более, что вновь начинают попадаться 
препятствия, борьба с которыми во тьме гораздо слож- 
нее. Но что это? влево от нас серебреет какое-то озеро. 
Снова влево. Как и Рэк. Неужели это озеро Пан? Разве 
жемы его еще не миновали? Вот и проток в него. Я кру- 
то поворачиваю руль, мы вплываем в проток, и вскоре 
из-под нависших ветвей, затемняющих дорогу, попада- 
ем на сталь водного простора. Здесь немного светлее. 

«Да это только еще Пан»,— говорю я, направляя 
лодку к берегу. Мы поднимаемся на горку. Дом дрово- 
сека погружен во тьму. Ощупью пробираясь меж сосен, 
мы находим его и стучим. Пять часов вечера, но старик 
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уже спит. В одном белье он открывает нам дверь. На 
кухне нестерпимая жара и духота. Мы снимаем мок- 
рые сапоги, носки и брюки, развешивая их у плиты. 
Через четверть часа все «высыхает до сухости». Пьем 
чай, закусываем. «Ночуйте у меня»,— говорит старик. 
Но на это мы не можем решиться: пугает удушающая 
жара. 

Мы с улыбкой переглядываемся, поручаем дровосе- 
ку смотреть за лодкой и, надев на себя высушенное 
платье, идем лесными тропками, дорогами при свете 
карманных электрических фонариков ночевать в Пюх- 
тицкий монастырь, туда на юг, за 15 верст. И, конечно, 
это приятнее и легче, чем спать в душной и низкой избе. 


1927 
Двинск 


ДОМ НА ДИВАНЕ 


На восточном берегу озера — гора в форме дивана, 
на «сиденье» — новый, крепко строенный деревянный 
дом. Налево — конюшня, коровник, кладовая. За ними, 
под «сиденьем», в отдалении — маленькая догниваю- 
щая деревушка. Избы накренились на все четыре сто- 
роны, некоторые без труб (через двери не только людям 
ходить — и дыму не возбраняется!), крышная солома 
повыдергана ветром. Направо — огород, кузница, 
баня, старый сад вокруг сгоревшего дома, гумно; да- 
лее, опять-таки под «сиденьем», вернее за ним,— аллея 
вдоль восточного побережья, длинная, тенистая, вся из 
сосен, елей и лиственниц; влево от нее — озеро, впра- 
во — чаща непролазная леса, куда солнце никогда не 
заглядывает. На аллее — два дома, лесника и лесниче- 
го; второй даже основательней, с оленьими рогами над 
террасой. 

За новым домом, с которого я повел рассказ,— гора 
вверх, перед ним — гора вниз, к озеру. Вот и получился 
«диван», как видите... 

В этом «доме на диване» мы и проживаем. Хозяева 
бездетные: тишина обеспечена. Хозяин поле обраба- 
тывает, плотничает, кузнечит, рыбачит. Ему сорок три 
года, и человек он почтительный и почитаемый: водки 
не пьет, курит по праздникам, сам все своими руками 
делает, работает с трех утра до заката, вечно хлопочет. 
Он и дом себе сам выстроил, и сирень с яблонями по- 
садил, и все старается поудобнее в доме и хозяйстве 
устроить: приобрел усовершенствованный плуг, сепа- 
ратор и пр. 

В доме — чистота и порядок. 

Комната наша большая, светлая, высокая. Окна 
большие, стены бревенчатые, сосновые, гладко стру- 
ганные. В комнате карилонсисы и олеандры цветут, по- 
ловички и умывальнички в чистоте гуторят. 

Хозяйка — женщина молодая, радушная, нравст- 
венная. Дела у нее еще больше, чем у мужа: ему во 
всем помогает да еще по хозяйству заботится. 

По праздникам оба одеваются «по-городскому», да 
только бант на голове, эмблема замужества, хозяйку 
очень огорчает... Страстно хотелость бы ей шляпу заве- 
сти, но, увы, нет на это мужниного разрешения, ибо 
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шляпа, очевидно, от лукавого, а с чертом наш хозяин не 
только не дружит, но и знакомиться не желает... 

Под домом — озеро. Длина — верста с четвертью, 
ширина — две трети версты. Северный берег гористый, 
соснами покрыт. Западный и южный — болотистые, 
молодым сосняком и березками сильно тронуты. На 
гористом берегу белые и красные грибы растут в изо- 
билии, на болотистых клюква, морошка и гоноболь раз- 
ноцветными тонами своими красиво сочетаются. Глу- 
бина озера к четырем саженям приближается. Вода 
прозрачная, студеная. На дне — ил и песочек гофриро- 
ванный. 

В озере рыбка проживает — оттого-то и мы с женой 
проживаем на берегу... 

И какая «рыбка»! Лещей менее четырех фунтов ни- 
кто не видел, все более по семи-пятнадцати, окуни трех 
фунтов достигают, пудовые щуки бродят, угри вьются, 
судаки попадаются. 

Есть у нашего хозяина морская шлюпка, старая, 
четверть века ей давно стукнуло, новую вскоре завести 
собирается. Так вот, отдал он нам ее в полное наше 
распоряжение — ею мы и пользуемся при ловле рыбы. 
А ловим мы ее разными способами. 

Начну с окуней. Сядем в лодку, отправимся в одну 
из бухт — озеро ими изобилует,— встанем на якорь 
в саженях семи-десяти от берега и начинаем ловить 
окуней на удочки. Приманка обыкновенная — червяк, 
насаженный ленточкой. Окунь у нас рано клевать не 
любит, сибаритничает, спит долго, поэтому выезжаем 
мы часов в восемь-девять. Пробовали, внемля опытным 
рыболовам, и в два часа утра ездить, только ничего 
путного из этого не выходило, напрасно в тумане голо- 
са свои теряли. 

Еще ловим мы окуней таким способом: лодка идет 
средним ходом, одна удочка положена на корме, две — 
по бортам. Клюет окунь на ходу охотно. 

Третий способ такой: ходим вдоль берега с удили- 
щами и лесками аршинной величины. У северного бе- 
рега мелко и рыба видна вся. Берег твердый и навис 
над водою. Закинем удочки у самого берега и ждем 
минутку. Если окунь «сидит» под берегом, мигом вы- 
скочит и клюнет. Нет его — идем дальше. Попадается, 
однако, на удочку мелочь: от одной восьмой до трех 
четвертей. А крупный окунь — от трех четвертей, до 
трех фунтов — идет хорошо на «дорожку». Только мы 
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заметили: чем быстрее лодка идет, тем лучше хватает 
окунь. 

Попадаются и щуки, но более четырехфунтовой мы 
не ловили. Один раз большая щука кольцо разогнула и 
с тремя крючками ушла. 

Ставим ежедневно переметы на червей. Червя съест 
окунишко в восьмую фунта, окунишку — окуни в один- 
два фунта, а тои щуренок около фунта его проглотит. 

Сети ставить и острогой рыбу бить в нашем озере 
воспрещено, да мы этим и заниматься не любим, это — 
уже не спорт. 

Угри и судаки редко показываются, а что касается 
маститых лещей, хотя мы их и частенько своими глаза- 
ми видим, поймать их немыслимо. Уж чего-чего мы не 
пробовали для их уловления на удочку или перемет: и 
распаренный горох на крючки накалывали, и хлеб, и 
овес, и червей древесных — хоть бы клюнуло! А много 
лещей в озере — тысячи! И все крупные, жирные, серо- 
золотые! 

— Не лещи, а поросята, — говорит наш хозяин,— а 
вот не клюют... 

А не «клюют» от того, что сыты, вероятно: питаются 
водяными растениями и корнями. 

В июне, когда они идут к берегам икру метать, 
плеск стоит на озере: то здесь, то там выскакивают из 
воды парами, весело играя, дразня рыболовов, бросаю- 
щих свои занятия и созерцающих с замиранием сердца 
их весеннее празднество. 

Знает наш хозяин, когда их ожидать к берегам сле- 
дует, — за неделю ходит взволнованный и таинствен- 
ный, все на озеро поглядывает, и, когда по озеру, глад- 
кому и тихому, еле заметная зыбь пробежит, просияет 
весь и зарадуется: лещи идут!.. И точно. 

Продолжается этот праздник обыкновенно около 
недели, затем они вглубь обратно уходят — и поди, пой- 
май их, если умеешь. Редко-редко когда клюнет какой- 
нибудь безумец на червяка: один раз в три года, может 
быть. А и это случается. У одного мальчугана как-то 
клюнул, да толка мало: удилище сломал и сгинул в глу- 
бине... 

Много лет старик-лесничий живет на озере, а пой- 
мал всего-навсего двух лещей... 

Прелестны озерные бухточки, и всем им мы дали 
названия: «Бухта белой лилии», «Бухта вереска», «Ян- 
тарная бухта», «Бухта инцидента»... 
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Последнее название произошло оттого, что ловя 
как-то окуней, стал я вычерпывать воду из лодки; для 
этого взял ведро, совсем забыв, что все пойманные оку- 
ни в нем находятся. В результате весь четырехчасо- 
вой улов одним взмахом ведра очутился опять в озере... 
После долго смеялись мы над этим и успокоились толь- 
ко тогда, когда дали бухте, в которой произошел выше- 
описанный казус, подобающее наименование... 

Летом я почти не работаю, книги же свои создаю 
исключительно зимами и ранней весной, когда лед ме- 
шает моему любимому спорту. 

Но и зимой иногда удается нам вытащить через про- 
рубь небольших окуньков (червями мы запасаемся 
с осени), и смею уверить вас, что эти окуньки в свежей 
деревенской сметане не так плохи... 


1924 
Озеро ИЦаяе 
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РУМЫНСКАЯ ГЕНЕРАЛЬША 
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Мы сидели в никелированно-бархатном холле одной 
из самых фешенебельных гостиниц в Бухаресте в ожи- 
дании редактора художественного журнала. Этот вос- 
торженный идеалист по обыкновению запаздывал, за- 
хваченный какой-нибудь очередной непредвиденной 
встречей на улице, так или иначе имевшей отношение 
к его любимому детищу, капризному и избалованному, 
требовавшему предельных жертв и приносившему неу- 
коснительно лишь одни убытки. Я курил сигарету за 
сигаретой, лениво рассматривая какой-то итальянский 
журнал. 

Сверху по широкой лестнице, устланной тонким 
баюкающим ноги ковром, спускалась маленькая пол- 
ная шатенка в сером костюме, очень бледная, с каприз- 
но очерченным ртом и густыми бровями, в сопровожде- 
нии тонкого и высокого офицера. Вдруг произошло 
нечто совершенно необыкновенное: завидев меня, не- 
знакомка, сойдя с лестницы, опустилась на колени, 
подняла молитвенно руки и стала подвигаться — на 
коленях! — в мою сторону. Я, признаться, опешил и 
стал невольно озираться, предполагая, что она направ- 
ляется к кому-нибудь другому. Но, увы, хотя в холле и 
было несколько человек, преимущественно иностран- 
цев, вблизи нас решительно никого не было!.. 

Сомнений быть, следовательно, не могло: колено- 
преклоненная дама направлялась именно ко мне. Чув- 
ствуя себя страшно неловко, я смущенно поднялся ей 
навстречу. Ее спутник видимо был смущен не меньше 
моего. Он что-то пробовал ей говорить по-румынски, 
лицо его покраснело и выражало полнейшую растерян- 
ность и явное неудовольствие. Между тем дама, не об- 
ращая на него никакого внимания, продолжала — бук- 
вально! — ползти с воздетыми в экстазе руками. 
Пораженные иностранцы прервали свою беседу и без- 
молвно, с непередаваемым выражением лиц, созерца- 
ли диковинное представление. 

И вдруг она в двух-трех шагах от меня заговорила: 
«О, божество мое, наконец-то я вас увидела! Сколько 
лет я мечтала об этом миге. Не сочтите меня психопат- 
кой или комедианткой: к таким поэтам, как вы, нужно 
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приближаться всем, как делаю это я,— коленопрекло- 
ненно». И только после этого вступления она встала на 
ноги, представилась сама и представила мне и моей 
спутнице Ирис своего жениха, адъютанта одной весьма 
высокопоставленной особы (принца Николая). Затем 
все сели. 

Полился оживленный разговор. Я приходил в себя 
постепенно: меня ее поведение и смешило и трогало, а 
чувство неловкости еще долго меня не покидало. Из ее 
слов я понял, что она богатая бессарабская помещица, 
молдаванка с очень громкой и известной в свое время 
всей России — по ее дяде — фамилией, была замужем 
за румынским генералом, по образованию филолог, 
перевела мои стихи на одиннадцать (!) языков и 
знает наизусть чуть ли не все мои книги, изданные 
в России. «Я непременно приеду к вам летом в Эсто- 
нию, — сразу же заявила она решительно.— Я должна 
своими глазами видеть страну, вдохновляющую поэта. 
Почему-то Эстония представляется мне сплошным зе- 
леным лугом, на котором пасутся бесчисленные стада 
красных, — вы слышите, — непременно красных коров. 
О, в какой идиллической стране вы живете!» — воскли- 
цала она, не давая мне вставить слова и объяснить ей, 
что у нас в красный цвет окрашены только «божьи ко- 
ровки». Так, вероятно, она и осталась при своем перво- 
начальном убеждении. 

«Я непременно хочу рассказать вам подробно свою 
биографию,— наконец встала она, протягивая мне 
свою миниатюрную ручку, — и прочесть вам вас самого 
на всех европейских языках. Приходите, пожалуйста, 
ко мне завтра в десять часов утра. Я живу в этом же 
отеле, в № 15». Офицер, ни слова не понимавший по- 
русски, все время сидевший, как на иголках, поспешил 
с явной радостью нам откланяться и последовать за 
своей эксцентричной и хорошенькой невестой. И оттого, 
что она была хорошенькой, я на другой же день отпра- 
вился к ней в указанное время. 


2 


«Войдите», — раздалось грудное контральто на мой 
стук. Я вошел. Дверь заперта не была: очевидно, меня 
поджидали. Женщина лежала в кровати. Я сел в крес- 
ло, стоявшее в ее ногах. С места в карьер она начала 
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мне рассказывать свою жизнь. Ничего необыкновенно- 
гов ее рассказе не было. Особое внимание она уделяла 
незначительным деталям, и вот тут-то, надо признать- 
ся, это подчеркивание иногда становилось значитель- 
ным. У меня составилось о ней представление, как 
об очень избалованной, взбалмошной, властной исте- 
ричке. 

Во время рассказа она отчаянно кокетничала, то на- 
тягивая до подбородка, то нервно опуская, — впрочем, 
до вполне дозволенного предела,— зеленое шелковое 
одеяло. Говорила она безостановочно, артистически 
играя лицом, поминутно меняя его выражение: то скор- 
би, то строгой неприступности, то влекущей нежности, 
то еле сдерживаемой страсти. Я держал себя холодно- 
корректно, не веря ни одному ее слову, взглядам и ин- 
тонациям, был все время настороже. 

Потом она долго читала мне мои стихи по-венгерски, 
норвежски, итальянски и т. д. Читала просто и четко, 
стихи звучали ярко и красиво. Своим чтением она до- 
ставляла мне большое удовольствие. Читала она и по- 
русски, и должен отметить, что стилизовала отлично, 
нигде их не коверкая и не заменяя моих слов, подобно 
многим, именитым даже актрисам, отсебятиной. По- 
добное благоговейное отношение к стиху делало ей, 
конечно, честь. 

Мой визит длился часа два. Наконец в дверь посту- 
чали. В этот раз почему-то она откликнулась на стук 
по-румынски, и в комнату вошел ее жених. При виде 
меня, сидевшего у кровати его невесты, лицо жениха 
заметно вытянулось, и опять, как накануне, смущенье 
овладело им. Но он постарался его, хотя и неумело, 
скрыть и был подчеркнуто и неестественно любезен. 
Пробыв еще минут двадцать, я поспешил оставить их 
вдвоем. Расставаясь со мною, она просила почаще ее 
навещать. 

«Каждое утро в это время вы всегда можете меня 
застать дома, — сказала она многообещающе и подари- 
ла одну из роз, только что поднесенных ей женихом.— 
Кстати,— добавила она, — через две недели яеду к себе 
в имение под Бендерами. Еду на всю Пасху. Я жажду 
одиночества и хочу отдохнуть от него. — Тут она кивну- 
ла на ничего не понимавшего по-русски адъютанта.— 
Так вот. Вы обязательно должны дать мне слово, что 
навестите меня в природе. Но только приезжайте без 
вашей спутницы. Мне хочется уединиться с вами, чтобы 
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читать бесконечно стихи, бегать по полям, забыв обо 
всем на свете. А этот... мой будущий муж пусть оста- 
нется здесь. Приедет потом, к концу праздников. Пусть 
помучается, пусть поревнует немного». С этими слова- 
ми она подозвала его к себе, обхватила шею руками, 
порывисто поцеловала в губы и весело рассмеялась, 
окончательно смутив жениха и рассмешив меня своим 
лукавством. 


3 


Помещик из Бессарабии, бывший в те дни по делам 
в Бухаресте и узнавший случайно о моем новом зна- 
комстве, нахмурил брови, поднял указательный палец, 
помахал им передо мной и кинул предостерегающе: 
«Берегитесь!» Затем он поведал мне, являясь ее родст- 
венником, целую занимательную историю выхода за- 
муж за видного генерала и жизни ее с ним. Оказывает- 
ся, генерал был неисправимым ревнивцем, а его жена, 
как нарочно, давала немало поводов к ревности. Дошло 
до того, что, уезжая на службу, муж приказал кучеру, 
если в его отсутствие барыня прикажет заложить ло- 
шадей для катанья по городу, приказанье ее исполнять, 
но нигде не останавливаться — ни у магазина, ни у 
кафе, ни у знакомых, — и возить ее от и до собственной 
квартиры. Солдатам же, стоявшим у подъезда на ча- 
сах, было строжайше приказано никого без генерала не 
впускать в особняк. И, однако, несмотря на столь ради- 
кально принятые меры, генерал однажды возвратясь 
в неурочный час, застал у себя в квартире молодого че- 
ловека, бывшего офицера русской армии, весело разго- 
варивавшего с его женой. 

Она нисколько не растерялась и демонстративно 
представила гостя хозяину дома. Генерал же, не пода- 
вая руки посетителю, придя в ярость, велел денщику 
позвать нескольких солдат, вывести злополучного гос- 
тя во двор и там жестоко избить его прикладами. После 
такой расправы несчастный более двух месяцев проле- 
жал в больнице, а возмущенная жена, каким-то чудом 
избежавшая генеральского гнева, уехала к родным и 
якобы поместила в одной из газет письмо, в котором 
выражала свою любовь и сочувствие пострадавшему 
поклоннику и негодование мужу. Генерал, успокоив- 
шись, не знал, как лучше замять всю эту пренеприят- 
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ную историю и не предпринимал ничего к водворению 
в свой дом разгневанной супруги. Она же ежедневно 
навещала избитого в госпитале и обещала ему, когда 
он поправится, поселиться с ним вместе, разведясь 
с мужем. 

Время шло, больной выздоровел и стал подыски- 
вать уютную квартирку, а, найдя ее, любовно и проду- 
манно мебилировать. А когда все было готово и остава- 
лось только въехать в новое жилище и начать новую 
жизнь, легкомысленная и злая кокетка неожиданно 
вернулась к мужу, примирившись с ним, пустив в ход 
все свои чары, и оставила нового возлюбленного, что 
называется, с носом... А спустя месяц официально раз- 
велась с мужем, став невестой уже румына-майора. 

Для более полной характеристики этой женщины 
мой знакомый бессарабец рассказал мне один случай, 
когда как-то в ресторане зашла речь о женских слезах 
и когда эта милая особа предложила одному адвока- 
ту — на крупное пари — намочить — и добросовест- 
но! — весь платочек беспричинными слезами. И тут же, 
в разгар шуток и веселья, вдруг горько расплакалась, 
да так реально, что собеседники не на шутку струхнули 
и ей посочувствовали, давали валерьянку и не знали, 
как успокоить. Она же, как внезапно разрыдалась, так 
же скоро и успокоилась, стала беззаботно смеяться и 
показала платок, насквозь промоченный слезами. 
«Женские слезы,— глумливо пояснила она одурачен- 
ному обществу, — ровно ничего не стоят и ровно ничего 
не доказывают. Я могу, например, плакать в любой час 
дня и ночи и горжусь этим своим умением». 

«Так вот какова моя поклонница, это становится 
уже интересно», — заметил я помещику и, поблагода- 
рив его за исчерпывающую характеристику, с удвоен- 
ным удовольствием направился к ней в отель. 


4 


Пережив 28 марта 1934 года довольно сильное зем- 
летрясение, дав вечер стихов при безвозмездном, 
дружеском участии неоднократно воспетой мною 
Л. Я. Липковской, жившей втот год в столице Румынии 
со своим молодым мужем-датчанином Свэном, распро- 
стившись со всеми своими многочисленными друзьями, 
в том числе с Еленой Ивановной Арцыбашевой, вдовой 
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писателя, и златокудрой красавицей-поэтессой и ме- 
ценаткой Ольгой Мими-Вноровской, издавшей мой 
«Рояль Леандра», я на Страстной неделе вернулся 
в патриархальный, не по заслугам проклятый Пушки- 
ным наивно-уютный Кишинев, к себе на «страду Бри- 
тиану», где мы с Ирис занимали прелестный особнячок 
в тенистом саду у одной моей радушной и верной почи- 
тательницы, на голову выше меня самого ростом, 
дородной и картинно-красивой, обладательницы дра- 
матического сопрано громадного, как и вся она, диапа- 
зона. 

В Кишиневе уже весна была в полном разгаре, и 30- 
лотое ананасное солнце заставило всех давным давно 
позабыть про пальто. Гуляя в вечерние часы по длин- 
ной,— до трех километров, — и широкой Александров- 
ской улице со своей неизменной спутницей, тоже мест- 
ной поэтессой и кабаретной певицей, стройной и высо- 
кой брюнеткой с синим отливом в волосах, барышней- 
полькой, самозабвенно читавшей мне вслух во время 
наших бесконечных прогулок свои очень слабые, но и 
очень нежные стихи, вдохновляемый пламенной южной 
весной и близостью грациозной и изящно-жеманной 
Виктории, я вскоре окончательно позабыл свою бухаре- 
стскую генеральшу и наши прогулки с нею по совсем 
старинной Са!еа <нрзб.>>, и темы наших разговоров, и 
она сама, женщина, так сказать, из разряда «роковых». 

И по правде сказать, я был несколько раздосадо- 
ван, когда однажды утром раздался звонок, и Ирис, 
открывшая дверь, сообщила мне, что меня желает ви- 
деть «та дама, ну как ее там... из Бухареста...» Я про- 
сил ее зайти к нам, но она от этого уклонилась и пред- 
ложила мне пройтись с ней по улице, желая что-то ска- 
зать, ну, конечно же, что-то «нужное и важное». Я взял 
шляпу, мы вышли за ограду. И только тут я обратил 
внимание на одно странное обстоятельство: шагах 
в двух-трех за нами следовал какой-то солдат, кото- 
рый, как я потом припомнил, стоял у нас в саду около 
крыльца, пока я разговаривал со своей гостьей. 

«Что это значит, — спросил я у нее, — и почему он 
неотступно идет за нами?» «Не правда ли, возмути- 
тельно? — заметила она.— Но тут, к сожалению, ниче- 
го не поделаешь: мой жених, зная, что я перед Бендера- 
ми заеду в Кишинев и, следовательно, увижусь с Вами, 
приставил ко мне этого телохранителя (этому слову 
она придала некий острый оттенок) и велел не остав- 
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лять меня ни на минуту и всюду следовать за мной до 
самого моего имения. Вот что делает глупая мужская 
ревность, — с непритворным вздохом закончила она.— 
И еще говорят о женском равноправии, эмансипации 
женщин! На самом.же деле мы всегда зависимы, всег- 
да угнетены и обезличены». 

Смотря на нее и все время помня слова ее родствен- 
ника, я ожидал, что вот-вот она вынет из сумочки пла- 
точек и добросовестно наплачет его, увлажнит неисчер- 
паемым запасом дежурных слез, но она почему-то 
предпочла в этот раз слезам смех и, видимо, вовсе 
в сущности не шокированная присутствием конвоира, 
стала беззаботно смеяться и болтать всякий вздор, эта 
разведенная генеральша, этот магистр филологии, эта 
разнузданная истеричка с явно садистским уклоном. 
«По крайней мере, скажите ему, чтобы он шел на поч- 
тительном от нас отдалении»,— посоветовал я, начиная 
уже раздражаться. Она сказала ему несколько слов 
по-румынски. Солдат осклабился и слегка отстал. 

«Зайдемте в кафе Земфиреску»,— предложил я, ду- 
мая, что наш конвой останется у входа и не осмелится 
компрометировать нас в помещении. Мы зашли, присе- 
ли к столику и заказали по большому бокалу вермута. 
И... можете представить мое изумление: солдатик во- 
шел вместе с нами и остановился в двух шагах от 
нас — «встал на часы»!.. Мне оставалось только пред- 
ложить и ему вина! Из элементарной учтивости. Но он, 
поблагодарив, покачал отрицательно головою. Публи- 
ка недоуменно нас разглядывала. Вскоре, к моему 
большому облегчению, генеральша заторопилась на 
автобус, еще раз пригласив меня через день приехать 
к ней в гости. «Если Вы не приедете, Вы смертельно 
меня оскорбите, запомните это, о, мое божество!» И я... 
смертельно ее оскорбил — остался, конечно, в Киши- 
неве. 


5 


Церковные колокола разудало-мощно и так взвол- 
нованно-благочестиво отзвонили ‘'жизнерадостную и 
полнотонно расцветшую Пасху. Мы с Викторией, рука 
об руку, быстро шли по Александровской. Экспансив- 
ная южная толпа, шумливая и смеющаяся, совершала 
свое праздничное гуляние. Вдруг нам встретилась гене- 
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ральша! «Хорош! — закричала „светская дама“ на всю 
улицу.— Хорош, нечего сказать! И это — моя облюбо- 
ванная мечта! И это — мое божество! Обмануть мои 
лучшие ожидания — не приехать к женщине, так бе- 
зумно его ожидавшей! Променять меня на какую-то ка- 
бацкую певичку! Я ненавижу Вас, слышите ли, ненави- 
жу! Вы — гадкий, плохой, коварный человек. И эта дев- 
чонка смеет так нежно прижиматься к Вам, противная. 
Боже мой! Где Ваш вкус, где Ваш художественный 
вкус? О, как я наказана за свою доверчивость!» Вокруг 
начали останавливаться прохожие. Виктория презри- 
тельно улыбалась, смотря на бушевавшую даму с вели- 
колепным высокомерием. Я с удивлением, отчасти 
с любопытством выслушивал и рассматривал ее, не 
вставляя ни слова. Мне было одновременно смешно, 
неловко и жгуче за нее стыдно. 

Наконец, Виктория очень просто и находчиво закон- 
чила всю эту нелепую сцену. «Не находишь ли ты,— 
спокойно отчеканила она, — что эта комедия становит- 
ся скучной? Эта дама, видимо, спутала тебя с кем- 
либо: она разговаривает с тобою, как с самцом, поза- 
быв, очевидно, о твоем сане. Хотя я и кабаретная пе- 
вичка, но мое отношение к искусству, ей-Богу же, бла- 
гоговейнее, чем у окончивших университет спермически 
насыщенных отставных генеральш!» И взяв меня под 
руку, смерив с ног до головы в растерянности онемев- 
шую даму, Виктория (увы, теперь уже покойная!) 
увлекла меня за пределы вечернего города — в степь, 
в луну, в любовь... 


Магоа-Гебии. ! марта 1940 


РАССКАЗ МОЕГО ЗНАКОМОГО 


Одна наша очаровательная знакомая, обладатель- 
ница не менее очаровательного автомобиля, как-то по- 
интересовалась узнать, почему М. так редко бывает 
в Ревеле, чем лишает ее большого удовольствия прово- 
дить совместно время. Вот что поведал ей М. 

Я живу, как вам известно, в семи часах езды от сто- 
лицы, в глухой деревушке. Ближайшая железнодорож- 
ная станция — в девяти верстах. Живу там потому, что 
люблю деревню, люблю с детства, да и дешевле жить 
в глуши, это бесспорно. Ежемесячно одно учреждение 
выдает мне прожиточный минимум в память моих 
былых заслуг. Этот «минимум» я называю пенсией. 
Жалование платят за настоящее, пенсию — за про- 
шлое... Поэтому я обозначаю эту сумму именно таким 
определением. 

Что представляю я из себя в настоящем? Человека, 
не сумевшего вовремя умереть. Не больше. Однако, не 
в этом дело. Дело в том, что, чтобы получить эту пен- 
сию, я должен раз в месяц за нею ездить в Ревель — 
иначе не получишь. И не потому, чтобы в нашей местно- 
сти не было почтового отделения. Оно существует, при- 
чем работает превосходно. Не было случая, кажется, 
чтобы пропала хотя бы открытка. Почтмейстер — че- 
ловек пунктуальный, добросовестный. Вся беда в том, 
что, по нашей чудесной русской пословице, с глаз долой 
из сердца вон. 

Так в данном случае и со мною. Не напомнишь — не 
получишь. Не получишь — не поешь. А у меня семья. 
На письма не отвечают: времени, вероятно, не имеют. 
А приедешь — изумятся, но дадут. Да еще приговари- 
вают: «Напрасно беспокоились, лучше черкнули бы 
нам открыточку — мигом выслали бы вам». Изумишь- 
ся в свою очередь, попробуешь вставить, что писал, де- 
скать, не отвечаете. Не слушают, свое говорят. Теперь 
дальше. 

Дорога до Ревеля,— я говорю про поезд,— стоит 
250 марок, а на эти деньги мы с семьею два с половиной 
дня живы. Столько же обратно. В результате пять дней 
из месяца вычеркнуты, ибо пенсия предусмотрена ров- 
но на 30, а не на 35 дней; в месяце же, к несчастью, их 
не меньше 30. Разве только один февраль на сутки по- 
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короче. Таким образом, пять дней в месяц — формен- 
ный голод. Ну да ладно, как-нибудь перебьемся летом: 
грибов насобираем, окуньков наловим. Зимою хуже 
значительно. 

Как я уже сказал выше, до станции от деревни де- 
вять верст. Естественно, что «делать» их приходится 
пешком, так как лошадки у нас кусаются. Такая уж, 
знаете ли, порода лошадей распространена в наших 
краях. Кусаются, да и все тут, причем норовят укусить 
именно таких бедняков, как я. Богатым их укусы не 
опасны. Если бы я стал при своих путешествиях на 
станцию и обратно пользоваться этими скверными жи- 
вотными, нам с семьею пришлось бы поголодать еще 
дней пять в месяц. Итого — десять. Согласитесь, что 
это было бы немного вредно для здоровья. А так как 
оноу нас не ахти какое, приходится его по возможности 
беречь, тем более, что и 25 дней-то в месяц мы питаем- 
ся, что называется, впроголодь, ибо наш минимум по- 
истине минимален, и ни о каких разносолах даже гре- 
зить не приходится. 

В хорошую погоду пройтись десяток верст беда не 
большая. Получается даже что-то вроде маленькой 
прогулки. Одно удовольствие... Но осенью — в грязь, 
в темноту, в дождь! Бр-р! Представляете ли вы, очаро- 
вательная горожанка в собственном автомобиле, что 
такое наша деревенская распутица? Дороги наши, 
очень приличные и укатанные, при малейшем дожде 
превращаются в нечто невообразимое. Но если дождь, 
что называется, из ведра, и идет он несколько дней под- 
ряд, невообразимость превращается просто-таки в ни- 
что, в ноль, ибо дорог фактически не существует вовсе, 
полнейшее бездорожье, месиво какое-то сплошное. Ни 
серединки сухой, ни краюшки. Сплошь водяная грязь, 
полуаршинные выбоины, наполненные грязно-молочно- 
го цвета бурдою, напоминающею по цвету и густоте 
корм для свиней. 

И вот по такому беспутному пути приходится идти 
девять верст. И почти всегда во тьме кромешной, так 
как поезда проходят мимо нашей станции всегда 
ночью. На шаг перед собою вы ничего не увидите. Вы- 
бирать место посуше безнадежно: ничего не видно, да 
его и нет. Поэтому приходится двигаться наудалую, на- 
пролом. Надо ли пояснять, во что превращается путник 
при таких милых условиях передвижения? На нем нет 
сухого места. Пальто, брюки, пиджак, даже белье мож- 
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но выжимать. Ботинки превращаются в тесто. Подмет- 
ки отстают. Вода вливается во все щели. С размаха но- 
га проваливается в выбоину с шумом, напоминающим 
всплеск восьмифунтовой щуки. Холодная, липкая, 
грязная ванна за ванной. Ноги начинают стыть. 

В таком виде являетесь на станцию, ждете час-дру- 
гой поезда, садитесь в него, напоминая собою вынутого 
из воды тюленя. Пассажиры в страхе мечутся от вас, а 
вы, дрожа всем телом и не попадая зубом на зуб, едете 
в «дивном» настроении и наряде в столицу, куда и при- 
бываете через семь часов в полубольном, в полупоме- 
шанном от кошмарной дороги и бессонной ночи состоя- 
нии. Получаете свой «минимум» и мгновенно же, с пер- 
вым поездом несетесь назад, вступая в новую фазу 
ужаса, физического и морального страдания. 

И вы еще спрашиваете, почему редко я езжу в го- 
род?! — почти возмущенно заключил мой знакомый 
свое повествование. Очаровательная барынька села 
поудобнее на софе, затянулась тонкой папиросой и, 
щуря глаза, спросила меня не без кокетства: «Вообра- 
жаю, как бы вы чувствовали в его положении?» 

Но я решительно переменил тему. 


1925 
Тойла 


В ЛОДКЕ ПО РОССОНИ 


Из окна моего кабинета сияет осенняя Нарова, раз- 
дольная и стремительная. Все более светлеет с каж- 
дым днем и, возможно, на днях пойдет «шорох», как на- 
зывают здесь первые крупные льдинки, тщетно пытаю- 
щиеся стать уже настоящим зимним льдом. Надо поль- 
зоваться последними погожими днями, солнечными, 
лазурно-небесными, дивно-студеными и веселяще-про- 
зрачными, хочется — и это так безудержно! — сесть 
в легкую и устремляющуюся в дали лодку и плыть 
в ней по глубокой и по-осеннему сонной Россони, впа- 
дающей в Нарову как раз против моих выходивших на 
восток окон. 

Мы берем бело-синие весла, мы спускаемся к при- 
станьке, садимся в бело-синюю нашу «Дрину», назван- 
ную так в честь ни с одной речкой не сравнимой мала- 
хитовой босанской реки, и, переплыв Нарову, скользим 
по водам ее дочери, извилистой и живописно-бережной. 
Правый берег в соснах и елях, левый — в рощах и лу- 
гах. Безмолвие, безлюдье, почти ни одной «встречи». 
Упоительно грести в студеный, бодрящий день, когда 
сам одет легко, но тепло, когда на руках рукавички и 
когда ежевзмашно сознаешь, что плыть тебе не 10—15 
минут, а часа четыре! 

А вот уже и «Соловьиный остров» с его уютно ин- 
тимными зарослями и густо-красной калиной у самой 
воды, и сразу за ним два соседствующие поселка: на- 
право село Вейкюла, налево — деревня Саркуль. Зна- 
комые места... Еще бы! Весь прошлый год мы провели 
в Саркуле, деревне небольшой, но прелестной. Она 
между Россонью и Финским заливом. Всего три четвер- 
ти километра отделяют речную от морской воды. 

Вот уже возникает заброшенное в соснах гористое 
Саркульское кладбище, рядом с ним вплотную,— три 
необхватных тополя перед домом приятельствующего 
со мною вдумчивого и ласкового сапожника Отто Дени- 
совича, рядом вишневый сад «дяди Василия», девяти- 
десятилетнего ветерана российского флота, вот резная 
часовенка — одним словом, вот он весь милый, радуш- 
ный Саркуль, сегодня такой просолнечный и влекущий 
в себя. Мы сворачиваем в бухточку с узким и мелким 
проходом и пристаем к берегу, так много говорящему 
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душе... Причаливаем лодку, взбегаем на горку, и на- 
встречу к нам выходит из избы в окно завидевший нас 
ее хозяин. 

Грустные глаза его выражают искреннюю обрадо- 
ванность, и нам это приятно, и это нас трогает: немуд- 
рено — свои ведь приехали, не чужие... «Светлый 
день», — говорим мы ему, крепко и дружески пожимая 
руку. Смеясь и оживленно разговаривая, входим в избу 
с таким обвораживающим глаз видом на раздолье реч- 
ное и луга противоположного берега, приветствуя его 
жену и бледную, тонкую и нервную Манечку. Впрочем, 
они и все бледные, члены этой семьи, какие-то утончен- 
но-обреченные. Мы не были здесь больше недели, когда 
они, будучи на базаре в Нарва-Иезу, заходили к нам 
погреться и попить чайку, поэтому у нас столько новых 
тем, столько вопросов, столько впечатлений. 

Незаметно бежит время среди живых, примитив- 
ных, далеких культуре и, следовательно, незлобивых 
и облагороженных людей в лучшем смысле этого поня- 
тия. Река чарует через окно, у которого меня поят 
чаем, и наконец я заставляю себя охотно и неохотно 
подняться: и здесь хорошо, и дальний путь влечет, та- 
кой знакомый и нагребленный, вечно что-то сулящий, 
редко в посулах обманывающий, такой интересный, мо- 
лодой, новый! 

Выплываем «на простор речной волны» и подни- 
маемся вновь все выше и выше, за противоречивые 
друг другу извивы, за мечтательные, зачарованные за- 
тоны и спирально-крутящиеся, неторопливо и как бы 
гадаючи, омуты. А солнце всевыше, и воздух все мягче. 
«Старая» речка вливается в Россонь... Не завернуть ли 
в нее, заманивающую в Тихое озеро? До него всего 
полтора километра. Можно проплыть по узкой по ней, 
въехать в озеро после округлого поворота и вдоль на- 
горно-хвойного берега, «взяв» все озеро, пристать у гос- 
теприимного хутора веселоглазого Оскара, с которым 
тоже не виделись «целую вечность» — больше месяца... 
Но нет, мы не свернем, пожалуй, сегодня туда — 
прельстительнее плыть, думается, прямо: вдали забе- 
жевели уже отвесные песчаные берега Кагеля, все в ле- 
сах неприкосновенных, и они, эти лесистые, как бы не- 
обитаемые берега так прекрасны своей совершенно 
безлюдной красотой, что так и тянут к себе, так и вле- 
кут неотразимо, а потому «плыви, мой челн, по воле 
волн!..» 
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Река делает подкову, и вместе с нею делает подкову 
этот изумительный, весь какой-то заколдованный бе- 
рег. Мы плывем совсем под ним: чтобы видеть его вер- 
шину, нужно резко откидывать голову. Взмахи весел... 
Сто? Двести? Может быть — тысяча?.. Мы причали- 
ваем, карабкаемся, поминутно срываясь и утопая 
в оползающем песке, к вышестоящим соснам, и какой 
вид оттуда, какое очарование! Внизу, под нами, совсем 
маленькая опустошенная «Дрина»,— неужели в этой 
скорлупке приплыли мы сюда? 

Посидим здесь, свесив ноги с обрыва, не будем ни- 
куда торопиться. Запечатлевайте, глаза, всю эту кра- 
соту: до весны вы ее не увидите, зимою она станет иною, 
ибо ее главная, основная прелесть в этой свободной, не- 
скованной еще льдом, воде. Сколько раз мы бывали 
здесь каждое лето — ловили крупных подлещиков и 
окуней под песчаными оползнями, устраивали много- 
людные, красоте и поэзии посвященные пикники, соби- 
рали в лесу этом белые грибы и горькушки, лакоми- 
лись черникой и гоноболем, и вот не надоедают же эти 
места, не вызывают, как зачастую города, чувства без- 
надежности и смертельной скуки, чувства ужаса и от- 
чаяния, мертвящего душу человеческую. Здесь все и 
всегда насыщено мечтою, благостью, верою в жизнь, 
добро и справедливость, во все то возвышенное и, увы, 
безвозвратно утерянное, что свойственно городам, пре- 
имущественно большим городам. 

Вечная любовь, и вечная слава, и вечная жизнь бла- 
гочестивой и мудрой бессловесной Природы, и да охра- 
нят ее Небеса от прикосновения с ней людей большого 
города. Пусть и впредь посещают ее, в особенности 
этот мой Кагель излюбленный, грибы и ягоды, птицы и 
рыбы, муравьи и стрекозы, сапожник Отто Денисович, 
почти столетний «дядя Василий», веселоглазый худож- 
ник Оскар и я, скорбный и оскорбленный намечающи- 
мися путями взбесившегося человечества поэт, плоть 
от плоти и кровь от крови кагельской пичужки и дере- 
венского сапожника!|.. 


9 Игорь Северянин, т. 5 


В ЯЛИКЕ ПО МОРЮ 


Уже восемь лет я мечтал приобрести себе лодку. 
Мне как рыболову она была совершенно необходима и 
мне же как лирическому поэту, разумеется, не хватало 
на это средств. Поэтому полученные в дар от одного 
«искусствика» двадцать долларов я, отложив все 
остальные, весьма насущные, надобности, решил преж- 
де всего осуществить на них одну из своих почти неосу- 
ществимых для прославленного поэта мечту — купить 
безотлагательно наидешевейший для рядового гражда- 
нина и наидорожайший для лирика ялик. 

Попросив своего знакомого инженера-электротех- 
ника сопутствовать мне в поездке по покупке и вытор- 
говывании лодки — последнему поэты никак научиться 
не могут, — я выехал с ним рано утром в поезде на Нар- 
ву. Нарва от нашей пятая остановка, и поезд идет не- 
многим более часа. До станции восемь верст, которые 
мы прошли, конечно, в видах экономии пешком. 

Спутник мой не менее ярый рыболов, чем я сам, и 
покупка лодки весьма его заинтересовала. С вокзала 
мы прямым путем направились к пристани на реке На- 
рове. Кончался май. Деревья были в полном расцвете. 
Светило весенее солнце. У пристани, под крутым баг- 
ровым обрывом, стоял под парами пароход «Павел», 
готовившийся к отходу в Гунгербург. 

Две крепости — Ивангородская и Шведская — рас- 
положенные по обоим берегам реки одна против дру- 
гой, взносили свои башни в синее весеннее небо. Кра- 
сива старая Нарва! Темный общественный сад, ви- 
сящий над рекой, по вечерам кишащий гуляющей пуб- 
ликой, днем был совершенно пуст, и, проходя по его 
аллеям, ведущим к пристани, мы встретили одного из 
моих знакомых, седоусого Ивана Ивановича Ч., прогу- 
ливающегося перед завтраком в небрежно накинутом 
на плечи плаще. На голове его была мягкая фетровая 
шляпа. 

Мы сообщили ему о цели своей поездки, прося сове- 
та, где можно дешевле и лучше приобрести лодку. «Да 
тут же внизу у пристани,— воскликнул он оживлен- 
но. — Мой приятель как раз вчера поручил мне продать 
совершенно новую шлюпку. Он заказал ее для своих то- 
пей, ему прислали ее мужички с верховий, да он забра- 
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ковал ее: нашел слишком большой и плоской. Пойдем 
посмотрим». 

На песчаном берегу дном вверх лежала желтая не- 
уклюжая лодка. Мы попробовали ее приподнять,— ни 
с места. «Но ведь это целая баржа»,— сказал инженер 
неодобрительно. Я вполне согласился с ним. «Как хоти- 
те, — заметил Иван Иванович, — не неволю. Одно толь- 
ко могу сказать: лодка новая, крепкая, основательная. 
Да и цена сходная: 10 долларов». Но мы категорически 
отказались от этого «броненосца береговой обороны». 
Иван Иванович заторопился: «Пора в Русское собра- 
ние: адмиральский час часы в желудке показывают. 
Идем вместе?» — «Нет, мы сначала все устроим», — от- 
казались мы, и бывший малиновый стрелок Его Вели- 
чества величественно зашагал в гору. 

У пристани стояло яликов пятнадцать. Были они 
все, как братья родные: красно-бело-синие, в меру 
длинные, в меру узкие, нумерованные, с креслами на 
корме. Легкие лодочки, приятные для глаза. 

— Вот один из таких и взять бы,— сказал я.— Что 
вы на это скажете? 

— Идеальный тип лодки, — согласился инженер. 

Худенькая барышня, сидя в одном из яликов, чита- 
ла книжку. 

— Продаете? — спросили мыу нее. 

— Нет,— улыбнулась она,— напрокат даем. 

— Авы продайте, — уговаривал ее инженер,— у вас 
их много ведь, а нам и одной хватит. 

— Вот папа идет, поговорите с ним, — указала ба- 
рышня на подходившего картузника. 

— Лодочку хотца? На часок или на день? — заулы- 
бался он издали. 

— В собственность, — пояснили мы. 

— Не продажные они у меня, господа хорошие, для 
себя надобны. 

— Уступите одну, куда вам такую уйму? 

— Одну, говорите? А и впрямь — одну, куда ни 
шло, пожалуй уступлю. 

— Цена? 

— Не дороже денег. Давайте 10 «ковриков». 

— Хотите пять? 

Сторговались за семь. Ковриками зовут здесь эстон- 
ские тысячи старого выпуска. Семь ковриков равняет- 
ся двадцати долларам, немногим меньше — на доллар. 

— Который же номер желаете? Выбирайте любой. 
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— Да давай поновее, — попросили мы. 

— Тогда берите тринадцатый, — посоветовал ку- 
пец: вторую только весну празднует. 

Тщательно осмотрев все лодки, мы убедились сами, 
что № 13 во всех отношениях лучше других. Решили 
тотчас же, не теряя времени, пуститься в обратный 
путь — двенадцать верст по реке вниз, да по морю око- 
ло сорока. Узнав о наших планах, купец с дочерью при- 
шли в ужас. 

— На ялике по морю? Да вы шутить изволите. 

— И не думаем,— засмеялись мы, рассаживаясь 
в лодке. 

— Храни вас Бог, — вхдохнул старик, крепко пожи- 
мая нам руки. Барышня пожертвовала нам жестянку 
для вычерпывания воды. 

— На всякий случай, неровен час,— благожела- 
тельно шепнула она. 

— Всего доброго! — закричал инженер, взявшись 
за весла. Я сел к рулю, и мы быстро поплыли. Мы вы- 
ехали на середину широкой реки, и теченье, подхватив 
нас, понесло стремглав к морю. Вскоре Нарва осталась 
за поворотом реки. Виднелись еще долго крепостные 
башни и остроконечные шпили кирок. Грести почти не 
приходилось: сама река несла нас. Приблизительно 
через час на правом берегу обозначилась Смолка, из- 
любленное дачное место наровчан. Песчаный обры- 
вистый берег. Сосны. Среди них дачки. Ничего особен- 
ного. 

Перед нами лежал большой остров. Мы неслись ле- 
вым проливом. Из-за поворота показался «Павел», 
шедший уже обратным рейсом из Гунгербурга. В четы- 
ре часа дня мы подплыли к устью. Синело вдали море. 
Северный ветер задул нам в лицо. В Гунгербурге мы 
причалили к берегу, и мой спутник пошел в таможню 
за пропуском в море. Минут через десять все формаль- 
ности были закончены, и он вернулся с пропуском ‘и 
кульком с едой. 

— Придется обождать, когда стихнет или переме- 
нится ветер, — заявил он, подойдя к лодке.— Северный 
будет прибивать нас к берегу. 

— Поедемте пока в Россонь,— предложил я, и мы 
направили нашу лодку в приток Наровы, впадающий 
в нее напротив Гунгербурга. 

Выплыв в Россонь, мы остановились у подветренно- 
го берега и стали приготовлять захваченные из дома 
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удочки. До шести часов проловили мы окуней, и к это- 
му времени северный ветер сменился восточным, по- 
путным нам. Улов был приличным: штук 12 средних 
окуней лежало под кормовым креслом. Мы выехали 
в море. Так как берег между Гунгербургом и нашей ры- 
бачьей деревушкой Тойлой имеет вид вдавленной в су- 
шу подковы, мы для сокращения пути взяли курс на- 
прямик и, значит, долгое время отдалялись от берега. 
Вскоре мы были уже от него верстах в семи-восьми. 

Море волновалось. Барашки кувыркались вокруг 
нас. Ялик качало немилосердно. Из пальто инженера и 
из наших удилищ мы соорудили подобье паруса, и по 
очереди, ровно по часу, гребли для усиления хода лод- 
ки. Вот уже Гунгербургский белый маяк остался да- 
леко позади нас, вот исчезли из вида дачи Шмецке и 
Мерехольд. Самая высокая точка еле видного дальнего 
берега влекла нас к себе, ибо, знали мы, она была гори- 
стою рощею нашей Тойлы. 

До самого Силламяе — половина пути — продол- 
жала трепать наше суденышко качка. Около девяти ча- 
сов белого майского вечера стал стихать ветер, и вто- 
рую половину пути мы плыли уже по лимонному зерка- 
лу стихшего Финского залива. Очаровательною была 
поездка эта, и наш № 13, мысленно уже названный 
мною «Ингрид», быстро подвигался вперед. Дальняя 
роща постепенно все приближалась и росла, но только 
спустя шесть часов по отплытии из Гунгербурга мы за- 
кончили свое путешествие и вытащили лодку на камни 
Тойлы. В первом часу ночи было это, когда утренняя 
заря — Койт — целуется с вечерней — Эмарик, когда 
рыбаки собираются в море, и бледные, весною взволно- 
ванные лица приморских девушек соперничают в бе- 
лизне с вешней белой ночью. 


1927 
Тойла 


БЛЕСТКИ 
(АФОРИЗМЫ, СОФИЗМЫ, ПАРАДОКСЫ) 


1 
Все можно оправдать, все простить. Нельзя оправ- 


дать лишь того, лишь того нельзя простить, кто не пони- 
мает, что все можно оправдать и все простить. 


2 


Я люблю ее оттого, что ее трудно любить: она не да- 
ется любить. 


3 
Мое сердце подобно новому перу, твое — пеналу. 
Я кладу свое сердце в твое. От тебя зависит поставить 


пенал в сухое или сырое место. Если перо заржавеет, 
повинен в этом пенал. 


4 


Самое обыкновенное биение любимой женщины 
прекраснее окаменелости Венеры Милосской. 


5 
Самый идеальный вид любви — любовь без взаим- 


ности: такая любовь бескорыстна и истинно мечтатель- 
на, ибо нет в ней удовлетворенности. 


6 


Женщина, рассказывающая посторонним о своей 
интимной жизни, способна выйти из дома без юбки. 


7 


Единственное мое убеждение — вовсе не иметь 
убеждений. 
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8 


Неудачные последователи великого художника — 
злейшие враги его. 


9 


Если вы желаете меня оскорбить, подражайте мне. 


10 


Для того, чтобы хвалить меня, нужно быть или 
очень искренним, или равным мне, или трусом. 


И 


Плачьте слезами раскаянья: в них захлебнется 
Грех. 


12 


Открытый эгоизм есть истина... Тайный эгоизм — 
страшный порок. 


13 


Открытое преступление — редкая в наше время 
искренность. 


14 


Ничего никому не нужно, кроме физиологических 
отправлений. Искусство, наука, «идейность» — или 
поза, или выгода. 


15 


Не ждать от людей ничего хорошего — это значит не 
удивляться, получая от них гадости. 


16 


Внушать человеку свои мнения — это то же, что обу- 
чать попугая или метать бисер перед свиньями. 
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17 
Спор есть спорт: развлечение и только. Но не для 


всякого: попробуйте-ка страдающего астмой заставить 
упражняться в беге! 


18 


Ударить любимую женщину — самоубийство. Про- 
сто женщину — самооплевание. 


19 


Считаться с человеком — не достаточно его прези- 
рать. 


20 


Ударить человека — считать его равным себе. Не 
оттого ли я никого не бил?.. 


21 


Я рад только тем, кто рады мне. 


22 


Если хочешь сохранить с человеком добрые отноше- 
НИЯ, приписывай ему то, что ему не свойственно. 


23 


Сознательная проституция — мудрое разуверение 
в любви. 


24 


Корыстная проституция — ассенизационный 0603. 


25 


Проституция из-за нужды — белая голубка с подре- 
занными крыльями. 
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26 


Женщина, отдающаяся во имя существования, чест- 
нее так называемой «честной женщины»: она получает 
от жизни больше, но и дороже расплачивается. 


27 


Нет ничего бесчестнее — сохраняя вынужденную 
честность тяготиться ею. 


28 


Женщина, отдающаяся из-за нужды и упорно своих 
обладателей презирающая, обладает вкусом к жизни и 
содержит в себе зачатки истинной любви. 


29 


Женщина без прошлого — рыба без соли. 


30 


Человек, мечтающий весною об осени, а осенью — 
о весне, человек небезнадежный. 


31 


Я полюбил бы ее, если бы не боялся, что она обо мне 
дурно подумает, если я ее полюблю. 


32 


Красавица в плохом платье — это «Страдивариус» 
без футляра. Однако «Страдивариус» имеет смысл 
именно без футляра. Но чтобы его сохранить, футляр 
обязателен. 


33 


Женщина, презирающая людей, но любящая кокет- 
ничать с мужчинами, упивается воспоминанием о сво- 
ем исковерканном прошлом и мстит, подавая несбы- 
точную надежду. 
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34 


Женщина, побеждающая в себе потребность изме- 
нить, невеста богов! 


35 


Женщина, не думающая вовсе об измене, или очень 
редкая, или очень тупая женщина. 


1915 
Тойла 


36 


Бесцельно отдаваться каждому, не беря его, не грех, 
а наивысшая пакость. 


37 


Идеальная грядущая эпоха человечества — отмена 
законов за их ненадобностью. 


38 


Надобность законов — доказательство низкого 
культурного уровня человечества... 


39 


Утопия — счастливейшая страна мира: въезд в нее 
пошлякам строго воспрещен. 


40 


Желание быть оригинальным, не имея данных, са- 
мый гнусный вид пошлости. 


41 


Истинная оригинальность — отрепетированная 
простота. 
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42 


Русская критика плохо воспитана: мною существу- 
ети меня же бранит! 


43 
Как жаль, что я лишен возможности хотя бы один 
день накормить на свой счет критиков: эти неудачники, 


наполнив свои вечно голодные желудки, принялись бы 
ругать меня еще больше! 


44 
Наши критики и факельщики похоронных процес- 


сий — это почти тождественные понятия: и те и другие 
зарабатывают при похоронах. 


45 


У всякого великого художника есть свои шуты: 
это — критики. 


46 


Наши критики — это никому не подсудные разбой- 
ники. 


47 


Мелкие «поэтики» — моль на шубе великого поэта. 


48 


Слушая или читая опыты начинающих писателей, я 
ощущаю чувство неловкости перед собой, ибо я де- 
лаюсь сообщником в явно непристойном деянии... 


49 


Страна, созидающая Распутиных, плохо следящая 
за собой страна. 
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50 


Если вы скажете при мне: «Распутин», я укажу вам 
на непристойность вашего поведения в моем присут- 
СТВии. 


51 


Распутин! О, это из лексикона ломовых извозчи- 
ков!|.. 


52 


Ходить в чести могут только глубоко разуверившие- 
ся всебе люди. 


53 
Люди, уверяющие меня, что я похож на Оскара 


Уайльда, говорят. мне дерзость: я очень люблю Уайль- 
да, но с меня достаточно быть похожим на себя. 


54 


Если вы в состоянии пережить любимого, остерегай- 
тесь говорить о любви: вы не были ее достойны. 


55 


Не то в ней дорого, что воплощено в нее, а то, что 
сердце в ней увидало мое. 


56 


Если вы спасаете любимого, как вы о себе заботи- 
тесь, как любите себя! 


57 


Человек, привыкший всегда ссылаться на то, что 
«так принято», не понимает того, как это выражение им 
глупо отдано... 
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58 
Если вы позволили читать мне нравоучения, это зна- 


чит — вы стали тяготиться моим обществом, и самое 
для вас рациональное — избегать встречаться со мною. 


59 


Относясь к другому покровительственно, мы любу- 
емся своим преимуществом. 


60 


Друзья существуют для того, чтобы смотря на них 
или их слушая, в смущении пытаться перед собою как- 
нибудь их оправдать или прикрасить. 


61 


Отказать себе в общении с людьми может или со- 
всем невежественный или особо культурный человек. 


62 


Любезным называется человек, не говорящий в гла- 
за правду. 


63 


Глава Екатерины Великой — великая глава рус- 
ской истории. 


64 


Заступаться за слабого имеет право тот, кто силь- 
нее неприятеля: защита озлобляет еще больше, и если 
защитник будет поражен, слабый пострадает вдвое. 


65 


Просто женщины с прошлым очаровательны, но 
женщины-художницы с прошлым — плачевны. 
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66 


Часто люди сходят с ума в тот момент, когда они 
прозревают тайну мироздания. Этим они лишаются 
возможности ее видеть. 


67 


Человечество лишено знания миростроения, дабы 
оно не контролировало Творца. 


68 


Лучше подчиниться любимому негодяю, чем ненави- 
стному или безразличному образцовому человеку. 


69 


Подчиняться любимому — удовольствие. 


70 


Упрямство — синоним безнадежности. 


п 


Всеоправдание ни к чему не обязывает. 


72 


Долг оплачивается при избытке. 


73 


Нужда — честно устроенная жизнь, согласованная 
с общественным мнением. 


74 


Мы нуждаемся только оттого, что не очень желаем 
не нуждаться. 
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75 


Государство, основанное на действительных прин- 
ципах свободы, непобедимо. 


76 


Молодая крапива полезна. Старая — вредна, за 
исключением порки. 


77 


Истинная откровенность — привилегия людей, не 
дорожащих ничьим мнением. 


78 


Человек, во всем легко себе отказывающий, мудр, 
но полужив. 


79 
Женщина, отдающаяся по любви в первый раз, 


раньше уже отдававшаяся в силу обстоятельств, девст- 
венна. 


80 


Женщина общества, не подающая руки проститут- 
кам, сама предрасположена к проституции. 


81 


Ревнует или тот, кто небольшого о себе мнения, или 
же тот, кто осознает свое превосходство, именно в силу 
этого ждет каверз со стороны завистников. 


82 


Женщина, желающая сберечь для себя мужчину, не 
должна быть одинаковой. 
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83 


Половые эксцессы — изысканная инструментовка 
симфонии «Чувственность». 


84 


Чистейшие традиции старинных фамилий часто 
приводят к грязнейшему прекращению фамилий этих. 


85 


Старуха, оставшаяся девой из боязни прогадать, 
омерзительна своей осторожностью. 


1915. Лето 
Тойла 


86 


Русские издатели украли у меня все, кроме моего 
имени. 


87 


Плохой характер — нож в горле автора. 


88 


Если поэт-миллионер жаден, он всегда нищ талан- 
ТОМ. 


89 
Красный цвет — цвет свободы и произвола. В пер- 


вом случае — кровь угнетателей, во втором — кровь 
угнетенных. 


90 


Люди, делающие из книг костры, вовсе не люди. 
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91 


Есть, несомненно есть две породы людей, и когда- 
нибудь наука подтвердит этот взгляд. 


92 


Человек, поднимающий руку на Искусство, должен 
быть причислен к преступникам. 


93 


Дантес, убивший Пушкина, убил русскую мысль 
пушкинской эпохи: он не дал ей дозреть. 


94 
Я знал одну учительницу-поэтессу, которая, гостя 
у меня в доме, запиралась от меня по ночам. Надо ли 


подсказывать, что она была бездарна, стара и урод- 
лива. 


95 


Россия и Расея — это большая разница. Это две 
страны, постоянно враждующие между собой. 


96 


Лунные чары — вещь очень хорошая, но не в комис- 
сариате народного просвещения. 


97 


Раньше были «онз» и «они». При равноправии убита 
женственность. 


98 


Как все меняется! — раньше касторовое масло 
употреблялось для «изгнания» пищи, теперь оно спо- 
собствует «вкушению»... 
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Как возмутительна иногда аллитерация! Например: 
«Россия выросла росомахой...» 


100 


Изысканность — это то, что мы потеряли навеки 
29 июля 1914 года!.. Вернее: 25 октября 1917. 


1919 
Тойла 


ОЧЕРКИ 
ВОСПОМИНАНИЯ 
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МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С БУНИНЫМ 


10 мая 1938 г. я поехал из Саркуля в Таллинн на 
лекцию Бунина, совершавшего поездку по государст- 
вам Прибалтики. В России и в эмиграции я лично с ним 
никогда не встречался, всегда ценя его как беллетри- 
ста, а еще больше как поэта. В Тапа наш поезд соеди- 
нялся с поездом из Тарту. Закусив в буфете, я вышел 
на перрон. В это время подошел поезд из Тарту. Из ва- 
гона второго класса вышел среднего роста худощавый 
господин, бритый, с большой проседью, в серой кепке и 
коротком синем пальто с поднятым воротником: был 
серенький прохладный день с перемежающимся дож- 
дем. Я сразу узнал Бунина, но еще медлил к нему по- 
дойти, убеждаясь. Путник, заложив руки в карманы, 
быстро прошел мимо меня, в свою очередь внимательно 
в меня вглядываясь, сделал несколько шагов и круто 
повернулся. Я приподнял фуражку: 

— Иван Алексеевич? 

— Никто иной как Игорь! — было мне ответом, из 
которого я усвоил, что мои познания в «Истории новой 
русской литературы» были несколько полнее. 

— Выглядите молодцом,— оживленно продолжал 
он, постукивая пальцем по вагону (очевидно, чтобы не 
сглазить), — загорелый, стройный, настоящий моряк! 

— Однако жизнь не из легких... 

— Во всяком случае во много раз легче, чем в Па- 
риже. И одет лучше наших, и в глазах — мореи ветер. 
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— Но чтобы и в природе жить, нужно иногда в го- 
род ездить и по квартирам книги своим друзьям на- 
вязывать: в магазине, знаете ли, не очень-то поку- 
пают. 

— Ещеиеще раз молодец! Хвалю за энергию. В на- 
ше время так и надо, кто жить хочет. Однако, куда вы 
едете? 

— «На вас». Значит, в одном направлении с вами. 

— Ну идем тогда в вагон. 

— Позвольте: вы во втором, я — втретьем. 

— Тогда пройдем в вагон-ресторан: нейтрально. 

Прошли. Сели. Поезд двинулся. 

— Что пить будем? Вино? Пиво? 

— Вино здесь дорого, да и не хочется сейчас, пива 
не люблю. 

— Ну, что же тогда? 

— Чаю. 

— Чаю?! Северянин?! Ха-ха-ха! Однако... 

Заказали чай. Подали. 

Бунин официанту: 

— Я просил чаю, а вы воду даете. В Петербурге го- 
ворили про такое: «Кронштадт виден». 

Официант: 

— Это чай. 

Бунин: 

— А по-моему — вода. Дайте крепче. 

— Встречаете Бальмонта? — спрашиваю я Буни- 
на.— Поправился? 

— Поправился. Болезнь его изменила: раньше 
очень многоречив был, теперь почти все время молчит. 
Изредка реплику вставляет. 

— Это, может быть, иногда и лучше. 

— Возможно. 

Здесь я пропущу целый ряд более интимных вопро- 
сов и таких же ответов на них. 

— Пишите стихи? Читаете? — спрашиваю я. 

— Почти не пишу. «Жизнь Арсеньева» кончаю. 
А что значит «читаете»? Свои публично или чужие про 
себя? 

— Свои публично. 

— Что вы, батенька! Смешно, право. Кому? Да и го- 
ды не те. 

— Рады, что опять на севере? 

— Терпеть его никогда не мог. Взгляните в окно: 
тошно делается. Дождь, холод. Все серо, скучно. 
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— В свое время любили Орловскую губернию, 
Оку... 

— Любил в стихах. Издали. Всегда к югу тянулся. 
В Одессе жил. Путешествовал. 

— Поедемте после завтрашней вашей лекции ко 
мне в Саркуль, на Россонь. Две реки, озеро, море, леса. 
У меня лодочка своя — «Дрина». Понравится. 

— Устал ужасно от своего турнэ. Везде чествова- 
ния, люди. Домой хочу — во Францию. Прочту в Тал- 
линне и по домам. 

Публика в вагоне нас узнала. Шушукались. Стало 
неприятно. 

— Узнают, Иван Алексеевич. 

— Вижу. Ну и Богс ними. 

— Подъезжаем. Итак, до завтра. Пойду в свой про- 
летарский вагон. 

— Почему? Вместе выйдем из этого самого. Впро- 
чем, у меня вещи. Хотя их и потом взять можно. Сейчас 
встречать будут. 

— Оттого-то я и испаряюсь. Не хочу быть «сбока 
припека». Привык, чтобы меня самого встречали. Ко- 
нечно, в новых краях... 

— Ха-ха! Понимаю. Ну, как хотите. Заходите 
в отель. 

— Нет, уж я лучше прямо на лекцию, а потом на 
банкете встретимся. 


<1939> 


ВИЗИТ ПОЛПРЕДА 


Лето 1930 года в Тойле. Солнечный полдень. Жена 
со знакомой барышней, гостящей у нас, гуляют в пар- 
ке. Не любя солнца и жары, сижу дома в одиночестве, 
перечитывая Лескова. На закате собираюсь по обыкно- 
вению ловить рыбу. Окна нашей квартиры выходят 
в сад. У калитки (слышу, но не вижу) останавливается 
автомобиль. Скрипит калитка. Шаги по дорожке. 
В дверях — они распахнуты — высокого роста блондин 
в сером костюме. 

— Разрешите войти? 

— Пожалуйста. 

Представляется. Известный эстонский государст- 
венный и общественный деятель. 

— Я, собственно, не по своей инициативе. В автомо- 
биле мой приятель полпред Раскольников с женой. Мы 
едем из Таллинна в Нарва-Иыезу. По дороге заехали 
к вам: они хотят с вами познакомиться. Но вы — эмиг- 
рант или беженец, я не знаю. Поэтому разрешите 
узнать, как вы смотрите на это знакомство? Удобно ли 
оно для вас? 

— Прежде всего, я не эмигрант и не беженец. 
Я просто дачник. С 1918 года. В 1921 году принял эстон- 
ское гражданство. Всегда был вне политики. Рад каж- 
дому, кто рад мне. Передайте, прошу вас. 

Спутник полпреда направился к автомобилю. Я ос- 
тался ждать. Скоро все трое приблизились к крыльцу. 
Очень элегантная и миловидная молодая женщина 
с улыбкой, давшей мне понять, что творчество мое было 
ей знакомо и ранее сегодняшнего дня, протянула мне 
руку. Улыбкой такого же порядка приветствовал меня 
ее муж. Сели. 

— Не могли себе отказать в удовольствии заехать 
к вам. 

— В таком случае могли бы зайти ко мне без пре- 
дупреждения,— рассмеялся я. 

— Бедный поэт! Воображаю, как вы разочарованы 
в современных женщинах. Читала в «Сегодня» ваше 
«Годами девочка, а как уже черства...» 

— Зато природа не изменяет. Если, конечно, люди 
от нее подальше, то есть не успели ее испортить. 

— Что вы теперь пишете? — спросил Раскольников. 
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— Большей частью пацифистские стихи. 
— А помните свои строки: 


Когда отечество в огне 
И нет воды, лей кровь, как воду...? 


— Это написано в августе 1914 года, но уже в сен- 
тябре я опомнился и написал: 


Ни капли крови и ничьей... 


— Ваши ближайшие планы? 

— В октябре еду в Югославию и в Болгарию читать 
стихи, созерцать южную природу. 

— Ав СССР не хотели бы проехаться? 

— Яслишком привык к здешним лесам и озерам... 

— Однако же, за границу едете? 

— Там все новое, неизведанное. Да и что я стал бы 
читать теперь в России? Там, кажется, лирика не в чес- 
ти, а политикой я не занимаюсь. У меня даже стихи есть: 


Долой политику — сатанье наважденье! 


— Лирика всегда и везде нужна. И в СССР. 

Я показал посетителям свой синий кабинетик. Они 
внимательно разбирали надписи на портретах, пода- 
ренных мне некоторыми знаменитостями. Минут через 
40 собрались ехать. 

— Хотелось бы еще парк и виллу осмотреть. Не 
прокатитесь ли с нами? 

— С удовольствием. 

В парке встретили жену со знакомой барышней. 
Вышли из автомобиля, познакомились. Спустились 
к Пюхаеги, поднялись на противоположный берег. Ма- 
шина тихо следовала сзади. Я попросил управляющего 
дворцом показать все его сорок комнат. Все было очень 
запущено, но природа понравилась. Гуляя по парку, 
все время говорили о стихах, музыке, живописи. 

Уезжая, Раскольников подарил мне едва нача- 
тую коробку русских папирос — совсем прежние! — 
«Нева». 

Кстати, пока полпред и его спутники сидели у меня, 
одна барышня беженка, как она сама мне впоследст- 
вии рассказывала, увидев советскую машину у нашего 
дома, побежала домой за белой краской и затем нама- 
левала на автомобиле крест и корону... 


<1939> 


ГРОЗА В ГЕРЦЕГОВИНЕ 


Отсияло лето 1930 года, веселое и журчливое, уеха- 
ла в Таллинн моя неизменная спутница-форелистка, 
готовая ловить «алокрапчатых стрелок» и под пролив- 
ным дождем, и снова Тойла, спрятав до весны свое на- 
рядное зеленое платье с сиреневой отделкой, облачи- 
лась в затрапезную желтую кофту осени... 

Прихрамывая, приближался октябрь. В его седой 
улыбке таилась безнадежность. 

— На юг? — спросил я Ирис. Она ответила утвер- 
дительно. В эту осень мы решили поехать в Югославию. 
Билеты купили до Белграда. Мы там не знали реши- 
тельно никого. Одно нам было известно: к русским пи- 
сателям там относятся бережно и радушно. Незадолго 
перед этим в Белграде был съезд зарубежных писате- 
лей. Король Александр принимал их сердечно. 

В Риге мы пробыли дня два. Проездом. 

— Не хотите ли зайти к Финку? — осведомился 
у меня знакомый доктор. 

— Как хорошо, что Вы мне напомнили об этом: я 
уже давным-давно хотел с ним соприкоснуться. Я верю 
в него, его не зная: интуицией. 

Но доктор слегка охладил мой порыв: 

— Должен, однако, вас предупредить, что он от- 
НЮдЬ не со всеми «потусторонне» разговаривает. Он из- 
бегает подобных встреч, но мы все же попробуем. Пой- 
дем со мной вместе. 

На наш звонок дверь открыл нам сам ясновидящий. 

— Внастроении ли Вы сегодня побеседовать с моим 
знакомым? — спросил доктор, указывая на меня и не 
называя меня по моей просьбе. 

— Что нужно ему от меня? — с каким-то недруже- 
любием в лице и в голосе воскликнул прорицатель: — 
Он сам не хуже меня может‘ предсказывать людям их 
судьбу.— Затем он стал отплевываться: 

— Фу, какими мерзкими людьми окружены Вы! Го- 
ните их прочь от себя поскорее... Впрочем, раздевай- 
тесь и входите, — гораздо уже любезнее сказал он. 

— Прежде всего меня интересует, знаете ли Вы, 
ктоя? — спросил я у него, прямо смотря ему в глаза. 

— Во всяком случае, человек искусства. Может 
быть, художник, композитор, артист. 

— Куда мы едем? — задал я ему второй вопрос. 
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— Вы едете на юг. К дальнему теплому морю. 
Апельсины, пальмы... 

(Тут я должен заметить, что мы южнее Белграда не 
собирались ехать. От него же до Адриатики тридцать 
шесть часов езды.) 

— Благоприятна ли будет наша поездка? 

— О, да! Да! Много успеха, денег, славы! Постойте, 
постойте... О! Я вижу крушение поезда... Стоны, кровь... 
Трупы... 

Он нервно, очень возбужденный, прикрыл рукою 
глаза. И вдруг просветлел вновь: 

— Нет. Вас это не коснулось. Вы — живы. Даже не 
пострадали. Ясно вижу. Я вижу еще большой дом. За- 
мок как будто. Тоже на юге. Вы вернетесь оттуда и сно- 
ва туда поедете. В какой красивой местности находит- 
ся этот замок! Горы, цветы, вода. 

Он заметно входил в транс. Я почувствовал прилив 
вдохновения: волосы шевельнулись на голове, по спине 
пробежал знакомый холодок. У нас создавался редко- 
стный контакт. 

— Первый человек, которого вы встретите на юге, 
будет носить имя Алексей. Запомните это. Второй, 
которого вы увидите, Александр. Но только остере- 
гайтесь рыжих: у Вас нет против них противоядия. Бе- 
регитесь! 

Вдругон взглянул на мой правый бок. 

— Болит? Ничего. Обойдется без операции. (Заме- 
чу в скобках, что за два месяца перед этим знакомые 
врачи советовали мне оперировать слепую кишку.) 

Во время нашего разговора Ирис, почти не мигая и, 
видимо, смутно взволнованная, смотрела на Финка. 
И внезапно он обратился к ней: 

— У Вас слабые глаза? Об очках думаете? Рано, 
рано. Еще не настало время. (А врачи только что перед 
этим настаивали на очках! Вот уже десять лет прошло, 
а она и теперь с ними не познакомилась!) 

— Все спорите с Вашим другом? — продолжал он, 
смотря на нее: — Все разногласия? Осуждаете его за 
многое? Подумываете,— тут он взглянул и на меня,— о 
расставании? Бросьте, не советую. Счастье отвернется 
от каждого. Люди вы разные, но везет вам до тех пор, 
пока вы вместе. Бойтесь лошадей,— обратился он уже 
к одной Ирис. И устало смолк. 

Тогда я представился ему, крепко пожал руку и 
прочел с исключительным подъемом — в благодар- 
ность, каждому слову его веря,— «Весенний день». 
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Финк захотел снять нас и сделал восемь разных 
снимков — высокохудожественных, — приятно-схожих. 
Просто необыкновенно! 

В Белграде первый человек, с которым мы через 
три-четыре дня познакомились, оказался сотрудником 
«Нового времени» Алексеем Ивановичем Ксюниным, 
второй — председателем державной комиссии по де- 
лам русских эмигрантов, ректором университета и вос- 
питателем престолонаследника Петра, академиком 
Александром Ивановичем Беличем. 

Уже из этого одного видно, что два предсказания 
сбылись в первые же дни. 

Прием, оказанный мне в Белграде, был исключи- 
тельным, мы пробыли в Югославии около трех меся- 
цев. Я давал вечера стихов в громадном зале универси- 
тета, читал в Русском научном институте лекции о Фо- 
фанове и Сологубе, получил бесплатный билет первого 
класса по всей стране, был командирован Державной 
комиссией в русские кадетские корпуса и женские ин- 
ституты для чтения молодежи своих стихов, очень вы- 
годно издал свои книги и, наконец, посетив около де- 
сятка городов, решил, пользуясь билетом, поехать 
взглянуть на Адриатику, куда мы и выехали в средних 
числах января 1931 года. 

В Белграде было два градуса мороза, дул прон- 
зительный, леденящий дыхание ветер. К утру (выехав 
в 10 часов вечера) мы ехали уже по гористой, живопис- 
ной Боснии, несколько часов подряд долиной Дрины, 
мелькали бесчисленные тоннели и мосты, поезд взби- 
рался все выше и выше, и, наконец, почти уже на зака- 
те, прибыли в нагорное Сараево, где мороз доходил 
уже до двенадцати градусов. Дав в этом красочном и 
историческом городе вечер стихов и завязав инте- 
ресные знакомства, на другой день к вечеру мы пусти- 
лись в дальнейший путь — на Дубровник (Рагузу), 
куда и попали к полудню следующего дня. Ночью мы 
проехали Герцеговину, унылую и каменисто-хаоти- 
ческую. Вдруг из окон вагона перед нами заизумруди- 
ло море, поезд уступами стал спускаться к нему, все 
быстрее, все ниже, наконец он остановился, мы вы- 
шли из вагона, — и какой воздух! Какая теплота! Какой 
восторг! Солнце ярко сияло, небо — сплошная синь, 
пальмы, агавы, апельсины, мимоза, роза, глицинии! 
Все это произошло так внезапно, что буквально нас по- 
трясло. Итак, мы были в Далмации, обворожительной 
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и почти неземной. О ее воздухе ничего нельзя ска- 
зать словами: его нужно почувствовать, его нужно вды- 
хать самому, чтобы иметь о нем представление. Нигде 
и никогда, ни до, ни после такого воздуха я уже не 
встречал. 

В одном из своих стихотворений я назвал его «ды- 
ханьем Божества», в другом сказал, что «на Бога воз- 
дух был похож» *. Ничего более точного я не мог при- 
думать. 

На дебаркадере вокзала .к нам подошел господин 
среднего роста, очень похожий на Наполеона, и пред- 
ставился нам: 

— Полковник ген<ерального> шт<аба> 
А.В. Сливинский. Узнал из газет, что сегодня утром Вы 
приезжаете в Дубровник, счел своим долгом Вас и 
Вашу спутницу встретить и просить оказать мне и моей 
жене честь остановиться у нас в доме. Мы живем по 
правому берегу моря в трех километрах отсюда. Моя 
машина — в Вашем распоряжении. 

Мы, конечно, с удовольствием приняли его пригла- 
шение. Автомобиль быстро понесся по дивно шоссиро- 
ванной дороге на его дачу «Флора мира». 

Мария Андреевна, его жена, встречала нас на бе- 
лом открытом балконе. Апельсины и нэспали вплотную 
приникали к нему. Мы пили кофе в одних костюмах, 
было двадцать два градуса тепла. Адриатика (или по- 
местному Ядран) веяла на нас своим воздухом — Бо- 
гом. Весь покрытый лесами остров Локрум темно си- 
нел как раз против дачи. Вдали угадывались берега 
Италии около Бриндизи. Даже кто не родился поэтом, 
можно было им стать'.. 

Вскоре к кофе спустился из своей комнаты во вто- 
ром этаже единственный гость этой симпатичной четы, 
живший у них почти всю зиму, — б<ывший>> член Го- 
суд<арственной>> думы, обаятельный собеседник, Ва- 
силий Витальевич Шульгин. 

Прожив несколько дней в Дубровнике и тщательно 
с ним ознакомившись, дав вечер стихов в городе, где 
когда-то блистала загадочная и приманочная соперни- 
ца Екатерины Великой — Оате 4’А2о\ (мы даже ос- 
мотрели ее полуразрушенное палаццо), я говорю, дав 





* 
«Это не веянье воздуха, а дыханье божества. 
В дни неземные, надземные Божеского рождества». 
Дубровник (Рагуза), вилла «Флора мира», 1931, 24 дек. 
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вечер стихов, среди которых я с особенным настроени- 
ем прочел стихи о ней самой, мы, развлекаемые всяче- 
ски нашими любезными хозяевами, однажды утром се- 
ли в открытую машину и помчались вдоль Адриатиче- 
ского моря через Ерцегнови и Каттаро, туда, за Ловчен, 
в занесенную снегами и уютную Черногорию — в Це- 
тинье. 

Перевал через Ловчен навсегда останется в моей 
памяти: двадцать восемь зигзагов каждый километр 
длиною, 2.800 фут. над уровнем моря. Сверху Каттаро 
казалось нам игрушечным городком, церкви были не 
более спичечного коробка! Внизу тропическая приро- 
да, на вершине — снег и десятиградусный мороз. На 
обратном пути на одном из зигзагов мы едва не погибз 
ли. Южное солнце склонялось к западу, разогретые им 
снега стали вновь застывать, образуя гололедицу. Зад- 
ние колеса автомобиля занесло к самому обрыву. Сли- 
винский мгновенно, в последнюю минуту остановил мо- 
тор. Воцарилась зловещая тишина: казалось, мы обре- 
чены. 

— Не шевелитесь, — тихо и повелительно сказал он. 

— Саша, опасно? очень? — успела шепнуть его 
жена. 

— Попробую, — беззвучно прозвучал его голос. 

Рискованным рывком машины Александр Влади- 
мирович даровал себе и всем нам жизнь!.. 

Между прочим, характерная черта: за завтра- 
ком в Цетинье, когда мы все выпили по несколько 
стаканов вина, наш «возница» наотрез от него отка- 
зался. 

— Слишком ответственный путь,— заметил он. 
И, может быть, его мудрое воздержание спасло нас. 

Наконец мы собрались ехать обратно в Белград, 
чтобы оттуда, заехав на один день в Любляну (Лейбах), 
где назначен был мой вечер, направиться через Инсб- 
руки Швейцарию в Париж. 

На вокзале в Дубровнике собрались все наши спут- 
ники по прекрасной и такой жуткой поездке в Черного- 
рию — чета Сливинских и Шульгин. Поезд отошел от 
станции в одиннадцать часов вечера. Все купе утопало 
в цветах заботливостью наших друзей. Кстати: в поезде 
было два вагона первого класса — около багажного и 
в конце. Я попробовал было войти, конечно, в послед- 
ний, но там была публика, мне же хотелось, как всегда 
в таких случаях, отъединения. 
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Волей-неволей пришлось занять купе в головном ва- 
гоне. Все остальные купе были пусты. Только в одном 
из них сидел немец-турист. Вскоре после отхода поезда 
пролилась ослепительная и звонкая южная гроза. Бес- 
прерывные молнии были похожи на лиловые причудли- 
вые росчерки ярко-индивидуальных автографов. Горы 
гремели вдохновенно и угрожающе. В купе было четы- 
ре выдвигающихся кресла, образующих два дивана. 
Мы приготовились спать. Я лег у правого окна ногами 
к паровозу, Ирис — у левого головою к нему. Разгова- 
ривая и восторгаясь лучезарящимся и грохочущим «не- 
бесным водопадом», мы незаметно уснули. 

...Под железно-каменный грохот наш вагон с креном 
девяносто градусов,— в длину,— летел в бездну. Ирис 
падала головою вниз, я — ногами. В душе — чувство 
смерти. Страха,— я это утверждаю, — не было. Было, 
скорее, чувство обреченности. Возможно, мы просто не 
успели испугаться: падение продолжалось несколько 
секунд. Вагон внезапно во что-то уперся. Меня тресну- 
ло головою о стенку. Удар был смягчен бархатной 
обивкой. Все же синяк получился изрядный. Ирис ни- 
как не пострадала. Добавлю еще один штрих: во время 
падения между нами, — это незабвенно,— произошел 
следующий диалог: 

— Кажется, гибнем? 

— По всей вероятности,— спокойно отвечала она. 
Когда вагон прекратил падение, и чемоданы очутились 
где попало, к счастью, не задев нас, Ирис, сидя где-то 
на двери или стенке вагона, может быть, на спинке 
кресла, — в точности не помню,— вынула из сумочки 
зеркало и туалетные принадлежности и стала приво- 
дить себя, как бы ничего не случилось, в порядок. 

— Вы с ума сошли, — вспылил я.— Какой ерундой 
Вы занимаетесь! — Ее хладнокровие граничило с бес- 
чувственностью... 

Мы стали карабкаться вверх по вагону, напирая 
снизу на двери каждого купе в отдельности, скользя по 
линолеуму и поминутно скатываясь вниз, таща за со- 
бой несессеры и чемоданы. 

С трудом выбравшись на верхнюю площадку, стек- 
ло двери которой было разбито, я высунулся из него. 
Гроза стихла. Непроницаемая тьма. Снизу доносились 
голоса. Там пылали факелы. 

— Други, добейте меня! — раздирающим душу го- 
лосом стенал смертельно изувеченный машинист... 

Тщетно пробовали мы раскрыть дверь, ютясь на 
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площадке: она не поддавалась нашим усилиям. Нако- 
нец мимо нас спускавшимся к паровозу кондуктором 
мы были через разбитые двери извлечены наружу и 
стали в кромешной тьме карабкаться по скользкому 
откосу к полотну. Часть чемоданов осталась внизу око- 
ло вагона, и за ними пришлось послать, щедро его ода- 
рив динарами, какого-то албанца. Весь состав поезда, 
оказалось, стоял на рельсах. Свернулись вниз только 
паровоз, багажный и наш вагоны... Катастрофа про- 
изошла из-за грозы: громадный осколок скалы, подмы- 
тый ливнем, упал на рельсы перед проходом поезда. 
Путь в этом месте чрезвычайно изгибист: машинист из- 
за уступа не мог издали заметить опасность, паровоз 
налетел на осколок, подскочил, — что называется на 
дыбы встал, — и ринулся вниз в речку Неретву, мелкую 
и порожистую. Багажный вагон раздавил его и частью 
сам себя в щепы, наш же уперся в них и, следователь- 
но, удар уже был отчасти смягчен. Все это произошло 
между станциями Мостар и Яблоница. Через час из 
Яблоницы был подан вспомогательный поезд, и все 
пассажиры, перелезши через злополучный осколок, 
разместились в вагонах. Немец-турист оказался между 
ними. Я не знаю, каким образом выбрался он из вагона. 
С большим опозданием прибыли мы в Сараево, где 
были встречены нашими знакомыми, обеспокоенными 
за нас. Они уговорили нас сделать остановку и поехать 
к ним отдохнуть. 

Рождество 1931 года судьба предназначила нам 
провести снова на благословенных берегах зеленой 
Адриатики. Мы снова жили в Дубровнике у Сливин- 
ских, снова наслаждались красотами Далмации, снова 
упивались ее животворящим воздухом и таким же ро- 
зовым вином. 

В 1933 году мы побывали там в третий раз. И вот, 
каждый раз, когда поезд приближался к тому знаме- 
нитому перегону Мостар — Яблоница, будь то ночью 
или днем, у нас появлялось чувство какого-то ожида- 
ния, и воспоминание вновь и вновь ярко рисовало ночь, 
предсказанную вдохновенным ясновидящим. Сбылось 
и его предсказание относительно замка: лето, осень и 
часть зимы 1933 года нам пришлось провести в замке 
Храстовец, в Словении, вблизи Марибора, где были и 
горы, и много цветов, и речка Песница, приток Дравы... 


10 января 1940 
Нарва-Йыэсуу 


ИГОРЬ-СЕВЕРЯНИН БЕСЕДУЕТ 
С ИГОРЕМ ЛОТАРЕВЫМ 
О СВОЕМ 35-ЛЕТНЕМ ЮБИЛЕЕ 


Нарва-Йыезу. Начало улицы Свободы. Маленький 
домик. Из окон продолговатого кабинета-столовой вид- 
на зимняя Нарова. Окон — три, и через них открывает- 
ся влекущий ландшафт: широкая зальденная река, 
луга, рощи, дальние крыши Вейкюла. Низкий, ослепи- 
тельно-белый потолок делает всю комнату похожей на 
уютную каюту. Комната выдержана в апельсиново-бе- 
жево-шоколадных тонах. Два удобных дивана, малень- 
кий письменный стол, полка с книгами, несколько 
стульев вокруг большого стола посередине, лонг-шэз у 
жарко натопленной палевой печки. На стенах — порт- 
реты Мирры Лохвицкой, Бунина, Римского-Корсакова, 
Рахманинова, Рериха; в углу — бронзовый бюст хозяи- 
на, работы молодого эстонского скульптора Альфреда 
Каска. Игорь Северянин сидит в лонг-шэзе, смотрит не- 
отрываемо на Нарову и много курит. 

Я говорю ему: 

— Итак, уже35 лет, как вы печатаетесь. 

— Этими словами вы подчеркиваете мой возраст,— 
смеясь отвечает он.— Пять лет назад я справлял 30-ле- 
тие. Сегодня я постарел на пять лет. Почему не приня- 
то справлять пятилетнего юбилея? Воображаю, с какой 
помпою и восторгом моя петербургская молодежь тог- 
да приветствовала бы меня! За такой юбилей я отдал 
бы с радостью все последующие 30 лет жизни! Тогда 
меня боготворили, буквально носили на руках, избрали 
королем поэтов, сами нарасхват покупали мои книги. 
Тогда мне не приходилось — дико вымолвить — рассы- 
лать их по квартирам почти и вовсе не знакомых людей, 
предлагать их и навязывать. 

Голос поэта резко повышается. На лице его — пре- 
зрение, гнев и боль. 

— Вы теперь что-нибудь пишете? — спрашиваю я, 
стараясь переменить тему. 

— Почти ничего: слишком ценю Поэзию и свое имя, 
чтобы позволить новым стихам залеживаться в Пись- 
менном столе. Только начинающие молокососы мо- 
гут разрешить себе такую «роскошь». Издателей на на- 
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стоящие стихи теперь нет. Нет на них и читателя. Я те- 
перь пишу стихи не записывая их, и потом навсегда за- 
бываю. 

— Ивам не обидно? 

— Обидно должно быть не мне, а русским людям, 
которые своим равнодушием довели поэта до такого 
трагического положения. 

— Однако же, они любят и чтут Пушкина, Лермон- 
това... 

— О, нет, они никого не любят, не ценят и не знают. 
Им сказали, что надо чтить, и они слушаются. Они 
больше интересуются изменами Натальи Николаев- 
ны, дурным характером Лермонтова и нецензурными 
эпиграммами двух гениев. Я как-то писал выдающе- 
муся польскому поэту Казимиру Вежинскому: «Рус- 
ская общественность одною рукою воскрешает Пушки- 
на, а другою умерщвляет меня, Игоря Северянина». 
Ибо равнодушие в данном случае равняется умерщв- 
лению. 

— Ноу вас так много поклонников, вы получаете, 
вероятно, столько писем и телеграмм... 

— Если бы каждый поклонник давал мне всего-на- 
всего по 10 центов в год‚,— но, понимаете, обязательно 
каждый, — я чувствовал бы себя совершенно обеспе- 
ченным человеком, мог бы вдохновенно писать и, пожа- 
луй, бесплатно раздавать неимущим свои книги. Но та- 
ких поклонников или я не знаю, или их вовсе нет. Судя 
по количеству поздравлений, я не заработал бы больше 
кроны,— с неподражаемой язвительностью отчеканил 
поэт. 

— Вы довольны статьями и фотографиями, поме- 
щенными в газетах в связи с вашим юбилеем? 

— В особенности фотографиями. Некоторые из них 
бесподобны и являются, по-видимому, воистину юби- 
лейными. На некоторых из них я снят с женой, с кото- 
рой расстался вот уже пять лет. Представляете, как 
было приятно мне и моей новой подруге, женщине са- 
моотверженной и заслуживающей глубочайшего ува- 
жения, лишний раз взглянуть на такую карточку, да 
еще в газете, да еще в юбилейные дни! 

— Еще один вопрос,— сказал я, поднимаясь,— и, 
извините, несколько, может быть, нескромный. Вы из- 
волили заметить, что больше почти не пишете стихов. 
На какие же средства вы существуете? Даже на самую 
скромную жизнь, какую, например, как я имел возмож- 
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ность убедиться, вы ведете, ведь все же нужны деньги. 
Итак, на какие же средства? 

— На средства Святого Духа, — бесстрастно произ- 
нес Игорь Северянин. 


<1940> 


11* 


ЗАМЕТКИ О МАЯКОВСКОМ 


Берлин. 1922 год. Осень. Октябрь на исходе. Сияет 
солнышко. Свежо. Идем в сторону <...> ь 

— Или ты не узнаешь меня, Игорь Васильевич? — 
останавливает меня радостный бас Маяковского. Об- 
нимаемся. Оба очень довольны встрече. С ним Б. Пас- 
тернак. Сворачиваем в ближайшую улицу, заходим 
в ближайший бар. Заказываем что-то легонькое, бол- 
таем. 


Маяковский говорит: 

— Проехал Нарву. Вспоминаю: где-то близ нее жи- 
вешь ты. Спрашиваю: «Где тут Тойла?» Говорят: «От 
ст<анции>> Иеве в сторону моря». Дождался Иеве, 
снял шляпу и сказал вслух, смотря в сторону моря: 
«Приветствую тебя, Игорь Васильевич». 


В день пятой годовщины Советской власти в каком- 
то большом зале Берлина — торжество. Полный зал. 
А. Толстой читает отрывки из «Аэлиты». Читают стихи 
Маяковский, Кусиков. Читаю и я «Весенний день», «Во- 
сторгаюсь тобой, молодежь...» Овации. Мое окруженье 
негодует. 


— Дай мне несколько стихотворений для «Изве- 
стий», — говорит Маяковский,— получишь гонорар по 
1000 марок за строку (времена инфляции).— Я так рад, 
что и без денег дал бы, но мое окруженье препятствует. 
Довод: если почему-либо не вернетесь на родину сразу 
же, зарубежье с голоду уморит. 


ы Пропуск в тексте.— Ред. 
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В Берлине В. В. остановился на Кигг$еп- 
${г<а$зе>> в Киг@г$еп Ное!|. В номере мы застали 
троих: он, Лиля и О. М. Брики. Л. Ю. была, помню, в ли- 
ловом капотике. Изящная и женственная. В. угощал 
меня ромом и паюсной икрой, которой привез с собой 
целую жестянку. 


Однажды вечером В. заезжал к нам. на 
С1р$$г<аззе>> (Мог4еп, Аехапдегр!а{2,). Заехал со- 
всем один и неожиданно. Мы случайно были дома 
(большая редкость!). Привез в дар большую корзину 
с фруктами и несколькими бутылками Рейнского. 


* 


Это было в ту осень, когда Есенин с Айседорой толь- 
ко что уехали перед нашим приездом в Америку. 


* 


Маяковский и Кусиков принимали во мне тогда жи- 
вое участие: устроили в «Накануне» четыре мои книги: 
«Трагедия Титана», «Соловей», «Царственный паяц» и 
«Форелевые реки». Деньги я получил за все вперед, вы- 
пущено же было лишь две первых. Встречались мы час- 
то у Кусикова, у Толстого, у нас, в ресторанах. Я при- 
сутствовал на всех вечерах Маяковского. В болгарском 
студенческом землячестве выступали совместно. 


* 


Маяковский «пробовал» женщин: если «вульгари- 
лись», бывал беспощаден; в случае «осаждения» до- 
искивался причин: если не «позировали на доброде- 
тель», с уважением сникал. 


* 


В Берлине я, уговариваемый друзьями, хотел, не 
заезжая в Эстонию, вернуться в СССР. Но Ф. М. ни за 
что не соглашалась, хотя вся ее семья была крайне 
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левых взглядов. Брат ее, Георгий, ушел в январе 1919 г. 
вместе с отступившей из Эстонии Красной Армией и 
ныне заведует колхозом в Саратовском районе. Се- 
стры (Линда и Ольга) были посажены в том же янва- 
ре белой сворой в тюрьму, где и просидели два меся- 
ца. Ф. М. мотивировала свое нежелание ехать причи- 
нами личного свойства: «В Москве вас окружат рус- 
ские экспансивные женщины и отнимут у меня. Кроме 
того, меня могут заставить работать, а я желаю быть 
праздной». 

Я, сошедшийся с нею всего год назад, каюсь, не хо- 
тел ее тогда терять. Шли большие споры. 


Накануне отъезда в Эстонию, когда билеты на поезд 
и пароход до Таллинна были уже куплены и лежали 
у нее в сумочке, мы сидели вечером в ресторане: друзья 
устроили отвальную. Были Толстой, проф. А. Н. Чума- 
ков, Кусиков и др. (Володя уехал уже в Париж). Поезд 
на Штеттин уходил около шести часов утра. Спутница 
моя боялась, что мы засидимся и билеты потеряют 
свою силу. Об этом она заявила вслух. Друзья ей заме- 
тили, что это, может быть, будет и к лучшему, так как 
билеты до Москвы они всегда нам предоставят. Тогда 
она, совершенно перепуганная, вскочила и бросилась 
в гардеробную, схватив на ходу пальто, и выскочила на 
улицу. Очень взволнованный ее поступком, я кинулся 
вслед за ней, крикнув оставшимся, что поймаю ее и тот- 
час же вернусь. Однако, когда я выбежал на улицу, я 
увидел спутницу, буквально несущуюся по пустому го- 
роду и надевавшую на ходу пальто. Было около трех 
часов ночи. Мы бежали таким образом через весь гро- 
мадный город до нашего отдаленного района. Было 
жутко, позорно и возмутительно. Я все боялся ее оста- 
вить: мне казалось, или она покончит с собою, или воз- 
вратится одна на родину. А потом было уже поздно воз- 
вращаться в ресторан. Уехали, не попрощавшись с со- 
бутыльниками. Жаль, что не нашел тогда в себе силы 
с нею расстаться: этим шагом я обрек себя на то глупое 
положение, в котором находился все годы, без вины ви- 
новатый перед Союзом. 
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* 


...Вскоре Ф. М. поссорилась со Златой и отстранила 
ее от участия в совместных наших вечеринках. Между 
тем Злата, член немецкой компартии, была за мое воз- 
вращение домой. Ее присутствие меня бодрило, радо- 
вало. Она нравилась нашему кружку как компаней- 
ский, содержательный, умный человек. Ум Ф. М. сво- 
дился на нет благодаря ее узости и непревзойденному 
упрямству. 


* 


..Помню ужину А. Н. Толстого. Крандиевская была 
в ожидании второго ребенка. Она угощала замечатель- 
ным итальянским салатом (ее специальность!) и мос- 
ковскими пирожками, которых накладывали на тарел- 
ки по 5—6 штук!.. В тот вечер был и Маяковский, и 
Кусиков, и неизменная Аннушка Чавчавадзе, компа- 
нейская и симпатичная девушка. Толстой любил конь- 
як <...> * Никите было 8—9 лет. Мальчуган был пре- 
интересный — гордость родителей. 


* 


В Берлин мы приехали с Фелиссой Михайловной 
«пытать счастья», ибо в Тойла есть стало нечего и боль- 
ше не было кредита. Приехали мы, предварительно 
списавшись со Златой, вновь возникшей в моей жиз- 
ни спустя 16 лет (с 1906). Она прочла в газете «Голос 
России» мою «Поэзу отчаянья», написала на редакцию 
(в Берлине), а та переслала мне письмо в Тойлу. Про- 
изошло это за год до нашего путешествия, т. е. осенью 
1921 г., когда я только что расстался с Марией Василь- 
евной, с которой прожил 61/, лет, и сошелся (в августе) 
с Ф. М. На меня письмо Златы произвело большое впе- 
чатление, возобновилась переписка, я написал (еще до 
встречи) «Падучую стремнину». О. Кирхнер успел ее 
издать. 

Приехали мы в Германию нищими: я — в рабочей, 
заплатанной куртке, Ф. М. в пальто из одеяла. Злата 
нас устроила у знакомой дрессировщицы собак, быв- 
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шей цирковой наездницы, на С!р$$г<<аззе>>. Через 
неделю-другую я продал книги в издательство «Нака- 
нуне» и уже имел большие миллионы. (В то время арфа 
стоила один миллион.) 

Мы шатались по берлинским кабакам, 

Удивлялись исполинским дуракам, 

Пьющим водку из ушата и ведра, 

Рвущим глотку, что хоть сжата, да бодра. 

Эмиграцию б гулящую намять: 

Пламя «грации», сулящее нам «ять», 

Да квартального, да войны, да острог. 

От нахального и гнойного в свой срок 

Мы избавились и больше не хотим, 

Сами справились и в «польши» не катим... 


(Далее запамятовал. Рукопись этой пьесы, как и мно- 
гих других, была передана г. Лившицу, моему берлин- 
скому импрессарио.) 


* 


Пока ж что приходилось добывать деньги. И вот 
Лившиц (рекомендация Гзовской и Гайдарова) устроил 
мне в большом зале Филармонии вечер стихов, прошед- 
ший с аншлагом. Успех был грандиозный, «полицей- 
ский час» был нарушен, в зале погас свет, а я все читал 
«на бис» (при свечах!), хотя высший полицейский чин и 
стоял рядом со мною на эстраде, предлагая окончить 
вечер, но публика не отпускала. Я выпустил на своем 
вечере Бориса Верина-Башкирова и А. Кусикова. Оба 
были противоположных взглядов, но стихи у них были 
добротного качества. 


* 


Голос Маяковского: шторм, идущий на штурм 
(штурмующий шторм). 


* 


София Сергеевна Шамардина («Сонка»), минчанка, 
слушательница Высших Бестужевских курсов, нрави- 
лась и мне, и Маяковскому. О своем «романе» с ней я 
говорю в «Колоколах собора чувств». О связи с В. В. я 
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узнал от нее самой впоследствии. В пояснении оборван- 
ных глав «Колоколов собора чувств» замечу, что мы 
втроем (она, В.Р. Ховин ия) вернулись вместе из Одес- 
сыв Питер. С вокзала я увез ее, полубольную, к себе на 
Среднюю Подьяческую, где она сразу же слегла, по- 
просив к ней вызвать А. В. Руманова (петербургского 
представителя «Русского слова»). Когда он приехал, 
переговорив с ней наедине, она после визита прислан-. 
ного им врача была отправлена в лечебницу на Возне- 
сенском проспекте (против церкви). Официальное на- 
звание болезни — воспаление почек. Выписавшись из 
больницы, Сонка пришла ко мне и чистосердечно при- 
зналась, что у нее должен был быть ребенок от В. В. 
Этим рассказом она объяснила все неясности, встре- 
чающиеся в «Колоколах собора чувств». 


* 


Когда мы с Володей жили в Симферополе (отель 
«Лондонский»), Валентина Ивановна Гадзевич (поэтес- 
са Валентина Солнцева), служащая Петербургского 
медицинского института, прислала мне из Тамбова те- 
леграмму, что родители согласны на наш брак. Я был 
увлечен и готов был «осупружиться». В. В. долго тщет- 
но меня отговаривал. Наконец он признался, что деви- 
ца завлекала и его и даже обнажилась перед ним. Я ве- 
рил его каждому слову и потому порвал с нею. Володя 
был верным другом. 


* 


Владимир Иванович Сидоров (Вадим Баян) — ку- 
пец из Симферополя. В «Колоколах собора чувств» я 
именую его «Селимом Буяном». Он выпустил книгу 
«Лирионетты и баркароллы» (?!) в изд<ательстве> 
Вольф, уплатив за «марку» основательно. Предложил 
мне написать предисловие. Я написал ровно пять изде- 
вательских строк. Гонорар — 125 рублей! Человек доб- 
рый, мягкий, глупый, смешливый, мнящий. Выступал 
на наших крымских вечерах во фраке с голубой муаро- 
вой лентой через сорочку («от плеча к аппендициту»). 
У него имелась мамаша, некрасивая сестра и «муж при 
жене». Все они, угощая, говорили: «Получайте»... Он 
мне рассказывал, что, ликвидировав однажды любов- 
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ницу, отнял у нее каракулевый сак, им купленный: «Не 
стану же покупать другого следующей...» Непревзой- 
денно! 


* 


Он предложил мне турне по Крыму. Я дал согласие 
под условием выступления Маяковского, Бурлюка и 
Игнатьева. 


* 


До Симферополя из Москвы мы ехали с Володей 
вдвоем. Сидели большей частью в вагоне-ресторане и 
бесконечно беседовали за стаканом красного вина. 


* 


Остановились вначале у Сидорова, потом переко- 
чевали в отель, счета в котором оплачивал купчик. 
Жили в одном номере — я и В. В. Он любил, помню, 
спать нагим под одеялом. По утрам я требовал в но- 
мер самовар, булочки, масло. В. В. меня сразу же «при- 
стыдил»: 

— Чего ты стесняешься? Требуй заморозить бутыл- 
ку, требуй коньяк, икру и проч. Помни, что не мы разо- 
ряем Сидорова, а он нас: мы ему даем своими именами 
значительно больше, чем он нам своими купецкими 
деньгами.— Я слушал В. В., с ним согласный. Однаж- 
ды все же купчик не выдержал взятой на себя роли ме- 
цената и, стесняясь и краснея, робко указал нам на 
крупный счет. И тогда Володю прорвало: чего только 
он не наговорил Сидорову!.. 

— Всякий труд должен быть, милейший, оплачен, а 
разве не труд — тянуть за уши в литературу людей без- 
дарных? Вы же, голубчик, скажем открыто, талантом 
не сияете. И кроме того — мы разрешали вам высту- 
пать совместно с нами, а это чего-нибудь да стоит. 
У нас с вами не дружба, а сделка. Вы наняли нас вас 
выдвинуть, мы выполняем заказ. Предельной платы вы 
нам не назначили, ограничившись расплывчатым: «До- 
рожные расходы, содержанье в отеле, развлеченья и 
проч.» Так вот и потрудитесь оплачивать счета в отеле 
и вечерами в шантане, какие мы найдем нужным сде- 
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лать. Мы принимаем в себя только потребное нам, 
«впрок» запасов не делаем. Вообще выдвиг бездарно- 
сти уже некий компромисс с совестью. Но мы вас, за- 
метьте, не рекламируем, не рекомендуем — мы даем 
вам лишь место около себя на эстраде. И это место мы 
ценим чрезвычайно дорого. И поэтому одно из двух: или 
вы, осознав, отбросьте вашу мелкобуржуазную жад- 
ность, или убирайтесь ко всем чертям! 


Почти ежевечерне мы пили шампанское в «Бристо- 
ле». Наши вечера скрашивала некая гречанка Людми- 
ла Керем, интеллигентная маленькая шатенка, и кафе- 
шантанная певица Британова, милая и приличная. Пи- 
вали обыкновенно по шести бутылок, закусывая жже- 
ным миндалем с солью. 


Владимир пил очень мало: иногда несколько рюмок, 
большей частью вина, любил же шампанское марки 
<...> *. Однажды мы предприняли автопоездку в Ял- 
ту. Когда уселись в машину, захотели на дорогу выпить 
коньяку. Сидоров распорядился, и нам в машину пода- 
ли на подносе просимое. Дверцы машины были рас- 
пахнуты, и прохожие с удивлением наблюдали, как 
футуристы угощались перед путем. В Гурзуфе и Алуп- 
ке мы также заезжали погреться. В Ялту прибыли 
поздним вечером. Шел снег. В комнате было прохлад- 
но. Ходили в какой-то клуб на танцы. Крым, занесен- 
ный снегом!|.. 

...Подъехал Бурлюк. И. В. Игнатьев («Пет<ербург- 
ский>> глашатай») не прибыл: женился в Спб., женил- 
ся и зарезался. 

Из Симферополя покатили в Севастополь. Маяков- 
ский и Бурлюк обещали мне выступать всюду в обык- 
новенном костюме и Бурлюк лица не раскрашивать. 
Однако в Керчи не выдержали. Маяковский облачился 
в оранжевую кофту, а Бурлюк в вишневый фрак при зе- 
леной бархатной жилетке. Это явилось для меня пол- 
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ной неожиданностью. Я вспылил, меня с трудом угово- 
рили выступить, но зато сразу же после вечера я ука- 
тил в Питер. Дома написал «Крымскую трагикоме- 
дию», которую — в отместку — читал на своих вечерах. 
Маяковский и не думал сердиться: выучил наизусть и 
часто читал при мне вслух, добродушно посмеиваясь. 
Эта вещь ему, видимо, нравилась, как вообще многие 
мои стихи, которых наизусть знал он множество. В Бер- 
лине, когда мы только что встретились, он читал мне 
уже новые мои стихи: «Их культурность» (из «Менест- 
реля») и «Я мечтаю о том, чего нет» (из газеты). 


* 


Полному объединению «Эго» и «Кубо» всегда меша- 
ли и внешние признаки вроде цветных одежд и белизны 
на щеках. Если бы не эта деталь, мыслили бы футу- 
ризм воедино под девизом воистину «вселенского». 
(Мой «Эго» назывался «вселенским»). Никаких ссор 
между мною и Володей не бывало: бывали лишь вре- 
менные расхождения. Никто из нас не желал уступать 
друг другу: «Молодо-зелено»... Жаль! 


* 


В марте 1918 года в аудитории Политехнического 
музея меня избрали «Королем поэтов». Маяковский 
вышел на эстраду: «Долой королей — теперь они не 
в моде». Мои поклонники протестовали, назревал скан- 
дал. Раздраженный, я оттолкнул всех. Маяковский 
сказал мне: «Не сердись: я их одернул — не тебя оби- 
дел. Не такое время, чтобы игрушками заниматься»... 


* 
Бывали мы с В. в Москве иногда у Брониславы 
Рундт — сестры жены Брюсова Иоанны Матвеевны. 
* 
Володя сказал мне: «Пора тебе перестать околачи- 
ваться по европейским лакейским. Один может быть 
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* 


В Берлине мы часто встречались с Генриком Вис- 
напу, его женой Инг, Авг. Гайлитом, Гзовской, Гайда- 
ровым, 3. Венгеровой, Минским, Богуславской, И. Пу- 
ни, Костановым, Вериным, жившим под Мюнхеном 
(<ЕЧа!|>>) у С. С. Прокофьева и часто к нам приез- 
жавшим. 


* 


Мы провели в Берлине в общем три месяца (верну- 
лись домой в сочельник). Вынужден признаться с го- 
речью, что это была эпоха гомерического питья... Как 
следствие — ослабление воли, легчайшая возбуди- 
мость, легкомысленное отношение к глубоким задачам 
Жизни. 


* 


Оказывается, я очень сильно и по-настоящему лю- 
бил Маяковского. Это я окончательно осознал в 1930 г., 
когда весть о его смерти потрясла меня. Он так и не 
прочел моего к нему послания, написанного в январе 
1923 г., сразу же по возвращении из Берлина. А сколько 
раз собирался я послать ему это стихотворение в Моск- 
ву, да не знал адреса, посылать же в «пространство» не 
в моих правилах. 


* 


ВЛАДИМИРУ МАЯКОВСКОМУ 


Мой друг, Владимир Маяковский, 
В былые годы озорник, 

Дразнить толпу любил чертовски, 
Показывая ей язык. 

Ходил в широкой желтой кофте, 
То надевал вишневый фрак. 
Казалось, звал: «Окатастрофьте, 
Мецщане, свой промозглый мрак!» 
В громоздкоббразные строки — 
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То в полсажени, то в вершок — 
Он щедро вкладывал упреки 
Тому, кто звал стихи «стишок»... 
Его раскатный, трибунальный, 
Толпу клонящий долу бас 
Премел по всей отчизне сальной, 
Где поп, жандарм и свинопас. 

В те годы черного режима 

Мы подняли в искусстве смерч. 
Володя! Помнишь горы Крыма 
И скукой скорченную Керчь? 

О вспомни, вспомни, колобродя 
Воспоминаний дальних мгу, 

В Гурзуф и Ялту, мой Володя, 
Поездку в снежную пургу 

В авто от берегов Салгира 

С закусками и коньяком, 

И этот кошелек банкира, 

Вдруг ставший нашим кошельком!.. 
Ты помнишь нашу Валентину, 
Что чуть не стала лишь моей!?. 
Благодаря тебе я вынул 

Из сердца «девушку из фей»... 
И, наконец, ты помнишь Сонку, 
Почти мою, совсем твою, 

Такую шалую девчонку, 

Такую нежную змею?.. 

О, если ты, Владимир, помнишь 
Все эти беглые штрихи, 

Ты мне побольше, поогромней 
Швырни ответные стихи! 


24 янв. 1923 г. 


...Я напрягаю память: нет, мы никогда почему-то не 
говорили с Володей о революции, хотя оба таили ее 
в душах, и выступления наши — даже порознь — носи- 
ли явно революционный характер. 
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* 


«Авторитетов» (Сологуб и др.) Вл. терпеть не мог. 
Я же их чтил, пока они меня не задевали,— тогда я ру- 
гался. 


* 


Странно: теперь я не помню, как мы познакомились 
с Володей: не то кто-то привел его ко мне, не то мы 
встретились на одном из бесчисленных вечеров-диспу- 
тов в Спб. Потом-то он часто заходил ко мне запросто. 
Бывал он всегда со мною ласков, очень внимателен 
сердцем и благожелателен ко мне. И это было всегда. 
В глаза умел говорить правду не оскорбляя; без лести 
хвалил. С первых же дней знакомства вышло само со- 
бой так, что мы стали говорить друг другу «ты». Дол- 
жен признаться, что я мало с кем был на «ты». 


* 


...Я теперь жалею, что в свое время недооценил его 
глубинности и хорошести: мы совместно, очевидно, мог- 
ли бы сделать больше, чем каждый врозь. Мешали мне 
моя строптивость и заносчивость юношеская, само- 
влюбленность глуповатая и какое-то общее скольже- 
ние по окружающему. В значительной степени это от- 
носится к женщинам. В последнем случае последствия 
иногда бывали непоправимыми и коверкали жизнь, бо- 
лезненно и отрицательно отражаясь на творчестве. 


...Гаснет, слабеет память — констатирую со 
скорбью. Даже моя память, такая надежная. В воспо- 
минаниях хочу быть точным, писать только то, что дей- 
ствительно помню, что действительно было. Потому так 
мало могу начертать. 


* 


..Володя нарисовал меня углем. Размер около 
аршина. Портрет висел всегда у меня в кабинете 
(Спб.). Уезжая в Тойлу (28 янв. 1918 г.), дал на хране- 
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ние (предполагая к осени вернуться), как все книги 
с автографами, и фото, и альбомы с письмами и сти- 
хами современников, Б. Верину-Башкирову, спустя 
несколько месяцев убежавшему в Финляндию и все 
бросившему на произвол судьбы. Его адрес: Калаш- 
никовская набер., 52, собственный дом. Где все эти ре- 
ЛИКВИИ? 
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ВВЕДЕНИЕ 


1. Стихосложение. Русскому языку — языку с по- 
движным ударением — свойственно стихосложение 
тоническое, в этом языке слова имеют ударения на 
разных слогах. 

Всего же имеется три рода стихосложения: 1) тони- 
ческое, 2) метрическое (долгие и короткие глас- 
ные), 3) силлабическое (ударение на всех словах на 
определенном слоге). 

2. Стих. Каждая стихотворная строка называется 
стихом. Каждое стихотворение состоит из известного, — 
крайне разнообразного, — количества стихов. Стихо- 
творение имеет и другие наименования: пиеса (не пу- 
тать с пьесой!), поэза и просто стихи. Кроме того, 
есть стихотворения специального характера, как 

‚элегия, стансы и пр. Есть и стихи, заключенные в спе- 
циальную форму, как сонет, рондо и пр. 

Каждый стих делится на стопы, т. е. логические 
деления. 

Кода — придаток (две коды рядом быть не мо- 
гут). 

Стопы бывают 2-сложные, 2-сложные с кодами, 3- 
сложные и 3-сложные с кодами. 

Видов 2 -сложных стоп бывает только два: хо- 
рей и ямб. Видов З-сложных стоп бывает только 
три: дактиль, амфибрахий и анапест. 


12* 179 


Цезура есть логический разрез стиха или естест- 
венный перерыв в стихе: Заглянула в глаза, /молча ру- 
ку свою подала. 

3. Методы раскладки стиха на стопы. При расклад- 
ке стиха на стопы мы будем придерживаться следую- 
щих трех основных правил: 1) стараться полу- 
чить размеры в чистом виде, т.е. одного наиме- 
нования; 2) Если это не удается и получается якобы 
смешанный размер, нужно пробовать достигать 
одного наименования при помощи внутренних 
код в одну или две трети, поставленных перед цезу- 
рою, а иногда и на конце; 3) Размеры, не поддаю- 
щиеся, даже при помощи внутренних и концевых код, 
рассмотрению как одноименные, считаются нами 
смешанными или сложными. 


ХОРЕЙ. Хореем называется 2-сложная стопа с уда- 
рением на 1 слоге. 


Хорей 1-стопный: 
Но-чи 
Жёр-ки, 
О-чи 
Яр-ки. 


Хорей 1-стопный с кодою равен 1-стопному дактилю 
или 1-стопному анапесту. В первом случае, когда слова 
2-сложные с ударением на 1-м слоге; во втором случае, 
когда слова разносложные или 3-сложные с ударением 
на 3-м слоге: 


Хорей 1-ст. с кодою: 1-ст. дактиль: 
Ра-до/сти Рё-до-сти 
Снёж-ны/е, Снёж- -ны-е, 
Слё-до/сти Сла-до-сти 
Нёж-ны/е. Нёж-ны-е. 

Хорей 1-ст. с кодою: 1-ст. анапест: 
В $-тот/день В э-тот-дёнь 
Ты-со/мной. Ты-со-мнбй, 
Плащ-на/день Плащ-на-день 
Гб-лу/бой. Го-лу-6бй. 


Так как всегда предпочтенье размеру без Коды, ИЗ 
приведенных примеров явствует, что сначала из хорея 
с кодою мы получим дактиль, а во втором случае — 
анапест. 
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Хорей 2-ст.: 
Ктб- тре/вб-жит 
Ночь- сле/пу-ю? 
Го-ре/гло- жет, 
Грудь-боль/ну-ю. 


Хорей 2-ст. с кодою: 
Чтб-ты, /ти-хий /лес. 


Хорей 3-ст.: 


Ктб-то/ти-хо/пла-кал. 


Хорей З-ст. с кодою: - 
Лю-бит/при-зрач/ны-е/сны. 


Хорей 4-ст.: 


3- то/бы-ло/тёк-не/дав-но. 


Хорей 4-ст. с кодою: 
Ты-при/шла-со/мно-ю/пб-гру/стить. 


Хорей 5-ст.: 
В бе-лой /лбд-ке/с си-ни/ми бор/та-ми. 


Хорей 5-ст. с кодою: 
Кру-же/вё-ет/рб-зо/вё-ет/ут-ром/лес. 


Хорей 6-ст.: 


Нё-ве/в&-ли/смуть-бы/лб-го/б-ка/ри-ны. 


Хорей 6-ст. с кодою; 
Мы- встре/чё- ли/3. -ту/зи- му/н&-боль/шой-го/ре. 


Хорей 7-ст.: 


МИ-встре/чё-ли/5-ту/зи-му/нё-боль/шбй-по/ля-не. 


Хорей 7-ст. с кодою: 
Мы-встре/чё-ли/5-ту/зи- му/на- сво/&й- по/ля- ноч/ке. 


Хорей{ 8-ст.: 


За: ша/ли-ла/за- гу/ля-ла /на-де/рев- не/мо-ло/ду- -ха. 


ЯМБ. Ямбом называется 2-сложная стопа с ударе- 
нием на 2-м слоге. 
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Ямб 1-ст.: 


Про-шла 
Си-реёнь. 
И-мгл&, 
И-лёнь. 


Ямб 1-стопный с кодою, собственно, не существует, 
так как он равен |-стопному амфибрахию в чистом 
виде без коды, обозначение же размера преимущест- 
венно без коды: 


Ямб |-ст. с кодою: Амфибрахий 1-ст.: 
Си-янь/е Си-янь-е 
На- -мб/ре. На-мб-ре. 
Же-лё/нье Же-лё-нье 
Во-взб/ре. Во-взб-ре. 

Ямб 2-ст.: Ямб 2-ст. с кодою: 
Бы-ла/ве-сна, Се-гб, дня-но/чью 
Си-рёнь/цве-лё, т н /си-я/ла 
И-даль/я-сна, И-срё/ до-тб/чью 
Я-сна /бы-ла. О-на/ме-ша/ла. 

Ямб 3-ст.: 


Зве-здё/го-рит/зве-здё. 


Ямб 3-ст. с кодою: 
В тра-вё/блес-тйт/ро-сйи/ка. 


Ямб 4-ст.: 


Весь-гб/род-сблн/цем-бс/леп-лён. 


Ямб 4-ст. с кодою: 
Ве-сён/ний-дёнь/го-ряч/и-зб/лот. 


Ямб 5-ст.: 
По-вё/че-рам/гра-фи/нин-ф&/э-тбн. 


Ямб 5-ст. с кодою: 
Мо-гли/бы-вы/за-мё/тить-у/кур-зё /ла. 


Ямб 6-ст. (александрийский романтический стих): 
Ве-сён/ней-яб/ло-ни/в не-та /ю-щём/сне-гу. 
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Ямб 6-ст. (александрийский стих): 
Мы-пб/зна-кб/ми-лйсь/с ней-в б/пе-рё/в то-врё/мя. 


Ямб 7-ст.: 

О-нё/при-ё/ха-ла/в вось-мбм/ча-су/ус-тё/ла-яЯ. 
Ямб 8-ст.: 

О-нё/при-6/ха-ла/ко-мнё/в вось-мбм /ча-су/ус-тё/ла-Я. 
Ямб 9-ст.: 

В ша-л8/бе-рё/зо-вбм /со-всём/иг-ру/шеч- нбм/и- кбм /фор- 

та/бель-нбм. 

Ямб 10-ст.: 


И-ты/шел с жён/щи-нбй./Не-бт/ре-кись./Я-всё/за- 
мё/ти-лё./Не-гб/во-рй. 


ДАКТИЛЬ. Дактилем называется 3-сложная стопа 
с ударением на 1-м слоге. 


Дактиль 1-ст.: 
РаА-до-сти 
Снё-жны-е. 
Слё-до-сти 
НЕ-жны-е. 


Дактиль 1-ст. с кодою в 1 треть: 


„Лё-ско-вый/сон 
`Ду-шу-объ/ял. 
И-а-не/мон 
Блё-го-у/хал. 


Дактиль 1-ст. с кодою в 2 трети (хореический): 


Ти-ха-я/неж-ность, 
Ми-ла-я/ю-ность. 


Дактиль 2-ст.: 
Нб-чи-без/ум-ны-е 


Дактиль 2-ст. с кодою в 1 треть: 
Лё-ско-во/вы-шла-встре/чать. 


Дактиль 2-ст. с кодою в 2 трети: 
Ла-ско-во/вы-шла-на/встре-чу. 
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Дактиль 3-ст.: 
Пб-мнишь-ли/б-зе-ро/сй-не-е. 


Дактиль 3-ст. с кодою в 1 треть: 
Пбм-нишь-ли/б-зе-ро/сй-не-е/ты. 


Дактиль 3-ст. с кодою в 2 трети: 
П6бм-нишь-ли/б-зе-ро/сй-не-е/нежно. 


Дактиль 4-ст.: 
Ли-пы-ду/шй-стой-цве/тЫ-рас-пус/ка-ют-ся. 


Дактиль 4-ст. с кодою в 1 треть: 
Лй-пы-ду/шй-стой-цве/ты-рас-пус/ка-ют-ся/там. 


Дактиль 4-ст. с кодою в 2 трети: 
Ли-пы-ду/шй-стой-цве/ты-рас-пус/ка-ют-ся /тихо. 


Дактиль 5-ст.: 
Бя-ло ль-ко/гдё-ни-будь/5-то-иль/мб-жет-быть/нё-бы-ло. 


Дактиль 5-ст. с кодою в 1 треть: 
Бы-ло ль-ко/гда-ни-будь/5-то-иль/мб-жет-быть/нё-бы-ло/ 
так. 


Дактиль 5-ст. с кодою в 2 трети (гекзаметр): 
Бы-ло ль-ко/гда-ни-будь/5-то-иль/мб-жет-быть/нё-бы-ло/ 
вовсе. 


Дактиль б-ст.: 
Встрё-ти-лись/у-тром-мы/кёк-то-рас/стё-ли-ся/к вё-че- 
ру,/мй-ла-я. 


Дактиль 6-ст. с кодою в | треть: 
Встрё-ти-лись/У-тром-мы/кёк-то-рас/ста-ли-ся/к вё-че- 
ру,/мй-ла-я /дочь. 


Дактиль 6-ст. с кодою в 2 трети: 
Встрё-ти-лись/У-тром-мы/кёк-то-рас/стё-ли-ся/к вё-че- 
ру,/мй-ла-я /дочка. 
Дактиль 7-ст.: 


Встрё-ти-лись/У-тром-мы/как-то-рас/стё-ли-ся/к вб-че- 
ру,/ми-ла-я/дб-воч-ка. 


АМФИБРАХИЙ. Амфибрахием называется 3-слож- 
ная стопа с ударением на 2-м слоге. 
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Амфибрахий 1-ст.: 
Си-я-нье 
На-мд-ре. 
Же-ла-нье 
Во-взб-ре. 


Амфибрахий 1-стопный с кодою на 1 треть не су- 
ществует, так как он равен ямбу 2-стопному без 
коды: 


Амфибрахий с кодою на 1 треть: 9-ст. ямб: 
И-дёт-вес/на И-дёт/вес-на 
Ве-се-ла/я. Ве-сё/ла-я. 


Амфибрахий 1-ст. с кодою в 2 трети: 
Мы-бы-ли/в лесу 
Весь-вё-чер/с тобой. 


Амфибрахий 2-ст.: 
Мы-бы-ли/с то-66-ю 
Весь-в6-чер/в до-лй-не. 


Амфибрахий 2-ст. с кодою в 1 треть: 
Смо-трё-ла/с у-лыб-ко/ю. 


Амфибрахий 2-ст. с кодою в 2 трети: 
Смо-трё-ла/с у-лыб-ко/ю в даль. 


Амфибрахий 3З-ст.: 


Блед-нёл-по/ме-рён-це/вый-з&-пад. 


Амфибрахий 3-ст. с кодою в 1 треть: 
О-на-при/хо-дй-ла/ант-рак-та/ми. 


Амфибрахий 3-ст. с кодою в 2 трети: 
У-меёль-ни/цы-дрях-лой/за-ку-тан/ной в мох. 


Амфибрахий 4-ст.: 


За-быть-ли/мне-рё-дость/ми-нув-ших/сви-дё-ний. 


Амфибрахий 4-ст. с кодою в 1 треть: 
О-как-ты/и-зящ-на, /пре-лёст-на/я-дё-воч/ка. 


Амфибрахий 4-ст. с кодою в 2 трети: 
О-н&-при/ез-жё-ла /ко-мнё-в го/лу-ббм-тиль/бюри. 
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Амфибрахий 5-ст.: 


И-снб-ва/на-дбл-го/зи-ма-седь/мой-рёз-за/сы-пё-ла. 


Амфибрахий 5-ст. с кодою в 1 треть: 
Я-пбм-ню/си-янь-е/хо-лбд-но/го-ти-хо/го-вё-че/ра. 


Амфибрахий 5-ст. с кодою в 2 трети: 
При-6-ха/ла-нбчь-ю, /ко-гда-все/за-сну-ли/в ста-рин-ном/ 
дворце. 


Амфибрахий 6-ст.: 
Как-пах-ли/фи-&л-ки/над-сй-ней/ре-кб-ю/в тот-пё- 
мят/ный-вё-чер. 


Амфибрахий 6-ст. с кодою в 1 треть: 
Нам-бы-ло/так-вё-се/ло-б6-гать/по-рб-ще/где-свёт-лы /е- 
лан-ды/ши. 


Амфибрахий 6-ст. с кодою в 2 трети: 
А-ты-на/сме-ха-лась/над-стра-стью/и-неж-но/стью-йск- 
рен/них-ю-ных/стихов. 


Амфибрахий 7-ст.: 
Вес-н&-от/цве-та-ла/в ча-ру-ю/щей-рбс-ко ши-звбн-ко,/ 
ду-ши-сто/и-гру-стно. 


Амфибрахий 7-ст. с кодою в 1 треть: 
О-на-раз/у-чи-ла/под-б-сень/труд-нЕй-шу/ю-пб-тес/си-ту- 
ре/О-фё-ли-ю. 


Амфибрахий 7-ст. с кодою в 2 трети: 
Ты-плё-ка/ла-дбл-го, /му-чи-тель/но-дбл-го,/и-слё-зы/тек- 
лй-бес/ко-нёч-но/твои. 


Амфибрахий 8-ст.: 
Ког-да-я/подъ-ё-хал/в ту-нбчь-к Лис/са-69-ну,/мне-сёрд- 
це/ска-за-ло, /что-встре-чусь/с то-б60-ю. 


АНАПЕСТ. Анапестом называется 3-сложная стопа 
с ударением на 3-м слоге. 


Анапест 1-ст.: 
Со-ло-вёй, 
Над-ре-кой 
Пел-о-ней „ 
В час-ноч-ной. 
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Анапест |-стопный с кодою в 1 треть фактически не 
существует, так как легко заменяется безкодным 2-ст. 
хореем: 


Анапест |-ст. с 2-ст. хорей: 
кодою в 1 треть: 


Зем-ля-нй/ка Зём-ля/нй-ка 
На-при-гбр/ке. На-при/гбр-ке. 


Анапест 1-ст. с кодою в 2 трети тоже фактически не 
существует, так как его можно заменить 2-ст. хореем 
с кодою и, следовательно, преимущество на сторо- 
не хорея: так как |1-сложная кода предпочтительнее 
2-сложной. 


Анапест |-ст. с 2-ст. хорей с 

кодою в 2 трети: кодою в 1 треть: 
У-по-й/тельно У-по/и-тель/но 
Бы-ло-рё/достно. Бы-ло/рё-дост/но. 


Анапест 2-ст.: 
Э-то-бы/ло-да-внб. 


Анапест 2-ст. с кодою в 1 треть: 
Э-то-бы /ло-не-дёв/но. 


Анапест 2-ст. с кодою в 2 трети: 
В ти-хий-в/чер-над-б /зером. 


Анапест 3-ст.: 
Я-хо-тёл/бы-те-б6/рас-ска-зАть. 


Анапест 3-ст. с кодою в 1 треть: 
Мы-с т0-бой/по-встре-чё/лись-слу-чай /но. 


Анапест 3-ст. с кодою в 2 трети: 
Э-то-бы/ло-в тро-пи/ чес-кой-Мек/сике. 


Анапест 4-ст.: 
По-че-му/бы-те-бв/не-встре-чёть/ся-со-м ной? 


Анапест 4-ст. с кодою в 1 треть: 
Ты-при-шла/в э-тот-дёнь/с о-по-зда/ньем-в ми-ну/ту. 
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Анапест 4-ст. с кодою в 2 трети: 
Сколь-ко-р& /дуж-ных-грёз/и-на-дёжд/рас-цве-та/ющих. 


Анапест 5-ст.: 
За-гля-ну/ла-в гла-з&,/мол-ча-ру/ку-сво-ю/по-да-ла. 


Анапест 5-ст. с кодою в 1 треть: 
Э-то-бы/ло-да- вно/я-не-пбм/ню-ког-да /э-то-бы/ло. 


Анапест 5-ст. с кодоюв2 трети: 
Вам-лег-кб/о-суж-дёть, /а-по-прб/буй-те- -всё/э- то- 
вы /страдать. 


РАЗМЕРЫ С КОДАМИ ВНУТРИ СТИХА. Разме- 
ры с кодами внутри стиха получаются следующим 
образом: два или три стиха какого-нибудь одного и того 
же размера выпрямляются в один стих. 

Из двух стихов: 


Дважды З-ст. хорей с кодою: 
На- ре/кё-фо/рё-ле/вой//в сё-вер/ной-гу/бер-ни/и. 


Дважды 4-ст. хорей с кодою: 
Ва- ка/дё- ми/и- по/$-зи/и//в 6-зер/з&м-ке/бе-ло/мра- 
мор/ном. 


Дважды 2-ст. ямб с кодою: 
Ку-да/ни-взгля /нешь, / /по-всю /ду-снё ж/но. 


2-ст. ямб с кодою - 3-ст. ямб с кодою: › 
Да-внб/ког-да /то,/ /быть-мо/жет-э /то-в ми/фе. 


2-ст. хорей с кодою - 5-ст. хорей: 
И. по/ка- -жет/ся, / /и-ли/э-то/так-на/са- мом /де-ле. 


Дважды З-ст. ямб с кодою: 
Ка-рет/ка-кур/ти-зан/ки//в ко-рич/не-ву/ю-ло/шадь. 


Дважды 4-ст. ямбс кодою: 
О-мй/ла-я/ как-я/ пе-чё/люсь// О-ми/ла-я/ как-я/ тос- 
ку/ю. 


Дважды 2-ст. дактиль с кодою в 2 трети: 
Ве-се-ло/вс-се- -ло/сердцу// Звбн-ко-ду/шё-о-сви/релься. 
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Дважды 2-ст. амфибрахий с кодою в 2 трети: 
Раз-ни-тив/ клу-ббк-вос/торга// на-пом-ни/ли- А- -ри/адну. 


Дважды 2-ст. анапест с кодою в 1 треть: 
Э-то- -бы/ло- у-мо/ря, / /где-ла- -зур/на- я-пе/на. 


Дважды 2-ст. анапест с кодами в 2 трети первый и 
в | треть второй: 
В бу-ду- -а /ре- -тос-ку/ющей// на-ру-мя/нен-ной-Нёл/ли. 


2-ст. анапест с кодою в 2 трети -{ 1-ст. анапест с ко- 
дою в 2 трети: 
О-се-ню/ се-бя-6/сенью// в даль-ний-лёс/ уйду. 
Из трех стихов (двухцезурные): 


Трижды 2-ст. ямб с кодою: 


Вся-рё/дость-в про/шлом//в та- -ком / да-лё /ком//и; 
бёз/воз-врат/ном. 


Трижды 2-ст. анапест с кодою в | треть: 


Рас-пах-нй/те-все- -ра/мы//у- -ме-нЯ/ на-тер- -ра/се//рас- 
пах-ни/те-все-р&/мы. 


СМЕШАННЫЕ (СЛОЖНЫЕ) РАЗМЕРЫ. Стихи, 
исполненные смешанными размерами, почти всегда 
являются изобретеньями. Смешанными назы- 
ваются стихи, написанные разными размерами. Иног- 
да один и тот же смешанный стих можно разложить по 
стопам различно. Однако при определении его реко- 
мендуется пользоваться возможно наименьшим коли- 
чеством наименований и стараться обходиться без код. 
Стих «Из лепестков цветущих розово-белых яблонь» 
можно рассмотреть или как 1-ст. дактиль -{ 2-ст. хорей 
+ 1-ст. дактиль - 2-ст. хорей: 

Йз-ле-пест/ков-цве/ту-щих// рб-зо-во/ бё-лых/ яб-лонь 


или же как 1-ст. дактиль с кодоюв 1 треть -{ 1-ст. ам- 
фибрахий -{ 1-ст. дактиль с кодою в 1 треть -{ 1-ст. ам- 
фибрахий: 


Йз- -ле-пест/ков/ цве-ту-щих// рб-зо-во/-бе/лых-я-блонь. 


Или же как 4-ст. ямб -{ 3-ст. хорей: 
Из-лё /пест-кбв/ цве-ту/щих-рб/з6-во/ бё-лых/ я-блонь. 


При первой раскладке хореи «ков-цве» и «ту-щих», «бе- 
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лых» и «я-блонь» можно было бы принять за дактили- 
ческие коды по 2 трети каждая, но две коды находиться 
рядом, естественно, не могут. Из этих трех раскладок 
преимущество на стороне первой, так как вторая при 
одинаковом количестве наименований как с "первой, 
так и с третьей имеет коды, а третья имеет большее ко- 
личество стоп. 
2-ст. анапест с кодою в 1 треть -{ 4-ст. хорей: 
Я-си-дёл/ на-бал-кб/не// прб-тив/ зё-спан/нб-го/ пар-ка. 


4-ст. ямб - 2-ст. анапест с кодою в 2 трети: 
Од-на /жды-б/сень-ю, /со-всем//мо-на-стыр/ско-ю- 
6/сенью. 


ГЕКЗАМЕТР. Гекзаметром называется смешанный 
стих, состоящий из 6 стоп, в котором 5 хореев и | дак- 
тиль или же 5 дактилей и | хорей, причем в обоих слу- 
чаях 5-я стопа должна быть дактилической, а 6-я хо- 
реической: Нежно пела ночью фея/озера/Конзо. Было 
ль когда-нибудь это иль может быть не было/вовсе? 
Второй пример при нашей упрощенной раскладке 
явится не смешанным размером, а 5-ст. дактилем с ко- 
дою в 2 трети. 


АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ СТИХ. Александрийским 
стихом называется 6-стопный ямб, разделенный цезу- 
рой пополам. Каждая из половин имеет по два ударе- 
ния: одно — подвижное — на одной из двух первых 
стоп, и постоянное — на третьей стопе: 

Моя / ты и/ли нёт// не знё/ю, не/ пойму. 


Александрийским романтическим стихом называет- 
ся 6-стопный ямбх усиленными тремя ударениями на 
2-й, 4-й и 6-й стопах: 

Весённей яблони// в нетёющем снегу. 


РИФМА. Рифмами называются созвучные слова 
в конце, в середине, а иногда и в начале строки (стиха) 
с одинаковыми гласными и большинством согласных: 
луна — одна — весна — полна. 

Блестящими (или полными) рифмами называются 
созвучные слова с одинаковыми гласными и одинако- 
выми согласными: луна — галуна, одна — видна — со 
дна, окна — волокна, весна — тесна, полна — волна. 

Составными рифмами называются созвучья из не- 
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скольких слов: рельсам — акварель сам, воздух — 
грёз дух, алчен — генерал чин, таз куя — таски я. 

Нельзя рифмовать слова с одним корнем: бесцен- 
но — ценно, летний — столетний. Нельзя рифмовать 
имена собственные: Матвей — Тимофей Белград — 
Петроград, Наполеон — Вавилон. Надо избегать риф- 
мовать глаголы во всех видах (за исключением рифм 
гипердактилических и высших трех степеней — всег- 
да глагольных): цвёл — увёл, кричать — молчать, 
был — пил, приду — найду. Нельзя рифмовать слова 
явно иностранные: ренессанс — диссонанс, кабалье- 
ро — сомбреро. 

Рифмы каламбурные очень редки: дали — дали, 
стали — стали, на берегу — береги. 

Допускаются рифмы при разных концевых соглас- 
ных, когда одна из них произносится, как другая: 
вздох — дог, ничего — торжество. 

Рифмы бывают семи видов: 1) мужская, когда 
ударение на последнем слоге: орёл — приобрёл; 2) жен- 
ская, когда ударение на предпоследнем слоге: крбш- 

ка — брошка; 3) дактилические, когда ударение на 

третьем от конца слоге: Ясные — красные; 4) гипердак- 
тилические | степени, когда ударение на 4 от конца 
слоге: пблевая — накёливая; 5) гипердактилическая 
2 степени, когда ударение на 5 от конца слоге: хлбпаю- 
щие — тбпающие; 6) гипердактилическая 3 степени, 
когда ударение на 6 слоге от конца: пронйзывающая — 
нанйзывающая; 7) гипердактилическая 4 степени, ког- 
да ударение на 7 слоге от конца: развёртывающаяся — 
обёертывающаяся. 

Левада, солнышком пронизывающаяся 

И по ночам в туман обертывающаяся, 


Весною всходами унизывающаяся, 
А летом вся ковром развертывающаяся. 


Бывают случаи, когда рифмуются в стихах почти 
все слова: ' 

Мы шатались по берлинским кабакам, 

Удивлялись исполинским дуракам, 


Пьющим водку из ушата да ведра, 
Рвущим глотку, что хоть сжата, да бодра. 


АССОНАНС. Ассонансами называются созвучные 
слова в конце, в середине, а иногда и в начале строки 
(т. е. стиха) с одинаковыми ударными гласными и 
разными согласными, или переставленными, или усе- 
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ченными: корвет — ковре, венка — окна, Ривезальт — 
вуаль, Бальмонт — в альбом, похороны — Фофанова, 
запрета — ветра, толк — ушел, море — горек, оста- 
лось — усталость. 

К разряду ассонансов относится употребление 
рифм мужских и женских (ночь — клочья, без семи 
три — без симметрии), женских и дактилических (мас- 
ка — ласково, грёза — озера) ит. д. 


ДИССОНАНС. Диссонансами называются дисгар- 
монирующие слова в конце, в середине, а иногда и в на- 
чале стиха с разными ударяемыми членами и одинако- 
выми согласными. Диссонансов может быть, по числу 
гласных, только пять: кедр — бодр — эскадр — 
выдр — мудр, шелковый — белковый — фиалковый — 
Пулково, непостижимость — нежность — нужность — 
осторожность — важность, мал — мол — мел — 
мыл — мул, люстра — астра, выпил — пепел, бар- 
хат — грохот. 


АЛЛИТЕРАЦИЯ. Аллитерацией называется повто- 
рение в стихе, в строфе или в целом стихотворении од- 
них и тех же однородных (родственных) букв для усиле- 
ния изобразительности: 


на ЛиН: 


Ленно лани льняные лунно влюблены; 


наСиН: 


Сонные сонмы сомнабул весны 
Санно манят в осиянные сны; 


на П: 


Как пахнет вспаханное поле; 


на Ш, Ж, Ч: 


И шепот, и шелест, и шорох бежит, 
И пламя ближайших готово обжечь, 
И брошен в то пламя весь в ржавчине меч. 


ГРАДАЦИЯ. В стихах к помощи градации прибега- 
ют в том случае, когда хотят усилить впечатление. Осо- 
бенно это удобно делать в триолетах и ронделях, где 
многие строки повторяются. Триолет: 


Мимозу робко просит он 
Дозволить слиться поцелуем 
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Коротким, как волшебный сон. 
Мимозу страстно просит он, 
Любовью пылкою волнуем, 

За поцелуй дает ей трон. 
Мимозу умоляет он 

Дозволить слиться поцелуем. 


ВСПОМОГАТЕЛЬНЫЕ ТЕРМИНЫ. Троп— все 
слова и обороты, употребляемые в переносном смысле. 

Метафора — слово, употребляемое в переносном 
значёнии на основании сходства впечатления от разных 
предметов: Скрипка плачет. 

Аллегория — иносказание. 

Олицетворение — придача неодушевленному пред- 
мету образа и свойств одушевленного: Цветы прислу- 
шиваются. 

Метонимия — замена одного понятия другим на 
основании тесной связи между ними: Читаю Пушкина, 
выпил два бокала. 

Синекдоха — замена одного понятия другим на 
основании количественного отношения между ними: 
Идем ловить рыбу. 

Антономазия — замена одного имени другим, нари- 
цательного — собственным: Он ведь у нас не Онегин. 

Гипербола — преувеличение: Огурец с гору. 

Апострофа — обращение под влиянием волнения 
к Богу, к предметам неодушевленным, к отсутствую- 
щим или мертвым: Лермонтов! ты ли не прав был: чем 
этот мир хорош? 

Антитеза — противоположение: Анахорет и воин. 

Эллипсис — опущение слов, легко подразумевае- 
мых: Вы к нам, а мы — на прогулку. 

Эвфония — благозвучие, достигаемое сочетанием 
звуков в словах: И сирены, водяные балерины, заводи- 
ли хороводы по реке. 

Эвритмия — расположение грамматических и логи- 
ческих ударений в речи. 

Эпитет — индивидуальное определение свойств 
предметов. 

Синоним — различные слова с одинаковым значе- 
нием. 

Плеоназм — переполнение речи словами и целыми 
выражениями, ненужными для смысла речи: Я это слы- 
шал собственными своими ушами. 

Тавтология — повторение выраженного одним сло- 
вом посредством другого: В пустыне чахлой и скупой. 
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Параллелизмы — целые тавтологические выраже- 
ния: Эта старушка бедная, неимущая, несостоятель- 
ная. 

Архаизмы — слова и обороты, вышедшие из упот- 
ребления. 

Неологизмы — вновь введенные в язык слова. 

Варваризмы — слова иностранные. 

Провинциализмы — слова областные. 

Эпистолярная форма произведения — ведение `пове- 
ствования от первого лица. 

Рефрен — припев. 


СТРОФА. Строфою (или, как говорили в старину, 
куплетом) называется некая очень разнообразная сум- 
ма стихов, так или иначе рифмующихся между собою. 
Строфы бывают крайне разновидны. 

Фигуры строф: 


1-я строфа: 
АААААААААААА 
ББББААБАААББ 
АБББ АБАББВА 
БА А Б ББАВА Б 

БА В БВБВ 
БВВ 

2-я строфа, связанная с 1-й: 
АААААААВАААА 
ББББААВВА А Б Б 
АББ Б АВВББВА 
БА А Б ВБАВА Б 

БА Б БВ Б В 
БВ В 


Онегинская строфа: АБАБ ВВГГ ДЕЕД ЖЖ. 

Белый стих: Белыми стихами называются стихи без 
рифм. 

Вольный стих. Вольными стихами называются сти- 
хи, написанные каким-нибудь одним размером и риф- 
мованные, но с разным количеством стоп в каждом 
стихе. 

Свободный стих (неправильный паузник). Свобод- 
ными стихами называются стихи, написанные разны- 
ми размерами, иногда рифмованные, иногда нет. Допу- 
скается и разное число стоп в каждом стихе. 
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ФОРМЫ СМЫСЛОВЫЕ. Стансы — каждый стих 
или каждая строфа самостоятельны, заключая в себе 
отдельную мысль или фразу без перехода в следующие. 

Элегия — стихотворение грустного содержания. 

Эпиталама — стихотворение свадебного содержа- 
НИЯ. 
Эпиграмма — стихотворение иронического содер- 
жания. 

Баллада — стихотворение фантастического содер- 
жания. 

Романсеро — небольшая поэма героического содер- 
жания. 

Идиллия — стихотворение идиллического содер- 
жания. 

Эклога — стихотворение такого же содержания. 

Ноктюрн (по#игпо) — стихотворение о ночи. 

Эпитафия — стихотворение надгробного характера. 

Ода — стихотворение хвалебного характера. 

Дифирамб — стихотворение хвалебного характера. 

Мадригал — стихотворение комплиментарного со- 
держания. 

Бриндизи — стихотворение вакхического или про- 
сто застольного содержания. 


ФОРМЫ СТИЛИСТИЧЕСКИЕ. 1. Сонет состоит из 
14 строк (стихов), размещенных в 4-х строфах: в первых 
двух по 4 стиха, во вторых двух по 3. Для сонета берет- 
ся 5-ст. ямб. Сонетных фигур три. 

Первая рифмовка сонета (классическая): | стих 
рифмуется с 4,.5 и 8; 2-й — с 3, би 7; Эс 10; 12 с 13; 
Ш с 14. 

Вторая рифмовка сонета: | стих рифмуется с 3, би 
7; 2-й с 4, би8; Эс 11; 10с 12; 13 с 14: | 

Третья рифмовка сонета: | стих рифмуется с 4, 5 и 7; 
2-й —с3, би; Эс 11и 13; 10 с 12 и 14. 

1) АББА АББА ВВГ ДДГ; 2) АБАБ АБАБ ВГВГ 
ДД; 3) АББА АБАБ ВГВ ГВГ. 

2. Триолет имеет строфу из 8 ямбических (4—4!/. 
стоп) стихов. 1, 4 и 7 стихи одинаковы. 2-й одинаков с 
8-м. В триолете два созвучья, Одно из них рифмуется 
дважды, другое — трижды. Рифмовка стихов: | сЗи5, 
2 сб. Стихотворение или поэма могут состоять из любо- 
го числа триолетов. В случае изменения, кроме рифмы, 
одинаковых стихов, триолет приурочивается к триолет- 
ной вариации: 
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Лови крылатые мгновенья: 

Они блеснут и отзвучат! 

Не для любви, — для вдохновенья 
Лови крылатые мгновенья. 

Мы ищем бездну для забвенья, 
Нам для восторга нужен ад. 
Лови крылатые мгновенья: 

Они блеснут и отзвучат! 


(М. Лохвицкая) 


В России триолеты мы встречаем у К. Фофанова, Ф. Со- 
логуба, Н. Шебуева и др. 

3. Октава заключена в строфу из 8 стихов, написан- 
ных 5—6-ст. ямбом, которые рифмуются так: 1 сЗи5, 2 
с4иб, 7с 8. Стихотворение или поэма могут состоять 
из неопределенного количества октав. В октаве три со- 
звучия. 

В моем безрадостном томительном запустьи 
Чуть слышны ландыши поруганной весны. 
Их колокольчики, исполненные грусти, 

В воспоминании надежно спасены. 
Весенним вечером их слушаю при устьи 
Двух рек взволнованных и воскрешая сны, 


Давно уснувшие, уплывшие навеки... 
Я слышу ландыши и опускаю веки. 


4. Терцинами называются строфы в три стиха 
в каждой, могущие рифмоваться через стих до беско- 
нечности. Для того чтобы закончить в желательном 
месте терцины, новая строфа обрывается на первом 
стихе. Меньше 7 стихов, т. е. 2 строф с кодою, в терци- 
нах быть не может. 
Мы сходимся у моря под горой, 


Там бродим по камням, потом уходим, 
Уходим опечаленно домой. 


И дома вспоминаем, как мы бродим. 
И это все. И больше ничего. 
Но в этом мы такой восторг находим! 


Скажи мне, дорогая, отчего? 


5. Газэлла имеет различное, по желанию, число 
2-строчных строф (5, 10 ит. д.), причем окончание | сти- 
ха 1-й строфы повторяется целиком во 2-м стихе, яв- 
ляясь также его окончанием, равно и во всех четных 
стихах. Нечетные стихи не рифмуются вовсе, а внутри 
первого нечетного стиха и внутри всех четных стихов 
рифмуются все слова, находящиеся перед повторяю- 
щимися окончаниями. 
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Мой мозг словами «Ты — больной» сжимаешьты, 
И хлыст упругий и стальной сжимаешь ты. 


Я хохочу тебе в лицо, я хохочу, — 
И вгневе хлыст своей рукой сжимаешь ты. 


Над головой моей взнесла свистящий хлыст, — 
Ударить хочешь, но с тоской сжимаешь ты. 


«Живи, люби, пиши, как все! и будешь мой...» 
Меня в объятьях, — ис мольбой, — сжимаешь ты. 


Немею в бешенстве — затем, чтоб не убиты 
Мне сердце мукой огневой сжимаешь ты. 


Газэлла к нам пришла из Персии (Саади). В России га- 
зэллу читали у М. Кузмина, В. Брюсова. 

6. Рондель имеет строфу в 13 ямбических (4—4 !/, 
стоп) стихов. 1, Ти 13 стихи совершенно одинаковы. 
Одинаковы и 2с 8. В рондели всего два созвучия. Каж- 
дое из них имеет пять рифм. Стихи рифмуются следую- 
щим образом: 1-й с 4, 5, Эи 12; 2-й с 3, 6, 10 и 11. Стихо- 
творение или поэма могут состоять из любого числа 
ронделей. В случае изменения, — кроме цифры, — одно- 
го из стихов рондель уже рассматривается как рон- 
дельная вариация. 

Нарцисс Сарона, Соломон, 
Любил Балькис, царицу юга. 
Она была его супруга, 

Был царь, как раб, в нее влюблен. 
В краю, где пальма и лимон, 
Где грудь цветущая упруга, 
Нарцисс Сарона, Соломон, 
Любил Балькис, царицу юга. 
Она цвела, как анемон, 

Под лаской царственного друга. 
Но часто плакал от испуга, 
Умом царицы ослеплен, 
Нарцисс Сарона, Соломон. 


В России рондель встречается у Валериана Боро- 
даевского. 
7. Рондо бывает трояким: в 11, 13 и 15 стихов. Рондо 
в 11 стихов состоит из трех строф, причем в | и 3 стро- 
фах по 4 стиха, во 2-й — 3. Первая половина 2-го стиха 
или несколько первых стоп его являются целиком 4 и 11 
стихами. Рифмовка: | стих рифмуется с 3, 6, 8 и 10; 
2-й —с5, 7и9. 
Ее уста сближаются с моими 
В тени от барбарисного куста 
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И делают все чувства молодыми 
Ее уста. 


И снова жизнь прекрасна и проста, 
И вновь о солнечном томится Крыме 
С ума сводящая меня мечта! 


Образованный, повторяю имя 

Благоуханное, как красота, 

И поцелуями томлю своими 
Ее уста. 


Рондо в 13 стихов однострофно, 1-й стих одинаков 
сЭи 13. Эти стихи рифмуются с Зи 11. 2-й стих рифму- 
ется с 4; 5-й с7; 6-й с8; 10-й с 12. 


О, не рыдай над мертвым телом 
И скорбь свою превозмоги: 
Душа ушла в порыве смелом 

Из мира мрака и тоски. 

Не плакать, — радоваться надо: 
Души счастливый переход — 
Не наказанье, а — награда, 

И не паденье, а — восход. 

О, не рыдай над мертвым телом, 
Молись за вознесенный дух, 

Над прахом же осиротелым 

Не расточай души: он глух. 

Нет, не рыдай над мертвым телом... 


Рондо в 15 стихов состоит из трех строф, причем 
в 1-й строфе 5 стихов, во 2-й — 4, в 3-й — 6. Первая по- 
ловина | стиха или несколько первых стоп его являют- 
ся целиком 9 и 15 стихами. Рифмовка: 1-й стих риф- 
муется с 4, 7, 8, 10, 12 и 14; 2-й — с 3, 5, 6, 11 и 13. Всего 
два созвучия. Первое имеет 7 рифм, второе — 5. 


Пока не поздно, дай же мне ответ, 
Молю тебя униженно и слезно, 
Далекая, смотрящая мимозно: 

Да или нет? Ответь — да или нет? 
Поэзно «да», а «нет» — оно так прозно! 


Слиянные мечты, но бьются розно 

У нас сердца: тускнеет в небе свет... 

О, дай мне отзвук, отзнак, свой привет, 
Пока не поздно. 


Ты вдалеке. Жизнь превратилась в бред. 
И молния и гром грохочет грозно. 
И так давно. И так десятки лет. 
Ты вдалеке, но ты со мною грезно. 
Дай отклик мне, пока я не скелет, 
Пока не поздно!.. 
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В России первый и третий вид рондо встречается у 
В. Брюсова. 

8. Канцона заключена в строфу из 13 ямбических 
(4—4 '/, стоп) стихов. В ней 6 созвучий: 5 рифмующихся 
дважды, | — трижды. Правила рифмовки: 1 с 4, 2с5, 3 
сби?, 8 с 11, Эс 10, 12 с 13. Стихотворение или поэма 
состоят из какого угодно количества канцон. 

Любовь по существу банальна, 
Оригинальное в оттенках. 
Сюрпризы любит ткать сюжет. 
Всегда судьба любви печальна, 
О парижанках иль о венках 
Рассказывает вам поэт. 

Давно любви бессмертной нет! 
Лишь ряд коротеньких любовей. 
Иллюзия невоплотимой 

Любви к мечтанной и любимой. 
Пусть мы пребудем в вечном зове 
Недосягаемой жены, — 

Мы в промежутках жить должны... 


9. Сицилиана заключена в строфу из 8 стихов, на- 
писанных 4-ст. или 5-ст. ямбом, рифмующихся двояко: 
4 стиха четных и 4 нечетных. Стихотворение или поэма 
могут состоять из неограниченного числа сицилиан. 
В сицилиане два созвучия. 

Хрустел седыми волосами 
Хрустальный ветер ледяной. 
Жуан стоялу моря днями, 

В оцепенении, больной, 

С глубоко впавшими глазами, 
С ума сводящею мечтой, 

Что, разделен с женой морями, 
Он не увидится с женой. 


10. Вирелэ имеет строфу в 8 ямбических (4—4 и 
стоп) стихов. 1-й и 7-й тождественны, 2-й одинаков 
с 8-м. В вирелэ три созвучия. Каждое рифмуется дваж- 
ды. Стихи рифмуются так: 1-й с5, 2-й сб, 3-й с 4. Стихо- 
творение или поэма может заключать в себе любое ко- 
личество вирелэ. В случае изменения,— кроме риф- 
мы,— одинаковых стихов вирелэ рассматривается как 
вариация вирелэ. 

Я голоса ее не слышал, 

И имени ее не знал... 

..Она была в злофейном крэпе... 
...В ее глазах грустили степи... 
Когда она из церкви вышла 

И вздрогнула — я застонал... 
Но голоса ее не слышал, 

Но имени ее не знал. 
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11. Риторнель — строфа в 6 стихов, разделенная по- 
полам. Внешне она напоминает терцины. В риторне- 
ли три созвучия. Каждое рифмуется дважды. Рифмов- 
ка: 1-й стих рифмуется с 3, 2-й с 5, 4-й с 6. Стихотворе- 
ние или поэма может состоять из любого числа ритор- 
нелей. 

Который день? Не день, а третий год, 
А через месяц даже и четвертый, — 
Я вЭстии живу, как в норке крот. 


Головокружный берег моря крут, 
И море влажной сталью распростертой 
Ласкается к стране, где — мир итруд. 


Я шлю привет с эстийских берегов 
Тому, в ком обо мне воспоминанье, 
Как о ловце поэзожемчугов. 


Лишь стоило мне вспомнить жемчуга, 
В душе возникло звуков колыханье: 
Ргёиде Бизе — иные берега... 


12. Нона заключена в строфу из 9 стихов, рифмую- 
щихся следующим образом: 1-й с 3, би 7; 2-й с4и 6; 8-й 
с 9. В ноне три созвучия. Стихотворение или поэма мо- 
гут состоять из любого числа нон. 

О, среброголубые кружева 

Уснувшей снежной улицы-аллеи! 
Какие подыскать для вас слова, 

Чтоб в них изобразить мне вас милее? 
В декабрьской летаргии, чуть жива, 
Природа спит. Сон — ландыша белее. 
Безмужняя зима, ты — как вдова. 

Я прихожу в лазури среброкружев, 
Во всем симптомы спячки обнаружив. 


В России нона встречается у Вл. Пяста. 

13. Баллады существуют двух родов. Первый род 
баллады: 28 стихов, 4 строфы. Первые 3 строфы по 
8 стихов, 4-я строфа в 4 стиха. В балладе 8, 16, 24 и 
28 стихи тождественны. В балладе всего три созвучия. 
Первое созвучие рифмуется 6 раз, второе 14 раз, третье 
4 раза. Рифмовка: 1-й стих рифмуется с 3, 9, 11, 17, 19; 
2-й — с4, 5, 7, 10, 12, 13, 15, 18, 20, 21, 23, 25 и 27; 6-й стих 
рифмуется с 8, 14, 22 и 26. Обязательный размер — 
4-ст. (может быть и с кодой) ямб. 

Витает крыльный ветерок 
Над звездочными васильками, 


Над лентой палевых дорог, 
Над голубыми ручейками. 
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Витает на восточной Каме, 
Как и на Западной Двине, 
И цветовейными устами 
Целует поле в полусне. 


Витает, свой свершая срок, 
Над рощами и над лесами, 
Над оперением сорок 

И над пшеничными усами. 
Мы, впив его, витаем сами, 
Витаем поего вине 

Над изумрудными красами, 
Целуя травы в полусне. 


Его полет — для нас урок, 
Усвоенный чудесно нами: 
Так добродетель и порок 
Равно лелеемы волнами 
Зефира, мучимого снами 
И грезой о такой стране, 
Где поэтическое знамя 
Целует ветер в полусне. 


Чаруемы его мечтами 

О невозможной стороне, 

Мы в этом мире, точно в храме, 
Целуем знамя в полусне... 


В России этот тип баллады встречается у Валерия 
Брюсова. 
Второй вид баллады — 35 стихов, 4 строфы, первые 

3 строфы по 10 стихов, 4-я строфа в 5 стихов, называе- 
мая «посылкой». В балладе 10, 20, 30 и 35 стихи одина- 
ковы, В балладе 4 созвучья. Первое рифмуется 6 раз, 
второе 9 раз, третье — 12 раз и четвертое — 5 раз. Риф- 
мовка: |-й стих рифмуется с 3, 11, 13, 21 и 23; 2-й стих 
рифмуется с 4, 5, 12, 14, 15, 22, 24 и 25; 6-й стих рифмует- 
сяс 7, 9, 16, 17, 19, 26, 27, 29, 31, 32, 34; 8-й — с 10, 18, 28, 
33 и 35. Основной размер — 5-ст. ямб. 

Гнусь хвастовства и шовинизма вызов 

По выдвигу Германией войны 

В мозг внедрились, меня с толпою сблизив. 

На крыльях политической войны 

В ошибку были мы унесены. 

Разбит корабль о рифы заблуждений, 

И в пламени кровавых сновидений 

Вдруг понял я, что нам не по пути, 

Что крови пир не может славить гений, — 

И вот один я вынужден идти... 


Хрустел сентябрь, и гнезда у карнизов 
Уже осиротели до весны. 
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Я загрустил, смотря, как блекнет мыза 
В листве осенней, вялой тишины, 

И, в грусти, видел мерзостные сны: 

В угоду чьих-то взбалмошных велений 
Влекутся люди в самый ад сражений, 
Семье роняя робкое: «Прости», 

И как рабы, не зная возмущений, 

И вот — один я вынужден идти... 


Муе, баловню изысканных капризов, 
Их интересы не были ясны. 

С людьми общаясь и себя унизив 
Общением, я понял, как страшны 

Их замыслы: в войну вовлечены, 

Они не знали чувства сожалений, 

Не испытали молний озарений, 

Не поняли заветного: «Взлети!» 

Я их постиг, в борьбе своих сомнений, 
И вот один я вынужден идти... 


ПОСЫЛКА 


Три раза расцветали мне сирени, 
Три раза засыпали в вечной смене 
Поля и нежно снежились пути. 

Я видел гибель рабских поколений, 
И вот один я вынужден идти! 


В России этот тип баллады встречается у Н. Гумилева. 

14. Секстина состоит из 36 строк в 6 строфах. Рифм 
в секстине всего 6, т. е. два созвучия по 3 рифмы в каж- 
дом. Рифма | стиха 1 строфы является рифмой 2 стиха 
2 строфы, 4 стиха 3 строфы, 5 стиха 4 строфы, 4 стиха 
5 строфы и 6 стиха 6 строфы. 1-й стих 2 строфы являет- 
ся рифмой 4 стиха 2 строфы, 5 стиха 3 строфы, 3 стиха 
4 строфы, 6 стиха 5 строфы и 1 стиха 6 строфы. 


Эстония, страна моя вторая, 
Чтопатриоты родиной зовут,, 

Мне принесла все достоянье края, 
Мне создала безоблачный уют, 
Меня от прозы жизни отрывая, 
Дав сладость идиллических минут. 


«Вкуси восторг чарующих минут 

И не мечтай, что будет жизнь вторая; 
Пей жадно радость, уст не отрывая; 
И слушай, как леса тебя зовут; 
Ступай в зеленолиственный уют 
Приявшего гостеприимно края. 


Быть может, под луной иного края 
Когда-нибудь ты вспомнишь песнь минут, 
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Тебе дававших благостный уют, 
Вздохнёшь, что где-то родина вторая, 
Которую Эстонией зовут, 

Влечет тебя, от юга отрывая. 


Тогда приди, в мечтах не отрывая 
Любви ко мне, от пламенного края 

На север свой, где все своим зовут 

Тебя, поэт, чарун святых минут: 

Ведь творчество твое, как жизнь вторая, 
Дает нам сказку, счастье и уют». 


Благословен Эстонии уют, 

Который от России отрывая 
Благочестивою душою края, 

Как мать, как сон, как родина вторая, 
Соткал гамак качелящих минут. 
Минуты те! их творчеством зовут... 


Ночу! что слышу я? меня зовут 

К оружию! Прости, лесной уют, 

И вы, цветы сиреневых минут, 
Простите мне! Бездушно отрывая 
Отвас, от милых мне, за целость края 
Жизнь требует мою страна вторая... 


В России секстина встречается у Л. Мея, В. Брюсова, 


И. Ясинского. 


15. Лэ состоит из 56 стихов в 8 строфах по 7 стихов 
в каждой строфе. В лэ 8 созвучий. 1-е и 2-е созвучие 
рифмуется по 15 раз каждое, 3-е, 4-е, 5-е, 6-е, 7-е и 
8-е — по два раза. 1-й стих одинаков с 49 и 50; 7-й —с8 
и 51; 14-й —с 15 и 52; 21-й — с 22 и 53; 28-й с 29 и 54; 
35-й — с 3Зби 55; 42-й — с 43 и 56. Рифмовка: 1-й стих 
рифмуется.с 3, 9, 11, 14, 17, 23, 25, 28, 31, 33, 35, 38, 44 и 
46; 2-й стих рифмуется с 4, 7, 10, 16, 18, 21, 24, 30, 32, 34, 
37, 39, 42 и 45; 5-й стих рифмуется с 6, 12-й с 13, 19-й 
с 20, 26-й с 27, 40-й с 41, -47-й с 48. Лэ должна быть 


исполнена 5-ст. ямбом. 


Покаран мир за тягостные вины 
Своей ужаснейшей из катастроф: 

В крови людской цветущие долины, 
Орудий шторм и груды мертвецов, 
Развал культуры, грозный крах науки, 
Искусство в угнетеньй, слезы, муки, 
Царь Голод и процессии гробов. 


Царь Голод и процессии гробов, 

Пир хамов и тяжелые кончины, 

И притесненье солнечных умов, 
‚ И танки, и ньюпор, и цеппелины, 
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И дьявол, учредивший фирму Крупп, 
Испанская болезнь, холера, круп — 
Всё бедствия, притом не без причины... 


Всё бедствия, притом не без причины: 
От деяний, от мыслей иот слов. 

Еще порхают ножки балерины, 

Еще не смолкли ветерки стихов, 

Еще звучат цветения сонат, 

Еще воркуют сладко адвокаты, — 

А мир принять конец уже готов. 


Да, мир принять конец уже готов 

В когтях нечеловеческой кручины, 

Пред судным ликом массовых голгоф 

И пред разверстой пропастью трясины. 

Но жизнь жива, и значит — будет жив 

И грешный мир — весь трепет, весь порыв! 
Он будет жить, взнесенный на вершины! 


Он будет жить, взнесенный на вершины, 
В благоуханном шелесте дубов, 

В сияньи солнца, в звуках мандолины, 

В протяжном гуде северных ветров, 

В любви сердец, в изнежии малины, 

В симфониях и в меди четких строф. 
Мир исполин,— бессмертны исполины! 


Мир исполин,— бессмертны исполины! 
Он будет доскончания веков 

Самим собой: тенеты паутины 

Ему не страшны — богу из богов! 

Да здравствует вовек величье мира! 
Да славит мир восторженная лира! 

Да будет мир и радостен, и нов! 


Да будет мир и радостен, и нов! 

Греми, оркестр! Цветите, апельсины! 
Пылай, костер! Я слышу жизни зов! 
Перед глазами — чарные картины, 

И дали веют свежестью морской. 

Но помни впредь, безбожный род людской: 
Покаран мир за тягостные вины. 


Покаран мир за тягостные вины: 

Царь Голод и процессии гробов — 

Все бедствия, притом не без причины, 
И мир принять конец уже готов. 

Но будет жить, взнесенный на вершины, 
Мир исполин,— бессмертны исполины! 
Да будет мир и радостен, и нов! 


В России лэ встречается у Черубины де Габриак. 
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16.* Миньонет — строфа в 8 стихов, в которых 1-й 
стих одинаков с 7, 2-й с 8. Рифмовка: 1-й стих рифмует- 
ся сЗи 5; 2-й — с4иб. Миньонет должен быть выпол- 
нен анапестом. Количество стоп по стихам: стихи нечет- 
ные имеют по 3-стопному анапесту с кодою в 2 трети, 
четные — по 2-стопному. Стихотворение или поэма мо- 
жет состоять из любого количества миньонетов. 

Наша встреча — Виктория Регия: 
Редко, редко в цвету... 


До и после нее жизнь — элегия 
И надежда в мечту. 


Ты придешь, — изнываю от неги я, 
Трепещу на лету. 

Наша встреча — Виктория Регия: 
Редко, редко в цвету!.. 


17. Дизэль — строфа из 10 стихов на два созвучия. 
1-й стих одинаков с би 10, 2-й стих рифмуется с 3, 6, 8 и 
9. Дизэль должна быть выполнена дактилем. Количест- 
во стоп по стихам: стихи 1, 4, 5, 7 и 10 имеют по 2-стоп- 
ному дактилю с кодою в 1 треть, стихи 2, 3, 6, 8 и 9 име- 
ют по |-стопному дактилю с кодою в 2 трети. Стихотво- 
рение или поэма может состоять из ‘неограниченного 
количества дизэлей. 

Ветер ворвался в окно — 


Ветер весенний, 
Полный сирени... 


Мы не видались давно, — 
Ветер ворвался в окно, 
Полный видений... 


Скучно, и всердце темно: 
Нет воскресений 
Прежних мгновений... 


Ветер ворвался в окно. 


18. Кэнзель. Каждая кэнзель состоит из 3 строф по 
5 стихов в каждой. 1-й стих 1-й строфы является 3 сти- 
хом 2 строфы и 5 стихом 3 строфы. В кэнзели 4 созву- 
чия. Три рифмуются трижды, четвертое четырежды. 
Стихи рифмуются так: 1-й с 5, 10 и 11; 2-йсЗи4; 6-й с7 
и 9; 12-й с 1Зи 14. В случае изменений, — кроме риф- 
мы, — одинаковых стихов, кэнзель рассматривается 





* Все строфы от 16 до 25 изобретены Игорем-Северяниным. 
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как кэнзельная вариация. (Бывает и 2 созвучия. Одно 
те 4 раза, второе 9 раз: 1-й с 5, 10, 11; 2-й с 3, 4, 
‚ 7, 9, 12, 13 и 14). 


Птицы в воздухе кружатся 
И летят, и поют, 

И, летя, отстают, 
Отставая, зовут... 

Воздух северный южится. 


Не считая минут, 

Без печали, без смут, 
Птицы в воздухе кружатся. 
Мотыльки там и тут 
Золотисто жемчужатся. 


Стаи белые вьюжатся 
Мотыльковых причуд. 
Воздух золотом ткут... 
Бросив трав изумруд, 
Птицы в воздухе кружатся. 


19. Секста заключена в строфу из 6 стихов, испол- 
ненных любым размером. Рифмуется через стих: чет- 
ные и нечетные стихи. Стихотворение или поэма может 
заключать в себе неограниченное число секст. В сексте 
два созвучия. 

Озвень, окольчивай, опетливай, 
Мечта, бродягу менестреля. 
Опять в Миррэлии приветливой 
Ловлю стремительных форелей. 
Наивный, юный и кокетливый 
Пригубливаю щель свирели. 


20. Рондолет состоит из 4 строф по 4 стиха в каждой. 
1-й стих 1-й строфы одинаков с 3-м 2 строфы, со 2-м 3 
строфы и с 4-м 4 строфы; 2-й стих 1 строфы одинаков 
с 4-м 2 строфы, 1-м 3 строфы и 3-м 4 строфы; 3-й стих 
1 строфы одинаков со 2-м 2 строфы, с 4-м 3 строфы и 
1-м 4 строфы; 4-й стих | строфы одинаков с 1-м 2 стро- 
фы, с 3-м 3 строфы и со 2-м 4 строфы. Всего в рондолете 
4 стиха, в каждой строфе имеющие различное место и 
иногда слегка варьируемые. 

«Смерть над миром царит, а над смертью — любовы» 
Онвдушеу меня, твой лазоревый стих! 


Я склоняюсь опять, опечален и тих, 
У могилы твоей, чуждой душам рабов. 


У могилы твоей, чуждой душам рабов, 

Я склоняюсь опять, опечален и тих, 

«Смерть над миром царит, а над смертью любовь!» 
Онв душе у меня, твой скрижалевый стих. 
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Он в душе у меня, твой скрижалевый стих: 

«Смерть над миром царит, а над смертью — любовь!» 
У могилы твоей, чуждой душам рабов, 

Я склоняюсь опять, опечален и тих. 


Я склоняюсь опять, опечален и тих, 

У могилы твоей, чуждой душам рабов, 

И вдуше у меня твой надсолнечный стих: 

«Смерть над миром царит, а над смертью — любовь!» 


21. Перекат состоит из 4 строф по 4 стиха в каждом. 
Перекаты бывают двоякие. Первый вид переката — 
3-й стих 1 строфы одинаков с 1-м 2 строфы, 2-м 3 стро- 
фы и 4-м 4 строфы. Рифмовка: 1-й стих рифмуется с 3, 
7, 11; 2-й стих рифмуется с 4, 6, 8, 10, 12, 13 и 15. 

На кладбище, на родственных могилах, 
Для всех живых далекий и чужой, 

В ее глазах, доверчивостью милых, 

Я отдыхал усталою душой. 


В ее глазах, доверчивостью милых, 
Я находил забвенье и покой. 
И от людей вдали, людей постылых 
Я оживал под нежною рукой. 


Вся жизнь моя, весь дальний путь земной — 
В ее глазах, доверчивостью милых... 

«О, не грусти о притупленных силах», 

Мне голос пел, спокойный и грудной. 


Я приникал — к ней, близкой и родной, 
Среди крестов, на вянущих могилах, 

И плакал, плакал, веря ей одной, 

У глаз ее, доверчивостью милых... 


Второй вид переката: 1-й стих | строфы одинаков 
с 1-м 2 строфы, 2-м 3 строфы и 4-м 4 строфы. Рифмовка: 
1-й стих рифмует с 3, 8, 9 и 14; 2-й — с 4; 5-йс 7; 9-й с 12; 
13-й с 15. 

22. Квадрат квадратов. Состоит из 4 строф по 4 сти- 
ха в каждой строфе, причем все эти 16 стихов по смыс- 
лу являются, собственно, четырьмя. Все 4 стиха 1 стро- 
фы должны быть теми же и в том же порядке стихами 
всех последующих строф, но все 4 раза они должны 
иметь различную расстановку слов, благодаря чему 
квадрат квадратов рифмуется внутри четырежды во 
всех своих 16 стихах и читается сзади наперед, как 
спереди назад. Рифмовка: на помощь уже имеющимся 
основным, по количеству основных четырех стихов, 
рифмам, берутся 12 внутренних, превращаясь во внеш- 
ние. В результате имеются 8 созвучий и 16 рифм. 
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Никогда ни о чем не хочу говорить... 

О, поверь! — я устал, я совсем изнемог... 
Был года палачом,— палачу не парить... 
Точно зверь, заплутал меж поэм и тревог... 


Ни очем никогда говорить не хочу... 

Я устал... О, поверь! изнемогя совсем... 
Палачом был года — не парить палачу... 
Заплутал, точно зверь, меж тревог и поэм... 


Не хочу говорить никогда ни очем... 

Я совсем изнемог... О, поверь! я устал.., 
Палачу не парить!.. был года палачом... 
Меж поэм и тревог, точно зверь, заплутал... 


Говорить не хочу ни о чем никогда!.. 
Изнемог я совсем, я устал, о, поверь! 

Не парить палачу!.. палачом быть года!.. 
Меж тревог и поэм заплутал, точно зверь!.. 


23. Квинтина состоит из 25 стихов в 5 строфах. Рифм 
в квинтине всего 5, т. е. два созвучия, одно в 2 рифмы, 
другое в 3. Рифма 1-го стиха 1-й строфы является риф- 
мой 3-го 2 строфы, 2-го 3 строфы, 4-го 4 строфы и 5-го. 
5 строфы. Рифма 2-го стиха 1 строфы является рифмой 
3-го 2 строфы, 1-го 3 строфы, 3-го 4 строфы и 4-го 
5 строфы. Рифма 3-го стиха 1 строфы является рифмой 
4-го 2 строфы, 5-го 3 строфы, 1-го 4 строфы и 2-го 
5 строфы. Рифма 4-го стиха 1 строфы является рифмой 
2-го 2 строфы, 3-го 3 строфы, 5-го 4 строфы и 1-го 
5 строфы. Рифма 5-го стиха 1 строфы является рифмой 
1-го 2 строфы, 4-го 3 строфы, 2-го 4 строфы и 3-го 
5 строфы. 


Любовь приходит по вечерам, 
А на рассвете она уходит. 
Восходит солнце, и по горам, 
И по долинам лучисто бродит, 
Лучи на водит то здесь, то там. 


Мир оживает то здесь, то там, 

И кто-то светлый по миру бродит, 
Утрами бродит, а к вечерам 
Шлет поцелуи лесам, горам 

И, миротворя весь мир, уходит. 


Уходят годы, и век уходит. 

И что звучало по вечерам, 

Забыто к утру. Лишь память бродит, 
Как привиденье, то здесь, то там, 

Да волны моря бегут к горам. 
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Нам надоели низы — к горам 

Мы устремились: ведь солнце там! 
А вечерами оно уходит... 

Тогда — обратно: по вечерам 
Уходит Ясность, и Нежность бродит. 


Пока мы юны, пока в нас бродят 
Кровь огневая, спешим к горам: 
Любовь и Солнце мы встретим там! 
Пусть на закате оно уходит, 

Она приходит по вечерам... 


24. Перелив. Переливом называется стихотворение 
в любое количество четырехстишных строф, причем два 
последних стиха каждой строфы тождественны, т. е. 
рефрен. Перелив идет все время на два созвучья, риф- 
мующихся через стих. 
Я слышу в плеске весла галер, 
Когда залив заснет зеркально, 


Судьба Луизы де-Лавальер — 
И трогательна и печальна. 


Людовик-Солнце, как кавалер, 
Знал тайну страсти идеально. 
Судьба Луизы де-Лавальер 
Все ж трогательна и печальна. 


Когда день вешний нежданно сер, 
И облака бегут повально, 

Судьба Луизы де-Лавальер 

Так трогательна и печальна. 


Пусть этот образ из прежних эр 
Глядит и тускло и банально: 
Судьба Луизы де-Лавальер 
Всегда пленительно-печальна. 


25. Переплеск. Переплеском называется стихотво- 
рение любым размером, 1-й стих которого состоит из 
некоторого количества слов с одинаковым для каждого 
слова ударением, причем этот стих варьируется по- 
средством перестановки слов столько раз, сколько слов 
имеется в стихе. От количества слов первого стиха за- 
висит количество строф стихотворения. В строфе долж- 
но быть 4 стиха. Рифмовка: 1-й стих рифмуется с 4, 2-й 
с 3, 5-й с 8, 6-йс 7, 9-й с 12, 10-й с 11, 13-й с 16, 14-й с 15 
ИТ. Д. 

В мое окно глядит луна. 
Трюмо блистает элегантное. 


Окно замерзло бриллиантное. 
Я онемела у окна. 
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Луна глядит в мое окно, 

Как некий глаз потустороннего. 

С мечтой о нем, молю: «Не тронь его, 
Луна: люблю его давно...» 


В мое окно луна глядит 

То угрожающе, то вкрадчиво. 
Молюсь за чистого, за падшего 
В порок, с отчаяньем в груди. 


Луна глядит в окно мое, 

Как в транс пришедшая пророчица. 
Ах, отчего же мне так хочется 
Переселиться на нее?.. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Современному поэту рекомендуется избегать сле- 
дующего: 

1) Метафор, эпитетов, аллегорий, олицетворений, 
гипербол и антитез, многократно использованных и 
ставших вследствие этого стереотипами. Примеры: 
в житейском море; в пучине горя; болтаюсь, как щеп- 
ка; прекрасна, как ангел; красива, как роза; мрамор- 
ные плечи; снег блестит, как бриллианты; тает, как 
воск; мрачна, как ночь; они были различны, как ночь и 
день; я испытал бездну счастья; цветы нашептывают 
сказки; он надежен, как скала. 

2) Погрешностей против эвфонии, т. е. какофонии. 
Примеры: широка, как Ока; оку незримый (окунь не- 
зримый); вытравлять же ребенка (жеребенка); от 
чувств стволы. 

3) Рифм глагольных и общепринятых, заменяя их, 
по возможности, новыми или более редко употребляе- 
мыми. Только при свежести образа и оригинальности 
построения фразы банальные рифмы терпимы. 

4) Неоправданных и вычурных неологизмов, варва- 
ризмов, в которых нет особой надобности, и безуслов- 
ных архаизмов. 

5) Ломки ударений, противной духу русского языка, 
или явно устаревших ударений. Примеры: ненАвисть, 
стОляр, мОлодежь, звОнит, прыгнУл, откупОрить, 
крапивА, тУфля, красивЕе, парАлич, музЫка, толпЫ 
(им. падеж мн. ч!), высотЫ, искрИстый, приспособИл. 

6) Путаницы в глаголах: надеть (что-нибудь) и одеть 
(кого-нибудь). 

7) Произношения в родительном падеже местоиме- 
ния «она» как «еЯ» (и в винительном и в родительном 
произносится как «еЁ»!). Это же относится и к место- 
имению «онЕ» и к числительному «однЕ» (в обоих слу- 
чаях произносится как «они» и «одни»!) 


‚ Рекомендуется как можно шире пользоваться сле- 
дующим: 

1) Мало использованными или вновь найденными 
эпитетами, метафорами, антитезами и пр. 
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2) Обращать усиленное внимание на эвфонию, алли- 
терацию и градацию. 

3) Новыми рифмами (обратив особо-пристрастное 
внимание на использование гипердактилических 
рифм), ассонансами и диссонансами, предварительно 
тщательно их продумав, дабы они звучали. 

4) Многостопными обыкновенными, но мало приня- 
тыми размерами. 

5) Размерами с кодами внутри и размерами сме- 
шанными (сложными). 

6) Различными фигурами строф и разнообразными 
стилистическими формами. 
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ПИСЬМА К АВГУСТЕ БАРАНОВОЙ 


Тойа. 5 июня 1921 


Светлая Августа Дмитриевна! 

Все Ваши письма (их всего 4) получены мною. Не от- 
вечал же я потому, что с 11-го марта по 29 апр<еля> 
мы с М<арией>> В<асильевной>> уезжали из Эс- 
тии — сначала были в Риге, а из Латвии проехали в 
Литву, где дали вечера в Ковно и Шавляве. В Ковно 
прожили 27 дней. Всего же за это время дали 3 вечера 
(1 в Риге). В январе мы уже один раз побывали в Риге, 
где было тогда дано 2 концерта. Весь май прошел в по- 
ездках по Эстии — по докторам, т. к. здоровье 
М<арии>> В<асильевны>> весьма расшатано за по- 
следние годы. Она и всегда-то была малокровна и сла- 
ба, перенесенные же за это трехлетье невзгоды силь- 
но отразились на ней. Теперь мы на днях вернулись из 
Дерпта (я дал там попутно концерт), и вот я, извиняясь 
перед Вами, дорогая и хорошая, за вынужденное дол- 
гое молчание, с особым удовольствием пишу Вам. Нас 
очень обрадовало известие, что Вы приедете в Тойлу — 
в нашу очаровательную прелестную, пленительную! 
Да, обязательно приезжайте и дождитесь нас там: я 
подписал условие с ковенским импрессарио на Берлин, 
и на этих днях мы туда уезжаем. Дней через 8— 12, ве- 
роятно. Пробудем в Германии неделю-другую. Воз- 
можно, побываем ив Париже. Вернемся во всяком слу- 
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чае не позже 1—7 июля. Поэтому очень просим Вас: 
обязательно нас дождитесь в Тойле. Когда Вы будете 
в Нарве, дайте моей маме (Наталии Степановне Лота- 
ревой, ТоПа, Зеуег]А&п!п) телеграмму, и она вышлет на 
станцию (7 в<ерст>>) кабриолет и пони. Кучер — Ни- 
колай Николаевич Фридрихсен, бывш<ий> уп- 
равл<яющий>> имения под Сиверской. Приятно, прав- 
да, проехаться в Берлин и Париж, но летом, когда 
здесь так чудесно, обидно уезжать отсюда. С большим 
удовольствием бы поехал осенью. Но условие уже за- 
ключено, теперь поздно переделывать его. Целые дни 
мы проводим в природе. Ходим за 3—5 верст в леса. 
Я постоянно ловлю форелей. Это такое громадное удо- 
вольствие — рыбная ловля. Пишу много: за 3 1/2 года 
написал четыре тома. Посылаю Вам одну из трех вновь 
выпущенных в Эстии книг. Издание эстонского 
изд<ательст>ва «Одатеез» в Юрьеве. Две другие пе- 
редам лично, т. к. в настоящее время их у меня нет. 
Т. ХПИ («Менестрель») печатается в Берлине у Закса. 
Вскоре выходит. 

Итак, ожидаем Вас к себе непременно. Очень и 
очень хотим Вас, как всегда, видеть. Телеграфируйте из 
Стокгольма, когда выезжаете. Возможно, что еще за- 
станете нас здесь до отъезда нашего. Отвечу телеграф- 
но, когда выяснится день отъезда. Целую Ваши ручки. 
Марии Асаф<ьевне>> и Вере Асаф<ьевне>> прошу 
передать наш сердечный вспомин. М<хария> 
В<асильевна>> обнимает Вас крепко. Пишите. Асаф 
Асафович постоянно с нами, мы всегда говорим о нем, 
как о живом. 


Сердечно Ваш Игорь. 


Тойа, 5.У11.1921. 


Мы очень удивлены, дорогая Августа Дмитриевна, 
что до сих пор не получаем от Вас телеграммы, в кото- 
рой Вы сообщили бы нам о дне Вашего в Эстию приез- 
да. Получили ли Вы мое заказное письмо и «Вервэну»? 
Поездка в Берлин отложена до поздней осени, поэтому 
мы проведем все лето в Тойле и будем Вам сердцем ра- 
ды. Приезжайте непременно: здесь очень красиво, бла- 
ГОСТНО И ИНТИМНО. 
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У меня к Вам большая просьба: в Стокгольме — 
«Северные огни» Ляцкого. Это издательство, кажется, 
поставлено на широкую ногу. Я прилагаю к этому пись- 
му библиографию, которую было бы желательно пока- 
зать заправилам. Хотелось бы знать — сколько и какие 
именно книги пожелает Ляцкий приобрести и на каких 
условиях. Особо дорожиться не приходится, т. к. весьма 
стеснен в средствах. Аванс в какую-нибудь тысячу 
шведских крон меня бы весьма устроил. Непосредст- 
венно же к нему обращаться считаю не очень удобным: 
в этом несколько дурной тон. 

Если эта просьба Вас не затруднит, Вы меня испол- 
нением ее много обяжете. 

Пишите, не забывайте нас, приезжайте. Целую Ва- 
ши ручки. Привет Марии и Вере Асаф<овнам>>. 
М<ария> В<асильевна>> Вас крепко целует, Ваших 
приветствует. Здоровье ее меня более, чем тревожит. 


Сердечно Ваш Игорь. 


Тойла. 13 окт<ября>> 1921 г. 


Светлая Августа Дмитриевна! 

Все письма Ваши,— милые, сердечные, интерес- 
ные,— я получил. Я не отвечал Вам своевременно, — я 
переживал тяжелое. Теперь мы расстались, на днях я 
уезжаю в Берлин, оттуда в Париж и южнее. Неделя на- 
зад, как я вернулся из Ревеля, где провел полтора ме- 
сяца. Я гастролировал там в «Моп героз» (5 гастролей) 
и один раз выступил в «Драма-театре». 

Со мною в Берлин едет эстийская поэтесса Фелисса 
Крут, моя невеста. Она — девятнадцатилетняя очаро- 
валка. М<ария>> В<асильевна>>, за семь лет не по- 
желавшая меня понять и ко мне приблизиться, снова 
одинока. Я жалею ее, но виноватым себя не чувствую. 
Вы знаете сами, что давно уже все шло к этому. Жить 
с поэтом — подвиг, на который не все способны. Поэт, 
пожертвовавший семью годами свободы своей во имя 
Любви и еене обретший, прав прекратить в конце кон- 
цов принесение этой жертвы, тем более, что никому она 
и не нужна, ибо при «нужности» была бы признатель- 
ность и более бережное отношение. Я благодарен Баль- 
кис за все ее положительные качества, но одно уже от- 
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рицательное — осуждение поэта — изничтожило все 
хорошее. 

Да, я пережил честно боль,— я имею право на успо- 
коительную отраду. Возможны новые разочарова- 
ния, — я очарован сегодняшним, и что мне до завтра! 


С искренним к Вам влечением Игорь. 


Без, Тойа, 12 июня 1922 г. 


Я был душевно обрадован, дорогая Августа Дмит- 
риевна, получив Ваше письмо от 4.У1Т. Открытка Ваша, 
о которой Вы теперь сообщаете, затерялась. Она слу- 
жила ответом на мое письмо от 22.1]. Не получая с тех 
пор от Вас известий, я очень беспокоился, не зная, чему 
приписать Ваше молчание — тому ли, что Вы больны, 
тому ли, что Вы куда-нибудь уехали. Но то, что Вы жи- 
вы и здоровы и так блистательно двигаетесь по службе, 
меня очень, повторяю, обрадовало, и я с удовольствием 
пишу Вам немедленно, т. е. 10.\1, в день получения Ва- 
шего письма. Однако, пойдет это письмо только в поне- 
дельник, оттого я и поставил дату дня отправления: по 
воскресеньям у нас за почтой не ездят. Я только что 
вернулся с женой с рыбной ловли, и мне подали Ваше 
письмо. Целые дни провожу на реке. Это уже со 2-ого 
мая. 5-ый сезон всю весну, лето и осень неизменно ужу 
рыбу! Это такое ни с чем не сравнимое наслажденье! 
Природа, тишина, благость, стихи, форели! Город для 
меня не существует вовсе. Только крайняя необходи- 
мость вынуждает иногда меня его посещать. С 10 
янв<аря>> я в городе не был. Это очень благотворно 
на меня повлияло в смысле продуктивности творчест- 
ва, и в результате — много новых рукописей. За это 
время прибавилось 4 книги: т. ХУ («Утесы ЕезН» — ан- 
тология эстийской лирики за 100 лет, т. ХУ («Предцве- 
тенье» — книга стихов Марии Ундэр, королева 
эст<ийских>> поэтесс), т. ХУП («Падучая стремни- 
на» — роман в 2-х частях белыми стихами) и т. ХУПП 
(«Литавры солнца» — стихи * (...) не имею всех этих 
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книг, чтобы выслать их Вам, мой дорогой старый-моло- 
дой друг. Вы так всегда интересно интересовались 
моим творчеством, что послать Вам книги свои было 
для меня громадным удовольствием, уверяю Вас. Увы, 
я имею их только по экземпляру. Но я сообщу Вам ад- 
реса. Возможно, Вы их получите от издат<елей>>. Ад- 
рес Кирхнера: ВегИп, \\ 35, Сбеп{Штег З4газзе 19, ОЧо 
Кисвпег Со., Ц. т. Б. Н. Уеарз-Виспвап41ипя. Книги 
стоят по 40 герм<анских> м<арок>, в пе- 
репл<ете>> 55. Адрес Закса: Вег!п $\ 48, \ИВе!тз- 
фгаззе 20, Кизз1зсве Висппап4!ипя НешпгсВ ЗасКз. Ду- 
маю, у него найдется и «Атогез», изданный в Москве. 
Итак, я сижу в глуши, совершенно отрешась от «куль- 
турных» соблазнов, среди природы и любви. Знакомств 
абсолютно никаких, кроме племянника в<ице>- 
адм<ирала>> Эссена — Александра Карловича, ин- 
женера-техн<ика>>, служащего в 18-и верстахот Той- 
лы в Лагуе архитектором на заводе. Он приезжает 
к нам почти еженедельно. Большой мой поклонник, тон- 
чайший эстет. Переписываюсь только с Мадлэн, Зла- 
той, Башкировым, Северянкой и братом Эссена, жи- 
вущ<им>> теперь в Америке. Вот и все знакомые. С 
местными — шапочное знакомство. Да еще в Оограёе 
есть чуткая изящная душа — Борис Васил<Зьевич> 
Правдин, прив<ат>-доц<Зент>> Юрьевск<ого>> уни- 
верс<итета>>, поэт, чудный человек. Он собирается 
в июле на мес<яц>> ко мне. Только что потерял жену- 
француженку. Олег, его 5-летний сын, сказочной кра- 
соты ребенок. Я постараюсь доставить Вам его карточ- 
ку. Я произвел Эссена, Башкирова и Правдина в прин- 
цы — Лилии, Сирени и Нарциссов. Они заслужили 
это — они слишком любят искусство. Мария Вас<иль- 
евна>> служит в Ревеле в кабарэ — поет цыг<анс- 
кие>> песни, хорошо зарабатывает. Мы не виделись 
с нею с ноября. Жена моя — хорошая, добрая, изящ- 
ная. Боготворит меня и мое творчество, сама пишет 
стихи по-эст<ийски>> и по-русски. Я посылаю Вам од- 
но из ее русских стихотв<<орений>>. Мне с нею очень 
легко и уютно. Беспокоит только меня ее здоровье: на 
днях она готовится стать матерью, и чувствует себя 
очень слабой. Ей 20-ый год, и, м<ожет>> б<ыть>>, это 
облегчит трудность ее положения. Что касается Вашей 
службы, я и радуюсь, и беспокоюсь за Вас одновремен- 
но. Конечно, Ваши успехи изумительны, цены высоки, 
но Вы совсем, совсем не бережете себя, мой далекий- 
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близкий единомышленник * (...) Так вы полагаете, что 
Миррэлия — на Готланде? Не слишком ли это опреде- 
ленно для призрачного?.. О, дорогая и любимая, светло 
и дружески скажу словами св. Мирры: «Все то, что вы- 
ше жизни, зовется сном...» Нежно и почтительно целую 
руки Ваши женственно-мужественные. 


Душою Ваш неизменно Игорь. 


Р. $. Я пришлю Вам «Поэзу о Иоланте» в ближай- 
шем времени, так как «Тоста» в настоящее время нет 
у меня в доме. Фелисса шлет Вам искренний привет. 

Я хочу, чтобы Вы писали мне часто и много. С осо- 
бенным удовольствием буду отвечать Вам: теперь я со- 
вершенно оправился от той жуткой нервозности, кото- 
рая терзала меня жестоко в иных условиях, благодаря 
обществу иных людей. Моя жена действует на меня 
благотворно: я абсолютно свободен, она совсем не рев- 
нива, современна, чутка, развита и талантлива. Все 
вместе взятое дает мне возможность петь, творить, под- 
держивать переписку с друзьями. Всего хорошего Вам. 
Пишите, пожалуйста. В сент<ябре>> мы едем в Гер- 
манию. 


Берлин, 23 окт<<ября>> 1922 г. 


Светлая Августа Дмитриевна! 

4-го октября я покинул Эстию, а с 6-го нахожусь 
в Берлине. Мои концерты состоятся в первых числах 
ноября. Затем я еду, по всей вероятности, в Прагу и 
Белград, хотя один импрессарио зовет в Копенгаген, 
Стокгольм и Христианию. Но это еще не наверняка — 
он не уверен в сборах в Скандинавии. Мне безумно хо- 
телось бы повидаться с Вами, мой друг: м<Зожет> 
б<ыть>, Вы приедете в Берлин, если мне не удастся 
к Вам? Перед отъездом из ТоЙа я получил Ваше пись- 
мо из Германии и пожалел, что опоздал своим приез- 
дом. Я рад за Вас, что Вы отдохнули хорошо: Вы заслу- 
жили — о, более, чем заслужили! — этот отдых. Берлин 
меня утомляет, после глуши моей эстийской мне здесь 
немного трудно. 
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Мой верный рыцарь — Принц Сирени — поэт Борис 
Никол<аевич>> Башкиров-Верин — 8-го приехал из 
ЕНа! (около Мюнхена),— где он живет с композ<ито- 
ром> С. Прокофьевым,— чтобы повидаться со мной. 
Он пробыл в Берлине 8 дней, и мы провели с ним время 
экстазно: стихи лились, как вино, и вино, как стихи. 
Я встретил здесь много знакомых: Минского, 
Зин<аиду> Венгерову, худ<ожника>> Пуни, Васи- 
левского (Небукву), Маяковского, Виснапу и др. Раз 
пять был у Гзовской, < которой у нас установились с 
прошлого года сердечные и дружеские отношения. Она 
по-прежнему очаровательна целиком — эта лазурная 
художница! Устроились мы здесь, в смысле 
кварт<иры>>, превосходно: у нас большая, светлая 
комната в семействе, все удобства, даже уют, если хо- 
тите. Моя Злата приготовила мне ее заранее. Это тем 
более мило с ее стороны, что теперь здесь острый квар- 
тирный кризис. Нам с женою было очень грустно и до- 
садно, что мы, не зная возможности заочного крещения, 
не обратились к Вам с нежной просьбой быть крестною 
матерью нашего Вакха. Он, конечно, остался дома с ба- 
бушкой. 

Мы просим Вас принять наши искренние приветы и 
лучшие мысли, к Вам направленные. Пишите по следу- 
ющему адресу: ПеизсШап4, Вег!п М, \Уо!сазег 
З4газзе, 6. Егаи Еиреше Меппеске Й1г [сог-Зеуег]атп. 


Целую Ваши ручки. 
Душевно Ваш Игорь. 


Р. $. Мой сердечный поцелуй дорогому Макару 
Дмитриевичу. 


10 янв<аря>> 1923 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна! 

Маргарита Карловна переслала мне Ваше письмо, 
за которое я не нахожу слов благодарить Вас. Спасибо 
Вам сердечное русское наше за обещание доброе вы- 
слать просимое. Получив от Вас сто крон в январе и 
столько же в феврале, я расплачусь незамедлительно 
с большей частью мучающих меня долгов, и, хотя Вы и 
не обязываете меня, в силу своих взглядов, отдачей, 
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почту за счастье вернуть, когда сумею. Своим присы- 
лом Вы дадите мне хорошее настроение, а следователь- 
но, и новые стихи, т. к. я могу работать только в свет- 
лом и спокойном настроении. 

Мы с женой приехали в Эстонию только 24-го утром 
на пароходе «\Уаза». До сих пор устроить ни одного 
здесь вечера не мог, т. к., во-первых, все время отдыхал 
от мерзостного Берлина, а, во-вторых, не так-то легко 
найти и здесь устроителей. На днях мне обещали устро- 
ить в Ревеле вечер, веду переговоры с Юрьевом и Вал- 
ком. Как только растает снег, мы с женой уедем на 
ст<анцию>> Зопаа, в 36-ти верстах от Тойлы, где най- 
мем маленькую хижину на берегу очаровательного озе- 
ра Уазе (Ульястэ). Мы проведем там все лето, ловя 
рыбу и занимаясь поэзией. Там всего четыре избушки, 
от станции 3 версты по лесной тропинке. Озеро 12 верст 
в окружности. Высокие лесистые берега. Ни души. 
Масса грибов, ягод, рыбы. Продукты очень дешевы и 
свежи. Но для этого я должен теперь много работать, 
чтобы скопить к лету необходимую для проведения его 
суммув 15 т<ысяч>> эст<онских>> м<арок>>. Повто- 
ряю, работы я не стращусь, но, к сожал<ению>>, ее нет 
почти из-за отсутствия настоящего импрессарио. Часто 
с отрадою вспоминаю Долидзе: вот это был энергичный 
человек! Осенью мы поедем в Россию. 

Вы нас очень обрадовали, дорогая и милая Августа 
Дмитриевна, своим обещанием приехать к нам в Тойлу 
на Пасху. Ждем Вас с искренним и восторженным не- 
терпением. Напишите, когда выедете, я приеду в Ре- 
вель Вас встретить. В настоящее время я готовлю к пе- 
чати новый сборник — «Литавры солнца». Вскоре при- 
шлю Вам только что вышедший в свет альманах «У1а 
Засга», где помещены три мои пьесы. Альманах издан 
в Юрьеве изд<ательст>>вом Бергмана. Я был так рад, 
так доволен получить от хорошего Макария Дмитрие- 
вича такое чудное письмо. Передайте же ему мои са- 
мые сердечные воспоминания. Завтра я пошлю ему на 
Москву большое письмо. 

Жена моя просит передать Вам ее признательный 
привет и благодарность за Вашу отзывчивость. Ма- 
ленького Асафа мы целуем. Примите от меня малень- 
кий дар — стихи, возникшие сегодня внезапно в моей 
душе и немедля запечатленные мною для Вас и Вашего 
сына. 


Душевно Ваш Игорь. 
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Р. $. Что касается перевода на Кайгородову, луч- 
ше всего чеком на Ее Вапк, но я, право, плохо осве- 
домлен — кронами или марками это возможно. Думаю, 
что выдадут марками, по примеру других стран. Из 
Германии, напр<имер>>, выдавали эст<онскими> 
марками. 


Иг<орь> 


Продолжайте писать пока, пожалуйста, на Кайго- 
родову. Иг<орь>>. 


Тойа, 13.11.1923 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна! 

В великолепный морозный солнечный день пишу 
Вам грустные и мрачные новости. Как это досадно! Как 
хотелось бы сообщить что-нибудь бодрое, хорошее, но, 
увы! 

Я съездил в Юрьев, оттуда в Ревель, — третьего дня 
вернулся в нашу любимую мною глушь, вернулся обе- 
скураженный людской черствостью и отчужденностью, 
вернулся со станции пешком, восемь верст неся чемо- 
дан с концертным костюмом и проч., изнемогая от уста- 
лости... 

Никто и нигде не может теперь же устроить ни одно- 
го вечера — вот результат моих хлопот. Один не имеет 
средств для начала, другой не имеет времени, третий 
не имеет желания, четвертый... Одним словом — уда- 
чей моя поездка не сопровождалась. 

Многие обещают, оттягивают, что-то мямлят. Но я 
так хорошо знаю цену этим обещаниям!.. А жизнь не 
ждет. Что мне пришло в измученную нуждой голову, 
которая, при малейшей неудаче, могла бы быть такой 
ясной и творческой всегда: не сумели бы Вы поставить 
«Плимутрок» в Вашей библиотеке, приняв участие в 
этой комедии и раздав роли своим сослуживцам? Надо 
думать, что сбор дал бы несколько сот крон, а это так 
меня выручило бы из моего мрачного положения. Как 
был бы я рад, как счастлив хоть временно передохнуть 
от одолевающей меня безработицы, чтобы отдаться 
всецело творчеству и природе! Забыл Вам сказать в 
прошлом письме, что за последнее время от всех непри- 
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ятностей и тревог у меня развивается болезнь сердца, 
и по ночам, в бессоннице, я испытываю едкие муки, 
трудно передаваемые словами. А как все могло бы 
быть славно, ведь я, в общем, здоров и бодр! Ведь я пе- 
вец солнечной ориентации, я по существу не нытик. 
Как, кстати, нравится Вам мой «Плимутрок»? Меня 
очень интересует Ваше мнение, ибо Вы — женщина 
чуткая, большая интуитка. В ближайшие дни, по совету 
одного доброго знакомого эстонца, занимающего в Ре- 
веле крупный пост, я думаю приступить к переводу 
книги эстонского народного эпоса — «Калевипоэг». 
В ней — 18000 стихов, так что работа эта явится капи- 
тальным, как видите, трудом, и на это потребуется не 
меньше шести-восьми месяцев. Тогда я получу очень 
крупную сумму, но до того времени... страшно и поду- 
мать! Да и вообще трудно работать, когда душа омра- 
чена. А я так близко принимаю все к сердцу, да и как 
могло бы быть иначе: острые переживания дают острые 
произведения, не так ли?.. Напишу Вам как-нибудь бо- 
лее в бодрых, весенних тонах, а пока целую Ваши руч- 
ки, от всего сердца приветствую Вас, дорогая Августа 
Дмитриевна. Ее!15$ просит сердечно кланяться Вам. 
Вот мой друг хороший и чуткий — моя жена! Как глу- 
бокоя ей за ее нежность и ободрения меня постоянные 
признателен, если бы Вы знали! Она воистину бережет 
меня, эта женщина-ребенок! Не дает унывать мне окон- 
чательно, спасибо ей. Только и есть у меня два друга 
истинных: Вы и она. 

Напишите, Августа Дмитриевна, напишите мне что- 
нибудь бодрое, светлое, как Вы умеете, — и сколько но- 
вых стихов услышит мир!.. Не забывайте искренно к 
Вам расположенного, ценящего Вашу отзывчивость и 
ласку поэта, сильного в прошлом и — твердо верю в 
это! — в будущем! 


Душевно Ваш Игорь. 


Озеро Ульястэ, [ июня 1923 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна! 
С дивного озера, на берегу которого расположен 
наш дом, я посылаю Вам свой привет и еще раз выра- 
жаю свою глубочайшую Вам признательность, памя- 
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туя, что благодаря Вам, ныне я пользуюсь всей этой 
благодатной красотою! 

26 мая мы перебрались сюда. Нам посчастливилось 
найти здесь, в маленькой рыбачьей деревушке, у одного 
рыбака, комнату в новом хорошем доме. Комната об- 
ширная, высокая, светлая, идеально чистая. Внут- 
ри — белые сосновые бревна,— что может быть гигие- 
ничнее? На окнах неизменные олеандры, резиновые де- 
ревья, кактусы, которые однако здесь «дела не пор- 
тят»... В нашем полном распоряжении — лодка, с кото- 
рой мы и начали ловить рыбу, выезжая за 3—5 верст от 
берега. До сей поры поймалы уже 36 окуней от 1/8 до ` 
3/4 ф<унта> каждый. Надеемся на более крупных, 
когда, в июле, начнется дружный клев. Тогда же будут 
брать и лещи, достигающие, по словам старожил, до 25 
ф<унтов>! Водятся и щуки, и угри. Теперь остается 
только держаться бюджета, чтобы сводить ежемесячно 
концы с концами. Хотя это и прозаично, но приходится. 
Комната обходится в 500 марок в месяц, дрова 300, та- 
бак 300, так что остается 1500 на стол, т. е. 50 
м<арок>> в день. На эту сумму, хотя и страшно труд- 
но, кое-как все же просуществовать можно. Цены здесь 
не дешевле повсестранных, т. е. вообще стоящих в Эсто- 
нии. Для примера: 1 ф<унт>> хлеба — 8 мар<ок>>, 1 
бут<ылка>> молока — 10 м<арок>>, 1 ф<унт>> са- 
ла — 50 м<арок>>, 1 ф<унт>> масла — 70 м<арок>>, 
1 ф<унт> сахара — 32 м<арки>>, десяток яиц — 40 
м<арок>> и т. д. Как видите, цены изрядные, но для 
иностранцев Эстия самая дешевая страна в мире. 

Я так устал, мой друг, от вечной нужды, так страш- 
но изнемог, так изверился в значении Искусства, что, 
верите ли, нет больше (по крайней мере, теперь пока) 
ни малейшего желания что-либо написать вновь и даже 
ценить написанное. Люди так бесчеловечны, так людо- 
едны, они такие животные, говоря с грустной — щемя- 
щей сердце — откровенностью. Так не нужны они мне, 
тах несносны, не меньше, о не меньше, чем я — им! Не 
сумели ценить и беречь своего соловья, и приуныл, и 
пригорюнился соловушко, такой еще недавно детски 
радостный, бездумно-восторженный, а теперь умудрен- 
ный печальной явью, совсем обезголосенный людской 
черствостью, практичностью, пошлостью. 

О, если бы Вы и озеро исцелили меня, вернули 
прежнюю беспричинную жизнерадостность, единствен- 
но истинное на этой Земле! 
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Нежно целую Ваши ручки, моя Ее!15$ шлет Вам са- 
мые искренние глаза, самые скорбные улыбки. Она, 
маленькая, уже подстрелена обывательским кощунст- 
вом в отношении Поэта! 


Всегда Ваш Игорь. 


9 июня 1923 г. Озеро ИЦазе. 


Извилистая тропинка вокруг прозрачного озера 
приводит Вас к янтарной бухте, на берегах которой так 
много морошки, клюквы и белых грибов. Мачтовые со- 
сны оранжевеют при закате. Озерб зеркально, тишь не- 
возмутима, безлюдье истое. Вы видите, как у самого бе- 
рега бродят в прозрачной влаге окуни, осторожно опу- 
скаете леску без удилища в воду перед самым носом 
рыбы, и она доверчиво клюет, и Вы вытягиваете ее, не- 
сколько озадаченную и смущенную. Лягушки, плавая, 
нежатся на спинках, смотря своими выкаченными гла- 
зами прямо на Вас, человека, не сознавая ужаса этой 
человечности, им чуждой: они так мало людей видят 
здесь. Стада диких гусей и уток проносятся над озером, 
разом падая на его влажную сталь. Все это озеро и его 
берега, и весь колорит природы напоминают мне в ми- 
ниатюре Байкал. Я говорю как раз об этом в одной из 
своих новых поэз. И я очень жалею, дорогая Августа 
Дмитриевна, что мы с Фелиссой лишены радости радо- 
ваться вместе в Вами созерцанием всей красоты этого 
лесного уголка Эстии! 


Ваш Игорь. 


10 
Юрьев, 27 окт<<ября>> 1923 г. 


Вы удивляетесь, мой друг, дорогая Августа Дмитри- 
евна, удивляетесь Вы, что я, так часто ранее Вам пи- 
савший и поверявший в тяжких письмах своих все свои 
нужды и невзгоды, вдруг умолк и с 3 сент<ября>> пе- 
рестал писать вовсе? — Что же здесь удивительного? 
Разве я имею нравственное право постоянно расстраи- 
вать Вас, жалуясь на свои неудачи, на невозможную 
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безработицу, лишающую меня самого элементарно- 
го, что требуется для существования? разве мало я го- 
ворил, не желая говорить, на эту тему? разве Вам еще 
не окончательно ясно, что в положении, подобном мо- 
ему, бодрые слова и яркие чувства органически немыс- 
лимы? Сколько раз хотелось писать Вам, сколько раз! 
И каждый — перо опускалось: зачем! — тревожить 
друга? вечно ныть? Не стоит, не хочется, постыдно и 
бестактно. А хорошего так мало я имел сообщить Вам. 
Получив Ваш последний чек и письмо о нем, я понял, 
что пора что-либо предпринять решительное и в городе, 
т. к. среди боготворимой мною природы, увы, я не мог 
ничего заработать. Сердечно, восторженно признатель- 
ный Вам за лето (какой дивный несравненный дар!), за 
три месяца прозрачного озера, уединения и благости, 
я вынужден был круто, сразу, оторваться от Красоты 
и окунуться в прозаическую гнусь городскую. Послав 
4-го сент<ября>> из Лагуе, куда мы зашли из ТоПа 
проститься с Александром Карловичем Эссеном, Вам 
открытку, 5-го мы проехали последний раз на Ч]азе, 
проведя там целый день в милой лодке, ловя окуней и 
вдыхая Природу, а вечером, в темноте и под дождем, 
наш Ка|атеез, очаровательный хозяин хутора, отвез 
нас на ст<анцию>> КаБа|а (5 верст от озера), и мы от- 
правились в Юрьев «пытать счастья». Остановились 
у Правдина, я разменял кроны в банке, получил 2700 
эст<онских>> марок и с этими деньгами мы начали 
свою «жизнь» в городе. На другой же день нашли себе 
комнату с отдельным входом на Звездной около Лун- 
ной за 1500 м<арок>> в месяц без дров, где теперь и 
живем. Я стал искать издателей. Их здесь мало, и все 
они эстонцы. Русских книг не жаждут. С трудом уда- 
лось продать Эдуарду Бергману новую поэму в 3-х час-' 
тях «Роса оранжевого часа», которая выходит в декаб- 
ре. Книга в 112 стран<иц>>. Получил за нее... 7000 
эст<онских>> мар<ок>>!. Не подумайте, что шучу: 
до того ли мне? Одним словом, Вы понимаете, отдал 
даром. И как еще радовался и торжествовал при 
этом! Затем мне удалось продать изд<ательст>>ву 
«Збпауага» другую книжку: Мария Ундэр. «Предцве- 
тенье». Перевод с эстонского. Книга в 64 стран<ицы>>. 
Получил я за нее... 3000 эст<онских>> м<арок>!.. И 
на этот раз не шучу, — к сожалению! Зато уже больше 
мне ничего продать не удалось. Теперь у меня на руках 
имеется 3 рукописи, пристроить которые здесь уже не- 
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мыслимо. Поэтому нового ничего не пишу. Что же каса- 
ется концертов, дело обстоит значительно хуже: в Юрь- 
еве живу вскоре два месяца, и ни одного вечера органи- 
зовать не удалось, несмотря на усиленные старания. 
Нет предпринимателя — вот и все. 

Зато удалось устроить по концерту в Везенберге и 
Нарве. Нарва дала... 600 марок, а Везенберг... 1500 
м<арок>> убытку! Дождался, досиделся: мои вечера 
дают убыток! Это мои-то вечера! Нашлась в Финлян- 
дии одна старая петербургская поклонница, устроила 
мне в Гельсингфорсе 3 вечера подряд (17, 18 и 19 
окт<ября->). Ездили мы с Фелиссой, успех имели вы- 
дающийся (как, впрочем, и везде!), прожили в Гельсинг- 
форсе неделю, денег получили «в обрез», жизнь там бе- 
зумно дорога, эмиграция нища. Рады были, что верну- 
лись без убытка, еще осталось 3000 эст<хонских> 
м<арок>>. Приехали 21-го в Юрьев, и вот теперь про- 
живаем эти последние деньги, страшась думать, что бу- 
дет дальше. 

А душа, между тем, рвется в природу, и с таким упо- 
ением бросил<ся>> бы обратно в Ч]аз{е! Но для этого 
нужно определенно 3 т<ысячи>> в месяц, и их-то и нет, 
и скопить на пару месяцев не приходится, не имея воз- 
можности абсолютной. А жизнь на озере и прекраснее, 
и дешевле! 

Сирота, импрессарио Смирнова, явился в Гельсинг- 
форс на мой первый концерт, наговорил. комплиментов 
и пригласил в первых числах ноября в Берлин и Прагу. 
Если не обманет и сдержит слово, прислав аванс на до- 
рогу, может быть, и воспряну немного. Только плохо 
что-то во все это верится, ибо многие меня обманывали 
за эти годы. 

Видеть Вас, Августа Дмитриевна, мне и жене моей 
очень хочется. Видеть, говорить с Вами, читать Вам но- 
винки. С наслаждением приехали бы к Вам погостить 
на недельку-другую, да денег нет, конечно. Живем те- 
перь по заграничному паспорту, визу получил — дело 
легкое: дают сразу. Если бы было возможно Вас пови- 
дать! Но дорога стоит дорого для нас: тысяч десять, 
вероятно. Были бы рады, конечно, если бы Вы сами 
приехали, да Вы заняты постоянно. Я думаю, что наша 
дорога могла бы окупиться, если бы я прочел в каком- 
нибудь салоне в Стокгольме свои поэзы. Прибыли я не 
ищу, когда могу видеть Вас. Подумайте и напишите. 
Сколько лет я уже не видел Вас! 
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Адрес мой теперь на Правдина. Целую Ваши ручки, 
жду сообщений о Вас. Жена Вас искренно приветст- 
вует. 


Душевно Ваш Игорь. 


Тойа, 5.1.1925 


Дорогая Августа Дмитриевна! 

Правдин переслал мне Вашу открытку, чем доста- 
вил искреннее удовольствие. Я очень удивился, не имея 
от Вас больше года писем, и даже думал, что Вы куда- 
либо перевелись. Не писал Вам именно потому еще, что 
полагал о Вашем переезде на другую квартиру. Впро- 
чем, я послал Ва’ эткрытку к прошлому Н<овому> 
Г<оду>>, и не получил ответной. С большим удовольст- 
вием возобновил бы еженедельную — субботнюю — пе- 
реписку, но, к сожал<ению>>, это теперь трудно будет 
провести в жизнь, ибо я все время в разъездах. Лучше 
поступим так: буду писать Вам обязательно каждое пя- 
тое число закрытое письмо, Вы же мне каждое пятна- 
дцатое. 

В первых числах февраля еду в Берлин, Париж и 
Прагу, до этого времени буду в Юрьеве, Ревеле, 
Лбрема и др<угих>> местах. В ноябре был в Риге, 
Двинске, Либаве. В октябре вернулся из большого тур- 
нэ, уехав 8-го августа. Побывал в Берлине, Штеттине, 
Данциге, Цопоте, Варшаве, Лодзи, Вильне, Белостоке, 
Бресте, Пинске, Луцке и Ровне. Везде давал концерты, 
кроме Берлина, т. к. летом был там разъезд публики. 
Заработал настолько удачно, что смог отдать кредито- 
рам 36000 эст<онских>> м<арок>>, чем сильно сокра- 
тил сумму долгов. Рад этому в высшей степени... При- 
шлось и купить кое-что. В общей сложности получил 
около 700 долл<аров>>, но, к сожал<ению>>, жизнь в 
Польше и Германии очень дорога, и львиная доля зара- 
ботка пошла на отэли и пр. 

Теперь везу книги на продажу (8 рукописей! ). К 1-му 
февраля (день двадцатилетней моей литерат<ур- 
ной>> деятельности, т. к. первое стихотв<орение> 
было помещено 1-го февраля 1905 г.) изд<ательст>во 
Бергман выпускает в свет две новые книги. Если удаст- 
ся, вышлю и Вам. Говорю: «удастся», т. к. наши из- 
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датели не очень-то обращают внимание на просьбы 
авторов. 

Теперь жду от Вас сообщений, как Вы прожили этот 
год. Весьма жалею, что и прошлым летом не побывали 
у нас на озере и на море. М<ожет>> б<ыть>>, удастся 
в это лето? Пишите пока на Тойлу. Следующий адрес 
сообщу 5.1. 

Жена Вас приветствует и поздравляет. 

Адрес Мак<ара>> Дм<итриевича>> потерял. Со- 
общите, пожалуйста. 

Опять в Берлине виделся с Костановым и его семьей 
всей. Милейшие люди они, его же трагедия всегда печа- 
лит меня: такой одаренный! 


Целую Ваши ручки. Ваш Игорь. 


12 
/агое, 5.11.1925 г. 


Я очень благодарен Вам за телеграмму с приветст- 
вием к моему юбилею и милое письмо. Я рад, что у Вас 
все благополучно и что Вы чувствуете себя хорошо. 
«Солнечной женщине» было помещено осенью во «Вре- 
мени» (Берлин). Стихотворение это вошло в сборник 
моих стихов 1922-23 гг. «Литавры солнца», имеющий 
выйти в свет до осени. «Поэзу о Иоланте» я вышлю Вам 
в ближайшие дни. Сейчас я пишу Вам из Лагуе, от Эссе- 
на, куда пришел из Тойлы сегодня. Завтра утром еду 
в Ревель. Дней через десять-пятнадцать еду в Бер- 
лин — Париж — Прагу. Юбилей прошел более, чем ти- 
хо. Этот день провел в Тойле. Служили на могиле мамы 
панихиду и молебен. Никого из городов не приглашал. 
Тем более своих «односельчан». Получил пять теле- 
грамм и семь писем, в четырех газетах меня вспомнили 
немного. Вот и все. Да, впрочем, иначе и быть в наше 
время не может... Офокстротились все слишком. Жена 
шлет Вам свой искренний привет. Целую Ваши ручки, 
жду письма. Поцелуйте от нас Асю. 


Всегда Ваш Игорь. 
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5.11.1925. Тойа 


Дорогая Августа Дмитриевна, 

пусть прежде всего этот месяц ознаменуется присылом 
мною Вам давно обещанной «Поэзы о Иоланте»! Нако- 
нец-то я, выбрав свободную минуту, переписал ее для 
Вас! И только для Ва. тереписывать не люблю и не 
имею времени, ибо работаю теперь во многих изданиях 
(Ревель, Рига, Берлин, Варшава и Париж), еженедель- 
но посылая туда стихи, рассказы и статьи об искусстве. 
Дело наладилось. На днях в Юрьеве вышли в свет но- 
вые поэмы. Т. к. тепегешние издатели экземпляров 
автору, кроме одного, не дают (экономия!), авторы же 
зарабатывают так мало, что о покупке не может быть и 
речи, сообщаю Бал, думаю, что Вам небезынтересно 
ознакомиться самой и ознакомить с моими книгами ми- 
лого Макария Дмитр<иевича>>, адрес издателя: 
ЕзНапа, Тагфу, /аап! ии|, 26 — Уа@т Вегетапп. Книга 
каждая стоит меньше 1/2 доллара. Конечно, после Па- 
рижа (поездка наша туда пока отложена несколько) я 
смог бы прислать Вам и сто экземпл<яров>>, но, ду- 
мается, Вам интересно прочесть теперь же и не откла- 
дывая. Поэтому-то я и сообщаю адрес Вадима Эдуар- 
довича. 

В настоящее время я пишу новый роман онегинской 
строфой из жизни России периода 1890—1917 гг. Напи- 
сал уже ровно 2 части (80 строф по 14 строк). Предви- 
дится еще столько же, если не больше. Надеюсь к маю 
закончить труд. Эта работа, собственно, и заставляет 
меня несколько отложить поездку, хотя есть и иные 
причины. 

Идея Ваша — разговор по телефону — выполнима, 
думается, и теперь: ТоПа соединена телефоном с Реве- 
лем, а Ревель, вероятно, со Стокгольмом. Если Вы хо- 
тите стихов, вызывайте, — я к Вашим услугам. И мне 
будет приятно — очень приятно — читать для Вас, 
Вам... Предполагаю, когда поеду во Францию, побы- 
вать ив Италии, где мы, м<ожет>> быть<>>, встре- 
тимся. А если не там, возможно, и в Эстии: м<ожет> 
б<ыть>>, Вы поедете через Ревель? Если я Вас очень 
попрошу об этом? 

У нас выпал глубокий снег, и ТоЙа приняла совсем 
зимний вид: снова салазки, лыжи, лунные ночи... Хоро- 
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шо! Живем мы очень уединенно и, кроме как у Эссена, 
ни у кого больше не бываем: люди вне искусства,— что 
может быть с ними общего? Всюду политика, а я ее ор- 
ганически не выношу. Читаем всю изящную литерату- 
ру, какую только удается доставать, а это очень трудно. 

Целую Ваши ручки, знакомые с шелестом вешних 
страниц сборников поэз. Жена свидетельствует Вам 
свое внимание, 


Ваш неизменно Игорь. 


Тойа, 22.1.1925 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна! 

На днях вернулся из-за границы. 35 дней пробыл в 
Берлине, 14 — в Праге. За все это время дал (удалось 
дать) 2 вечера. Оба в Берлине только. Первый вечер 
дал 100 нем<ецких>> марок, второй... 10 м<арок>! 
Антрепренер Бран. Та самая Мэри Бран, которая на- 
дула Липковскую и пробовала надуть Прокофьева. 
Других импрессарио вовсе не нашлось. Положение 
ужасное. Думал заработать, но оказалось все иначе. 
Пришлось брать субсидии в союзе журналистов иу Че- 
хо-Слов<Хацкого>> правительства. Пришлось брать, 
чтобы кое-как прожить в Берлине и Праге, чтобы кое- 
как вернуться. 1-го октября еду снова — пробовать, и 
все уверяют, что будет все отлично. Пока же на мели. 
До осени. Причины? Их много: позднее время, экзаме- 
ны, разъезд на курорты, жара. Издательства до осени 
книг не покупают. 

Не писал Вам с дороги — рука не поднималась, так 
я был расстроен и измучен. Уж простите, дорогой друг, 
не сердитесь. Вы — чуткая, Вы поймете. Поэтому и 
долг свой я, к крайнему огорчению, не смогу вернуть 
раньше зимы. Но зимою не сомневаюсь, что удастся. 
Мало того — у меня к Вам мольба: поддержите до осе- 
ни, посылая ежемесячно по 10 хотя бы крон. Каких-ни- 
будь четыре месяца. Иначе я погиб. Я сижу теперь бук- 
вально без марки. Ужасно! Гонораров из газет хватает 
в лучшем случае на 2 недели в месяце. При самой 
скромной жизни. В Берлине виделся почти ежедневно 
с Липковской, и Лидия Яковл<евна>> предложила 
мне в октябре устроить совместно с нею концерты в Па- 
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риже и Бессарабии, где она постоянно живет. Мне это 
весьма улыбается. Часто виделся с Юрьевской, Акса- 
риной, Чириковым, Немировичем-Данченко, Гзовской, 
Гайдаровым и др. 

Все они надавали мне своих портретов, книг, всяче- 
ски обласкали, помогали и письмами, и денежно, и при- 
емами скрашивали грустное. Морально я доволен по- 
ездкой. И даже очень. Но материально — тихий ужас. 

Приветствую Вас, целую ручки. 

Жена просит передать Вам сердечный поклон. Мы 
оба целуем Асю. 


Ваш Игорь. 


Р. $. В довершение всех невзгод у меня появилась 
странная болезнь желудка. Возможно, что язва. Докто- 
ров здесь нет и денег на них тоже. Ну, посмотрим... 


15 
Тойа, 5.Х.[ 1925] 


Дорогая Августа Дмитриевна! 

Только теперь, когда уже алеют, лимонея, клены, 
когда мелкий дождь непогожей осени льется с неба, 
как слиянные слезы всех обездоленных и тоскующих, 
в маленькой избушке, куда мы на днях перебрались по- 
сле лета, только теперь я нахожу в себе силы и не могу: 
бороться с неодолимым желанием написать Вам, сво- 
ему другу, первому человеку, кому вообще пищу за по- 
следние три -месяца. Я много раз, не хотя никому, Вам 
хотел написать и столько же раз отказывал себе в этом, 
боясь огорчить Вас огорчительными сведениями о 
своей жизни, боясь омрачить Вас той неизбежной мрач- 
ностью, меня окружающею, где все, казалось бы, пред- 
назначено для восторгов жизни и радости ее воспри- 
ятья, чья милая душе и сердцу русского природа гово- 
рит и напоминает о родной природе, чьи благостные 
озера исполнены нашей грустью — беспричинною и ве- 
личавою, очищенною устремлениями нашего духа в 
надземное, грезами о всеобщем братстве народов, мо- 
жет быть, утопическими, но зато такими упоительными 
в своей — пусть тщетной! — вселенности. 

Но что и как мог я писать Вам, когда ежедневно, 
почти ежечасно, я был поглощен все лето в мерзостные 
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расчеты денежные, в думы об ежедневном добывании 
буквально куска черного хлеба на свое пропитание и на 
пропитание болезненной и хрупкой жены с ребенком? 
Я не мог в достаточной мере насладиться божествен- 
ным днем и не менее божественной земною ночью чело- 
веческой, данными нам на краткий срок нашего гоще- 
ния на этой очаровательной, изумительно прекрасной 
все-таки планете. Встать утром, впивая его красоту до 
болезненности полно и остро, и не знать, как прожить 
зачинающийся дивный день, что есть, чтобы мочь ощу- 
щать последовательную красоту дневных часов и оран- 
жевого повечерья — ведь это так обидно до слез, так 
нелепо и оскорбительно для поэта, о, дорогая моя! Тем 
более, что для поэта, — я подчеркиваю: для поэта имен- 
но, а не для писателя,— так действительно немного 
нужно, чтобы быть сытым и, следов<ательно>>, безоб- 
лачным. На шведские деньги — всего одна крона на 
весь день с семьею! И как страшно, когда иее нет, и не- 
откуда ее взять, тем более, что в столе много рукописей 
для издания, в горле — голоса для эстрады, в груди — 
вдохновения для творчества! И все тщетно, ибо ничего 
никому в это гнусное реалистическое время не нужно. 
Теперь, когда современная, с позволения сказать, ци- 
вилизация воздвигла вертикальную кроватку Эти! и 
Рокзго?’а, есть ли людям надобность в чистой лирике 
и есть ли людям дело до лирических поэтов — как они 
живут, могут ли они вообще жить. Положение же мое 
ухудшилось за последнее время — все лето — по той 
причине, что ревельская газета «Последние Известия», 
дававшая мне прожиточный ежемес<ячный>> мини- 
мум, просто-напросто умирает от худосочия и не в со- 
стоянии впредь давать мне даже тех грошей, на какие 
мы кое-как перебивались. Другие же эмигрантские га- 
зеты дают так мало, что хватает лишь на неделю в ме- 
сяце, и это в лучшем случае. Никакими же полочными 
способами я заработать не могу, ибо болен теперь 
окончательно: постоянные головокружения от плохо- 
го питания, ночные изнурительные поты, хронический 
кашель, лихорадка и одышка после ведра — одного 
ведра! — воды. 

Что же, сознаемся без страха: близка, очевидно, ги- 
бель, т. к. нет никаких доходов, в долг же брать неу ко- 
го. И без того должен всем и каждому, больше неу кого 
брать. Да, надвигается гибель. Вы прислали мне все, 
что могли, — я благодарю Вас, благодарю. Конечно, ес- 
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ли бы Вы могли посылать мне ежемесячно 20—30 крон, 
я был бы спасен. Но для Вас это трудно, и я не вправе 
просить их у Вас, ни пользоваться ими. Ревельская же 
местная русская колония настолько бессердечна, хотя 
и весьма денежна, что зимою еще уморила с голоду 
Крыжановскую-Речестер. Когда писательница умерла, 
у нее не было... рубашки, и для гроба дала рубашку эс- 
тонская крестьянка. Запомните этот случай: он харак- 
терен и весьма показателен. 

Так вот, в результате я сижу в курной избушке, — 
часто без хлеба, на одном картофеле, — наступают хо- 
лода, дров нет, нет и кредита, и пишу Вам. Я хочу ска- 
зать раз навсегда: не оттого я редко пишу Вам, что мне 
не хочется, — мне не хочется расстраивать Вас, не рас- 
страивать же мне не удастся: я — поэт интимный, иск- 
ренний, мне не удастся лгать и не хочется. Я и стихов-то 
полгода писать не могу. Спасибо Вам за все сердечное. 
Пишите иногда, — мне приятны Ваши письма. У меня 
же и на марку часто нет. Асю поцелуйте милого. И са- 
ма Вы — милая и хорошая для меня всегда. И знаете: 
такая нужда, а злобы нет ни к кому. Уж такова, видно, 
душа поэта. Жена Вам очень кланяется, благодарит за 
все доброе. Ручки Ваши целую. 


Ваш Игорь. 


Тойа, /0.УП.1929 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна! 

Я только вчера вернулся из Г.иипуа, где с 25.\1 гос- 
тил на даче у Виснапу. Почты там вблизи нет (3 версты, 
а я целодневно сидел на Эмбахе и не мог оторваться от 
своей рыбы). Вот этим и объясняется запоздание этого 
письма, что очень обидно для меня, поверьте. 

Время провели приятно, я ловил много окуней, под- 
лещиков и ершей, ездили с «дорожкой», на которую по- 
падались изрядные щуки. По Эмбаху большое движе- 
ние: пароходы, баржи, лес, лодки, парусники. Много 
русских — причудских — рыбаков. Над рекой стоит 
русская речь, иногда весьма рискованная, и это не- 
сколько странно в европейской цивилизованной стране. 
Я как-то основательно отвык от этой «русскости» за эти 
12 лет. Вообще в Причудье народ дик и темен, и эстам 


ь 235 


приходится много прикладывать труда в борьбе с кос- 
ностью края. 

На днях в Юрьеве вышла моя новая книга «Поэму 
Эстонии» (переводы из 33 поэтов). Издатель прислал 
мне всего один экземпл<яр>>, мотивируя дороговиз- 
ной издания (1 доллар). Поэтому я лишен удовольствия 
выслать Вам книгу. Если пожелаете приобрести, ад- 
рес: ЕзНапа, Таги, Лаап! иц|. 15, Уа@т Веготапп. 

Сейчас тороплюсь закончить письмо, т. к. меня ждут 
на озере. Надеюсь в будущем письме побеседовать с 
Вами подробнее. Фел<исса>> Мих<айловна>> просит 
передать Вам ее искренний привет, целую Ваши ручки. 


Ваш Игорь. 


17 
Тойа, 5.1У.1931 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна! Получил Ваши от- 
крытки. Рад, что все выяснилось. Итак, каждое пятое 
пишу Вам впредь. Да, мы с женой жалели, что, проез- 
жая Берлин, не могли с Вами повидаться, но мы не бы- 
ли в городе, а просто пересели из поезда в поезд в Шар- 
лоттенбурге. Ехали через Аахен, Ганновер, Кельн, Эс- 
сен. В Париже еще было тепло, шли все время дожди, а 
уж в Германии было много снега. Да, поездка наша 
была весьма длительной: с 21.Х по 4.11. За это время 
дал концерт в Варшаве, три в Белграде, два в Париже, 
два в Дубровнике (Рагуза), два в Горажде. По одному 
в Суботице, Любляне, Сараево. Державная комиссия 
предложила мне дать вечера в женских инст<итутах> 
и кадетских корпусах. Таким образом, мы побывали 
в Горажде, Белой Церкви, Великой Кикинде и Новом 
Бечее. В Научном Инст<итуте>> в Белграде, при Па- 
лате Академии Наук, я прочел две лекции: «Первая 
книга Фофанова» и «Эстляндские триолеты Сологуба» 
и свой роман в стихах «Гирпе». Держ<хавная> 
ком<иссия> приобрела у меня три книги моих стихов: 
«Классические розы» (1922—1930), «Медальоны» и 
«Гиспе». Первая книга на днях выйдет в свет (я уже 
читал дней пять назад корректуру) и поступит всюду 
в продажу. Весною выйдут и другие. 

Неделю провели мы на Адриатике. (У нас были бес- 
платные билеты | класса на три месяца по всей Юго- 
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славии). Жили в Рагузе на берегу моря. Чудесная вил- 
ла в саду. Апельсины, лимоны миндаль, розы, глици- 
нии. И это 18—24 января. 28—30 на солнце, 15—16 вте- 
ни! В открытом авто совершили дивную поездку в Це- 
тинье через Ерцеговни, Зеленику, Пераст, Каттаро. 
Перевалили хребет (1700 метров), видели близко Лов- 
чен (2300). В Каттаро изнывали от тепла, через час, 
поднявшись по 28 серпантинам в гору, зябли от холода. 
Как красива Югославия! Я говорю о Боснии, Герцего- 
вине и Далмации. Да и Монтенегро прелестно. 

Когда из Любляны альпийским экспрессом ехали 
около восьми часов по Швейцарии, это нас уже остав- 
ляло холодными. Ни в какое сравнение Югославия ид- 
ти не может. В ней все так величественно-примитивно, 
дико и потрясающе. 36 часов от Белграда до Рагузы по- 
езд извивается в скалах над безднами. Более 300 тонне- 
лей. Цвет рек изумительный: не малахит, не изумруд, 
не бирюза,— невыразимо-зеленый, ядовито, яростно! 
Как обозначить его точно? Нет слов, нет красок. Тако- 
ва, напр<имер>>, Дрина в Боснии. Поезд долго идет 
вдоль ее извилин. Между Вишеградом и Усти-Прача. 
Уже несколько стихотворений написал я в пути. Но, ко- 
нечно, это почти невозможно передать. 

Успех был всюду выдающийся, но дорога (отэли, по- 
езда ипр.) очень дорога, так что материально мы пока 
что не разбогатели, но до окт<ября>> кое-как продер- 
жимся и — снова в путь. Маршрут намечен следую- 
щий: Ковно, Берлин, Брюссель, Париж, Ницца, Юго- 
славия, Болгария, Румыния. В последних двух странах 
мы еще не были. Кроме того, не были в Сербии в Мари- 
боре, Сомборе, Загребе, Нише, Скоплье и Новом Саду. 
Между тем, многие из этих городов звали дать вечера. 
Придется и повторить в некоторых, как, напр<имер>>, 
Париж, Любляна, Сараево, Белград, Суботица, Гораж- 
да, Рагуза. В Ковно не был с 1921 г., в Берлине с 1925 г. 
Как Вы думаете относительно Берлина? Много ли сей- 
час русских, не отражается ли кризис на посещаемости 
театров и концертов? Если посоветуете, остановимся и 
дадим вечер, если нет — проедем мимо, повидавшись 
денек с Вами. Впрочем, до осени времени еще много, и 
неизвестно многое... В Париже встретили Ремизова, 
Тэффи, Оцупа, многих старых знакомых, в том числе 
Анаиду и Петра Костановых. У них и жили последние 
10 дней. Сначала жили в ВоиБрпе, на Оеп{ег{ КосВегаи, 
у леса Булонского, куда часто ходили гулять. Встреча- 
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лись там и с Юсуповыми, у которых бывали иногда. 
И они были у меня на концерте. Княгиня Ирина все 
еще очень интересна и красива, хотя 22. было 17 лет, 
как она замужем. Милые, простые люди, очень любя- 
щие искусство вообще, мои стихи в частности. Петр 
Маркович все хворает, нервничает. Жаль его. И зара- 
ботки скверные совсем. 

А мы встречаем весну. 3 градуса в тени, и таянье 
дружное. С таким удовольствием пойдем, как только 
вскроется лед, на речку ловить лососек. Читать ничего 
не хочется, когда чувствуется весна, да и книг нет. Все, 
что привезли с собою, прочитано давно. На днях у нас 
был гость — директор Госуд<арственного>> Завода 
инженер А. К. Эссен, наш друг с 1920 г. Провел два дня. 
Погуляли в парке у моря, почитали многих поэтов. 
А так мы месяцами никого не видим, да и не очень гру- 
стим об этом: зимою столько всегда вокруг людей в пу- 
тешествии! В Белграде все дни были расписаны дней 
за 10—12 вперед. Принимали всюду воистину по-цар- 
ски. В одном Белграде более 80 чел<овек>> хорошо 
знакомых, а сколько мельком! 

Итак, жду от Вас 15.[У письма. Сообщил Вам все 
новости. Теперь очередь за Вами. Фелисса Мих<<ай- 
ловна>> ия Вам, Вашему мужу и Асе сердечные шлем 
приветы. Прошлой осенью послал Вам стихи для 
М<акария>> Д<митриевича>> «Ночь на Алтае». По- 
лучили ли? Целую Ваши ручки. 


Всегда Ваш Игорь. 


18 
Тойа, 5.1Х.З1 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна, вот и еще одна осень 
в нашей жизни — желтеют и алеют листья, серые день- 
ки, бури на море, холодный воздух по утрам. Гости на- 
ши все разъехались — и прив<ат>-доц<Зент>> из 
Юрьева, и маг<истр>> фил<ософии>> из Праги, и ба- 
рышня из Гунгерб<урга>>, и вдова художника из Ре- 
веля, и еще одна дама из Юрьева, и супруги из Нарвы. 
Дня через два приедет один поляк из Варшавы — и 
вновь никого, если не считать Эссена, живущего тут же, 
так как расстояние в 16 килом<етров>> для нас не бо- 
лее, чем горожанам окраина города. Между 1—15 
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окт<ября>> мы, с Божией помощью уезжаем на за- 
работки — в Югославию, Болгарию и Румынию. Воз- 
можны три маршрута: 1) Ревель — Рига — Варшава — 
Будапешт — Суботица — Белград. 2) Варшава — 
Вильна — Любляна — Белград. 3) Ревель — Рига — 
Ковно — Берлин — Брюссель — Париж — Любляна — 
Белград. Все будет зависеть от графини К<арузо>> в. 
Брюсселе и от одной дамы в Париже: если удастся там 
сорганизовать вечера, мы поедем через Берлин. И тог- 
да уж, конечно, будем очень рады с Вами повидаться 
на денек, тем более, что в Берлине пересадка обяза- 
тельная. Хорошо было бы и выступить где-либо попут- 
но, хотя бы и в небольшом зале. Или даже где-либо в 
салоне у какой-нибудь меценатки, если такие еще не 
перевелись. 

Книга моя на днях только вышла из печати, но я еще 
ни одного экз<емпляра>> не получил. Как Вы живете? 
Что нового у Вас? Как Ася? 

А пока, в ожидании скитаний, мы целодневно в пар- 
ке, где удим форелей и окуней. В это лето я написал 
всего 4 стих<отворения>> — необходимо дать отдых и 
сердцу, и мозгу. Фелисса Мих<айловна>> и я шлем 
Вам, Фед<ору>> Фед<хоровичу>> и Асе наши искрен- 
ние приветы. Нас очень тянет Далмация. на Адриатике, 
где мы провели в январе неделю. Там, около Каттаро, 
в 18-ти от него кил<ометрах>>, есть прелестный горо- 
док Ризан, где, возможно, мы поселимся недели на две, 
и я напишу стихи несколько иной тональности, ловя 
в бухте кефалей. 


Ваш Игорь. 


19 
г. Казанлык, 5.Х 1.1981 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна! Пятое декабря за- 
стает нас в Болгарии, в городке, расположенном в зна- 
менитой долине роз у подножья Балканских гор. Сегод- 
ня даем концерт. С 12.ХГ мы обретаемся в Болгарии, 
встречая повсеместно самый сердечный, самый воисти- 
ну братский и восторженный прием. Дал в Софии два 
концерта, в Пловдиве два, один в Стара Загора. Отсю- 
да едем в Сливен, Рущук, Тырново, Варну, Шумен, 
Плевну и Ловеч. Вернемся в Софию около 15.ХИ, где 
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предположен третий концерт. А потом, с Божией по- 
мощью, в Белград и дальше. 24—25.Х | ездили с началь- 
ником культ<урного>> отдела и его женой в автомоби- 
ле мин<истерства>> нар<одного>> просв<ещения>> 
за 136 килом<етров>> от столицы в тысячелетний 
мужской Рильский монастырь, расположенный среди 
отвесных гор со снежными вершинами на высоте более 
1500 метров. Поездка оставила глубокое впечатление. 
В Софии встречаемся ежедневно с Массалитиновым, 
Краснопольской, Любовью Столицей, А. М. Федоро- 
вым, вдовой Нест<ора>> Котляревского и мн<оги- 
ми>> дру<угими>>. Болгарское общество приглашает 
на обеды и ужины, мин<систерство>> оплачивает 
отэль. Все это очень мило и трогательно, но не менее 
утомительно. Часа нет свободного. С утра фотографы, 
интервью, редакторы, почитатели. А в провинции, во 
всех городах, ходят барабанщики, сзывают грохотом 
барабана толпу и громогласно объявляют,— просто 
кричат,— о моем концерте! Так что имя мое звучит по- 
всюду, даже на перекрестках улиц. Нельзя сказать, 
чтобы мне это было приятно. Но что поделать: надо за- 
рабатывать свой покой! Покой, заработанный шу- 
мом — какая ирония!.. 

Ф<елисса>> М< ихайловна>> и я шлем Вам и 
Ф<едору>> Ф<едаровичу>> наши искренние приветы. 
Целую Ваши ручки. Где-то будем 5 янв<аря>>? 


Всегда Ваш Игорь. 


20 
Тойа, 5.Х.1932 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна, 
очень порадовались мы за Вас, что так удачно путе- 
шествовали этим летом, что Ася был с Вами и что его 
успехи радуют Вас. А помните, было время, когда Вы 
были сильно обеспокоены его судьбой. Но у каждого 
юноши бывает такая полоса, когда он временно слабо 
учится, с годами — иногда с месяцами — это проходит. 
Так иу Аси: кризис миновал и, уверен, впредь все пой- 
дет благополучно. А мальчик он, видимо, способный, 
раз мог поступить в лучшее учебное заведение Сток- 
гольма. Помогай ему Бог в его занятиях! Что касается 
нас с Фелиссой Михайловной, я могу Вам сообщить, что 
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в конце октября мы предполагаем отправиться в путь 
на всю зиму на заработки. Принимая во внимание, что 
в Югославии и Болгарии мы уже были, причем в пер- 
вой два года подряд, на этот раз раньше всего мы хотим 
посетить Румынию, а оттуда, при благополучном стече- 
нии обстоятельств, возможно, вновь поедем в Югосла- 
вию, на Адриатику, в Рагузу. Но пока это только мечты, 
тем более, что Мария Андреевна Сливинская писала 
мне на днях, что они с Александром Влад<имирови- 
чем>> собираются уехать из Рагузы навсегда. Не мыс- 
лим себе пребывания в Далмации без их общества; это 
на редкость обаятельная чета. Если они уедут, мы, по- 
жалуй, и не поедем туда вовсе. Но пока что они усилен- 
но к себе приглашают. Однако нам больше смысла 
ехать сразу в Бессарабию, где столько русских и где, 
значит, можно так или иначе рассчитывать на зарабо- 
ток. Дела наши, как и каждую осень, слабы, мы заняты 
теперь выискиванием средств к движению. Но теперь 
достать деньги чрезвычайно затруднительно, благода- 
ря милой мировой ситуации. И нужны-то гроши: каких- 
нибудь 50—60 долларов, но достать их нам, повторяю, 
не так-то просто. Я разослал уже по Европе 345 
экз<емпляров>> «Адриатики», отовсюду пишут об 
удачной продаже, но, к сожал<ению>>, деньги перево- 
дить почти немыслимо. Эстония и отчасти Латвия цели- 
ком окупили мне стоимость издания, и я уже не в убыт- 
ке, но прибыли пока нет, т. к. нельзя достать денег из- 
за границы. Поэтому я пошел на явный риск, прося 
всех знакомых, продающих любезно мои книжки, посы- 
лать деньги в простых письмах. Из Варшавы получил 
на днях таким способом 25 злотых. Теперь жду из 
Югославии, Болгарии, Литвы и друг<их>> мест. Вот и 
Вы, дорогой друг мой, если Вам посчастливилось про- 
дать несколько экз<емпляров>>, не откажите в любез- 
ности послать до нашего отъезда немецкие марки в 
простом письме: перед отъездом, сами знаете, каж- 
дый грош имеет громадное значение. Но лучше всего 
послать одной аккредитивой, при том не очень новой, 
дабы избежать хруста, свойственного всем ассигна- 
циям. Впрочем, м<ожет>> б<ыть>>, Вы найдете ка- 
кой-нибудь другой способ пересылки? Если же нет, ри- 
скуйте, прошу Вас, тем или другим способом. О получе- 
нии немедленно извещу. Самое позднее, конечно, около 
15—20 окт<ября>>, т. к. после 20-го мы думаем сразу 
же уезжать. С пути и из Румынии я буду писать Вам 
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обязательно, и, если к январю-февралю попадем в Ра- 
гузу, м<ожет> б<ыть>, и Вы с Фед<ором> 
Фед<оровичем>> проедете туда? Это было бы упои- 
тельно! Все наши гости уже разъехались. На днях уеха- 
ла от нас жена поэта Виснапу, пробывшая две недели, 
а вчера уехала в городок Иеве (в 12 кил<ометрах>> от 
нас) и п!5$15 Вга\уаЦе, проведшая у нас 2 1/2 
мес<яца>>. Она будет теперь давать в Иеве уроки 
итал<ьянского>> языка. Имеет их уже 7. По субботам 
будет приходить к нам. Жаль, что это продлится недол- 
го, т. к. мы вскоре уезжаем. Ей будет скучно среди чу- 
жих. Осень с каждым днем все больше и больше всту- 
пает в свои права: листья желтеют и алеют, море бур- 
но, в саду астры и георгины, но еще много солнца и 
очень тепло. Иногда я хожу ловить окуней и щук за 6 
кил<ометров>> в леса к Иеве — я очень люблю про- 
гулки пешком, и мне было приятно узнать из письма 
Вашего, что и Вы с Фед<ором>> Фед<хоровичем>> со- 
вершали легко и бодро большие «проходы», а еще луч- 
ше по старинке: «переходы»... Мы с Фелиссой 
Мих<айловной>> теперь много читаем. «Атлантида» и 
«Иисус Неизвестный» Мережковского, «Отчий дом» 
Чирикова, несколько книг Ремизова, Зайцева, Бунина 
и «Трагедия адм<ирала>> Колчака» в 5 т<омах> 
Мельгунова. Но все это не то, что хотелось бы прочесть 
и чего нет под рукой. По обыкновению!.. Я целую Ваши 
ручки. Сердечный привет Вам и Фед<ору>> Фед<оро- 
вичу>. 

Эссен приветствует и благодарит за память. На 
днях мы виделись тут с ним, и я передал ему привет от 
Фед<ора>> Фед<оровича>>. 


Неизменно Ваш всегда Игорь. 


Р. $. Когда будете писать Асе, скажите ему, что я 
вспоминаю его и приветствую. 


21 


28. 1.1933 г. Замок «Х растовац». Словения. 


Дорогая Августа Дмитриевна! Сегодня ровно неде- 
ля, как мы приехали сюда, в старинный (600 л<ет>) 
замок в 120 комн<ат>> гр<‹афини>> Герберштейн, 
чтобы провести здесь несколько недель при русской 
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школе. От Марибора (Марбурга) 18 кил<ометров> 
автобусом, от Вены четыре часа в поезде, от Белграда 
12 ч<асов>> езды в скором. Легкий горный воздух, 
прекрасный стол. Вокруг поля, буковые леса, река, 
горы. Вдали синеют Альпы. В Румынии мы провели два 
месяца, из них три дня в Аккермане и четыре в Буха- 
ресте. Остальное время ушло на Кишинев, где я. дал 
три концерта. Месяц прожили в Белграде, три дня в 
Дубровнике и восемь в Сараеве. Сборы везде хорошие, 
но денег не остается никогда: слишком низкие цены на 
билеты, все поэтому уходит на отэли и поезда. В Тойле 
растет с каждым месяцем долг по содержанию Вакха. 
Домой возвращаться без определенных результатов 
мы не можем. Не знаем, как все устроится, пока же жи- 
вем здесь, по предл<ожению>> Держ<авной>> Ко- 
миссии, для отдыха, в котором и Ф<елисса> 
М<ихайловна>>, и я сильно нуждаемся: не забудьте, 
что мы уже четыре месяца скитаемся, а при тепереш- 
них условиях это очень ведь утомительно. Ф<елисса> 
М<ихайловна>> так измучилась и устала, что боль- 
шую часть дня проводит в постели. В сумерки идет на 
прогулку в лес. Есть здесь и речка, где мы иногда ло- 
вим рыбу. Письмо Ваше на Кишинев получил своевре- 
менно,— благодарю Вас. Но стех пор я вообще никому 
не писал, был слишком озабочен и омрачен. Только те- 
перь принимаюсь за письменную работу. Напишите 
нам сюда, что Вы поделываете, где думаете провести 
лето. Нас с Вами разделяет одна лишь Австрия. Хоро- 
шо было бы, если бы Вы с Фед<ором>> Фед<хорови- 
чем>> приехали в пограничный Марибор с нами пови- 
даться, вместе погулять и побеседовать. Это прелест- 
ный город, очень благоустроенный. Автобус ходит из 
него к нам и обратно трижды в день. Жду Вашего пись- 
ма поскорее. Ф<елисса>> М<ихайловна>> и я сердеч- 
но Вас, Фед<ора>> Фед<оровича>> и Асю приветству- 
ем. Целую Ваши ручки. В Мариборе мы были уже в 
1931 г. и имеем знакомых, кот<орые>> приглашают к 
себе и собираются к нам. Я давал там вечер. От Люб- 
ляны (Лайбах) часа два езды. От нас близко и Триест, и 
Фиуме. Пятое мая?.. В этот день мы покинули Киши- 
нев. А пятого июня были в Дубровнике. Побывали и 
в Бургасе на Черном море (в 4 часах от Одессы!). 


Ваш неизменно Игорь. 
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22 
Белград, /5.Х 11.1933 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна, 

с 18 ноября живем здесь. Прочел одну лекцию и дал 
концерт. Были пущены в ход оба раза приставные 
стулья и многие стояли. Но цены до смешного низкие: 
от 20 до 5 дин<аров>>. Ежедневно десятки визитеров, 
интервьюеров, фотографов и пр. Почти всегда у кого- 
нибудь обедаем и ужинаем. Одна почитательница даже 
ананасы в шампанском на десерт устроила!.. Были на 
«Онегине» и «Вертере». Ни мига свободного. Пишу в 
пальто: идем на вернисаж выставки А. Ганзена. Часто- 
часто Вас вспоминаю. Целую ручки. Вскоре пришлю 
адрес. Фелисса Мих<айловна>> и я приветствуем Вас 
и Фед<ора>> Фед<оровича>>. 


Ваш Игорь. 


Завтра покидаем Югославию. В Сараево были 15 
дней. 


23 
Кишинев, 19.1.1934 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна, 
редакция «Золотого Петушка» очень просит Вас не от- 
казать в любезности посодействовать распростране- 
нию среди Ваших знакомых первого номера нашего 
журнала. Со своей стороны полагаю, что почетную по- 
пытку молодого энтузиаста Леонида Евицкого стоит 
всячески поощрить и поддержать: это ведь героизм — 
в наше трудное и неблагодарное время пробовать орга- 
низовать вестник Чистого искусства! Если Вы возьмете 
на себя труд по распространению и Вам удастся рас- 
продать экземпляры, деньги соблаговолите перевести 
на имя Леонида Григорьевича: [ео ЕуЙзК!. 54г. Эт. 
Кат{епиг, 10 «А». Стаи. Вазага Ма. Коиташе. На 
его же имя пишите письма и мне. 2-го ноября мы уеха- 
ли из замка Нгазфоуас в Зага]еуо, где пробыли, как я 
Вам писал оттуда, две недели. Затем мы проехали 
в Белград на три недели. Прочел лекцию и дал вечер, 
а также читал по радио. Вечера прошли с аншлагом. 
В Софии пробыли 27 дней. Дал там четыре вечера. 
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Сутки провели в Бухаресте. Обедали у Л. Я. Липков- 
ской, ужинали с Е. И. Арцыбашевой. Сюда приехали 
5 янв<аря>>. Наняли особняк в одну большую теплую 
комнату. В центре города. Пробудем до весны. 

При редакции открываются курсы версификации, и 
я приглашен преподавателем. Думаю, кроме того, объ- 
ездить всю Бессарабию, читая лекции о русской и эс- 
тонской поэзии и устраивая вечера своих стихов. 

Как только устроюсь, напишу Вам более подробно и 
детально. Пока же у нас страшная горячка: журнал 
только что вышел, и мы заняты рассылкой его по всем 
центрам Европы и Америки. М<ожет>> б<ыть>>, на- 
ладите нам какую-нибудь связь с русскими книжными 
магазинами Берлина? Будем крайне обязаны. Мы не 
знаем, к кому в Берлине можно обратиться. Знаю толь- 
ко, что Вы — мой испытанный друг, и верю, что охот- 
но пойдете встречно. В Кишиневе журнал пошел очень 
успешно. Расходы большие, средства ограниченные. 
Надо во что бы то ни стало поставить его на ноги. Фе- 
лисса Мих<айловна>> и я шлем сердечные наши при- 
веты Вам, Фед<ору>> Фед<хоровичу>> и Асе. Целую 
Ваши ручки. Ежедневно Вас вспоминаем. Напишите 
поскорее. Теперь уже переписка наладится, т. к. будем 
сидеть на одном месте. 


Ваш неизменно Игорь. 


24 
Кишинев, 5.11.1934 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна, 
искренне спасибо за Ваше исчерпывающее вопрос про- 
дажи в Берлине письмо от 14.1] и за обычное — всегда 
милое сердцу! — от 15.1. Сегодня ровно два месяца, 
как мы здесь. За это время я дал (24.11) один закрытый 
вечер. Второй предположен около 15.1. 9.1 состоит- 
ся второй вечер в Бухаресте, куда мы поедем на два 
дня, и снова сюда, вероятно, вернемся. Во всяком слу- 
чае, жду Вашего письма на Стодульского. Срок нашей 
визы кончается 3.[У\. Здесь снег почти весь растаял, ча- 
сто стоят солнечные дни, но бывают и морозы. Еже- 
дневно у нас собирается по несколько человек: читаем, 
беседуем. С курсами ничего не вышло: для турнэ по 
стране нет ни импрессарио, ни средств. Журнал может 
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быть выйдет, а м<ожет>> б<ыть>> и нет, т. к. Евицкий 
ухлопал много денег на первый номер (27 т<ысяч> 
лей!), а вернул пока около трех!.. А денегу него вообще 
нет. Но возможно все же, что найдет соиздателя. Все 
это, конечно, очень грустно и даже безнадежно, т. к. 
дома нас не ждут никакие заработки. 1.1 исполнился 
год, как мы выехали из дома, и до сих пор едва концы 
с концами сводим, и часто не знаем, как проживем за- 
втрашний день. Из Софии мне пишут о скоропост<иж- 
ной>> кончине Любови Столицы. Было ей 53 года, и она 
была веселая и цветущая женщина. Мы часто встреча- 
лись с ней у Массалитиновых и Разгоневых и бывали у 
них в доме. В день смерти она принимала участие в ли- 
тер<атурном>> вечере, сама играла в своей пьесе, 
много танцевала и через 15 минут, по возвращении до- 
мой, умерла. Это производит тяжкое впечатление на 
недавно ее видевших. Умерла и А. Н. Игнатовская, у 
которой мы часто бывали в Белграде. Ее муж — изве- 
стный профессор, имеет клинику. 6.ХИ я был у них, она 
была немного больна, а 7-го, на другой день после на- 
шего отъезда в Софию, скончалась (нарыв в желудке, 
о котором еще накануне не подозревали врачи и муж). 
Письмо мое, как видите, не из веселых, таково время, 
видимо. Фелисса Мих<айловна>> и я шлем Вам, 
Фед<ору>> Фед<оровичу>> и Асе приветы искренние. 
Я рад, чтоу Вас все, слава Богу, благополучно, что Вы 
довольны своей жизнью, рад, что у Аси хорошие друзья. 
Мои «Медальоны» вышли в свет. В настоящее время 
получены здесь и поступили в цензуру. Когда освобо- 
дятся, вышлю Вам. Целую Ваши ручки. 


Ваш Игорь. 


25 
Тойа, 5.УП.1934 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна, 12-го июня мы, нако- 
нец-то, вернулись на милый север, пробыв в отсутствии 
1 год, 3 месяца и 12 дней. 7 месяцев пробыли в Югосла- 
вии, | месяц в Болгарии и 7 месяцев (2 в 1933 и бв 1934) 
в Румынии. Поездка не дала в мат<ериальном>> отно- 
шении ровно ничего: все заработки сразу же улетучива- 
лись. В Кишиневе всего прожили полгода и месяц в Бу- 
харесте. Всего везде дал 20 концертов и лекций. По- 
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следний был 2-го июня, с участием Л. Я. Липковской в 
Бухаресте. Мне так грустно, что переписка наша опять 
временно прервалась, но на это были веские причины: 
меня закружил «проклятый» (по Пушкину) Кишинев, и 
в его обольщениях я (буквально) чуть не сложил голо- 
вы... Чудом спасенный, с радостью и упоением вернул- 
ся домой. Пробудем до осени, а там опять в скитания. 
Что делать — таков удел горестный лирического поэта! 
Куда? И сами еще не знаем. М<ожет>> б<ыть>>, в 
Париж и Брюссель, м<ожет>> б<ыть>> — в Грецию и 
Турцию. А у нас снова уже гости. Приезжала из Ревеля 
Грациэлла с подругой-англич<анкой>>, только что 
прибывшей из Лондона, приезжал на гоночном велоси- 
педе из Ревеля (220 кил<ометров>>) молодой баритон- 
поэт, приезжал с озера ЧЦаз{е наш хозяин с детьми, а 
на днях ждем из Юрьева эст<онского>> поэта Вильма- 
ра Адамса. № 2 «Золотого петушка» печатается в Буха- 
ресте и вскоре выйдет в свет. Цена та же, но в нем бо- 
лее 60 страниц и масса иллюстраций. Издание перене- 
сено в столицу и половина текста идет по-французски. 
Дай Бог успеха Евицкому и его детищу! Его любовь к 
искусству положительно трогательна. 

Когда мы ехали со станции в белую холодную ночь, 
в лесу в открытом экипаже было очень холодно (9 
град<усов>>), и Ф<елисса>> М<ихайловна>> полу- 
чила ангину. Неделю пришлось пролежать и вызвать 
врача. Вакх собирает теперь марки, и, если у Вас име- 
ются какие-либо, пришлите, пожалуйста: будет крайне 
признателен. В Бухаресте 800 т<ысяч>> жителей, и го- 
род этот элегантен и параден. У нас там появилось 
много интереснейших знакомых. Мой роман в 
сент<ябре>> будет печататься именно там. А «Ме- 
дальоны», выш<едшие>> в свет в феврале в Белграде, 
почти уже все распроданы. Имеется ли у Вас экзем- 
пляр? Напишите, как проводите лето, о своих планах и 
самочувствии. Целую Ваши ручки. Сердечный привет 
от Фел<иссы> Мих<хайловны>> и меня Вам, 
Фед<ору>> Фед<оровичу>> и Асе. Наша ТойЙа очаро- 
вательна! 


Ваш Игорь. 
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26 
Тойа, 1.11.1935 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна, пишу Вам в день сво- 
его тридцатилетнего юбилея. Статьи в газетах некото- 
рых уже появились. Общ<ественные>> организации 
устраивают в середине месяца мой концерт и банкет в 
Ревеле. Да, как видите, постарел я. Одно утешенье, что 
дебютировал семнадцати лет... На этих днях (25.1) по- 
слал Вам 10 экз<емпляров>> новой книги в надежде, 
что не откажете в любезности ее распространить: мы 
ведь живем исключительно этими изданиями. Ольга 
Леонт<ьевна>> Мими издала роман на свой счет, оста- 
вив себе на покрытие расходов 200 экз<емпляров>>, а 
мне прислала 800. Любезность, конечно, редкостная. 
И еще большая сердечность, не правда ли? Ей 29 лет, 
золотая красавица, поэтесса, жена директора банка. 
Пишет часто то из Констанцы, то из Синаии, то откуда- 
то из Трансильвании: вечно путешествует. В Бухаресте 
они нас заласкали и катали в авто всюду. В особенно- 
сти дивные поездки по шоссе, построенному русским 
генералом Киселевым: десятки километров «стрелы»! 
И уютные рестораны над озерами. Недавно был в Реве- 
ле, где провел три с половиной дня. Вернулся вместе 
с редактором «Вестей дня» Шульцем. Он погостил у 
нас два дня. Приезжал и беллетр<ист>> из Нарвы — 
Волгин. Они взяли у меня сведения и фотографии. Вче- 
ра одна из них и статья Пильского появилась уже в 
«Сегодня». Думается, роман можно продавать по одной 
марке. Деньги можно послать почтовыми купонами. 
Кстати: и Вакх, и мы сердечно тронуты Вашим «шоко- 
ладом» и приносим искреннюю свою благодарность. 
Вы такая всегда милая, Августа Дмитриевна, право. 
Спасибо Вам за все. Приехал ли уже Ася? 

Сейчас приехал опять Шульц из Ревеля, а через 1/2 
часа из имения в 12 кил<ометрах>> «Онтика» наш со- 
сед-помещик флаг-капитан адм<ирала>> Рожест- 
в<енского>> в Цусимском бою на «Князе Суворове» 
капит<ан>> 1-го ранга Конст<антин>> Конст<<анти- 
нович>> Клапье-де-Колонг. Ему 76 лет, и дворец его на 
побережье славится на весь округ: громадный дом Ни- 
колаевской эпохи. Мы все страшно тронуты его внима- 
нием, тем более, что вьюга и мороз. Вскоре садимся 
обедать. Спешу послать эту открытку. Целую Ваши 
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ручки. Фед<ору> Фед<хоровичу> и Асе Фелисса 
Мих<айловна>> и я шлем искренние свои приветы, 
как и Вам. 


Всегда Ваш Игорь. 


27 
Тойа, ЗОЛУ. 1937 г. 


Дорогая Августа Дмитриевна, 
не осуждайте меня, пожалуйста, за мое, столь длитель- 
ное, молчание: за эти годы я вообще никому не писал, и 
да послужит это обстоятельство мне в оправдание. Не- 
человеческих, воистину титанических усилий стоит су- 
ществовать, т. е. получать хлеб и одежду, за последнее 
время зарубежному поэту. Ни о каких заграничных по- 
ездках не может быть и речи: при громадных затратах 
денег, нервов и энергии они вовсе не оправдываются. 
Не может быть речи и о творчестве: больше года ничего 
не создал: не для кого, это во-первых, а во-вторых — 
душа петь перестала, вконец умученная заботами и 
дрязгами дня. Живу случайными дарами добрых зна- 
комых Белграда и Бухареста. Конечно, все это капля 
в море, но без этой «капли» и жить нельзя было бы. 
И всегда хронически ежемесячно не хватает, т. к. самая 
убогая даже жизнь стоит денег, а их, увы, очень немно- 
го присылают. Фелисса Михайл<овна>> получила, год 
проработавши на заводе, злокачественное воспаление 
почек, и вот уже больше года нигде не работает, предо- 
ставленная целиком — можете себе представить 
это? — моим беспомощным о ней заботам. А откуда же 
мне-то взять и на ее прожитие, и на образование Вакха, 
и на собственную жизнь?! Вакх учится в Ревеле в ре- 
месленной школе, и только чудом Господним можно 
объяснить, что откуда-то достаются гроши на все это. 
Но как все это трудно и тяжко! Через 4 года, если я су- 
мею продержаться, он окончит училище с дипломом за- 
водского мастера и сразу же встанет на ноги: 50 долла- 
ров в месяц обеспечены! Но каково это время пережить! 
Как-то Вы, Федор Фед<орович>> и Ася поживаете? Не 
перестаю никогда думать о всех вас. Самые лучшие 
чувства с вами. Напишите нам о себе, пожалуйста. 
Ф<елисса>> М< ихайловна>> очень просит Вас поис- 
кать у букинистов книгу В. Брюсова «Последние меч- 
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ты» (советск<3ое>> издание), Ахматовой «Аппо дот!» 
и мою «Тост безответный». Если бы нам удалось найти 
их: ведь все же, перестав творить, мы не перестали, как 
это ни странно, боготворить поэзию. Деревня — вот 
единственное, что дает силы еще жить. К сожалению, 
месяцами мне приходится проводить в Ревеле, где я 
всю зиму продавал даже незнакомым свою новую кни- 
гу, беря цену по желанию покупателей. Это немного 
поддерживало. 

16-го мая исполняется 50 лет со дня моего рожде- 
ния. Грустная дата... Если бы от<ец>> Сергий Поло- 
женский и Вы могли бы собрать какую-нибудь сумму 
среди знакомых для меня, сына и Ф<елиссы> 
М<ихайловны>>, мы были бы так светло Вам призна- 
тельны, всегда дорогая Августа Дмитриевна! Неужели 
никто не поможет гибнущему поэту в уже погибшем 
мире? Есть же люди, хочется верить! Наш сердечный и 
теплый привет Вам, Фед<ору>> Фед<оровичу>> и 
Асе. И Серг<ею> Серг<еевичу>>. И его помним и лю- 
бим постоянно. Целую Ваши ручки. 


Всегда, всегда Ваш Игорь. 
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ПИСЬМА К СОФЬЕ КАРУЗО 


Париж, 25.11.1931. 


Светлая София Ивановна! 

Только вчера мне удалось получить Ваше письмо. 
Я искренне рад, что Вы спаслись, что Вы живы. Я часто 
за эти годы вспоминал Вас, мне очень хотелось Вас 
найти. 

Теперь я еду домой, к себе в Эстонию, где живу 
в приморской глуши, между Везенбергом и Нарвой, 
с янв<аря>> 1918 г<ода>>, лишь изредка выезжая в- 
Финляндию, Германию, Польшу и др<угие>> края. 

Я живу в прелестной местности на берегу залива и 
впадающей в него горной форелевой речки, в сосновом 
лесу, изобилующем озерами. 

9 килом<етров> до ближайшей станции, 45 до Нар- 
вы, 43 до Гунгербурга, 220 до Ревеля. 

Впрочем, я напишу Вам, вернувшись домой, обо 
всем подробно. Надеюсь, и Вы расскажете мне поболь- 
шео себе, обо всех этих годах ужаса. 

К сожалению, я не еду сейчас в Брюссель: идет пя- 
тый месяц, как я путешествую, наступает весна— 
меня влечет природа моего севера. Но осенью я поеду 
в Болгарию и вновь в Югославию и тогда обязательно 
дам вечер в Брюсселе, чтобы повидаться с Вами. 
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Еще прошлым летом я писал о Вас стихи. Целую 
Ваши ручки, Господь с Вами. Ярко рад был узнать, что 
Вы живы! 


Душевно к Вам окрыленный 
Игорь. 


Р. $. Уезжаю из Парижа 28.1] и буду дома 5.111. 


Тойа, 12.У1.1931. 


Светлая София Ивановна! Сажусь писать Вам, 
предварительно распахнув окно в сад, напоенный цве- 
тущей сиренью. У Вас уже давно отцвела, у нас в пол- 
ном расцвете. Вот вишни и яблони уже отцветают, как 
и рябина. В лесах позванивают бубенчики ландышей, 
на скалах шелковеют японские анемоны, так что Фелис- 
са Мих<айловна>> положительно не знает, что раньше 
собрать. Весь дом наш утопает в цветах. Все канавки 
полны незабудок и золотой купальницы. На клумбах 
готовятся к расцвету душистый горошек, левкои, резе- 
да, цветут «Иван да Марья». Весна кончается. Сорок 
четвертая в моей жизни, двадцать девятая в жизни 
моей жены. В природе настает лето, в моей жизни — 
осень, поздняя осень, предзимье. Не знаю, как-то плохо 
все это чувствуется. Разве — иногда, минутами. А так 
бодрости и оживления хоть отбавляй! Молода душа, 
живуча, несмотря ни на какие невзгоды. И часто такое 
«выкидываешь», что потом сам изумляешься: уж очень 
это несовместимо с амплуа «монаха зеленого монасты- 
ря»... Правда, это случается редко и, чем дальше, тем 
все реже, но все же и теперь, два-три раза в год, на ме- 
ня что-то находит. Тогда я бегу куда-нибудь в леса, на 
озера или в Гунгербург (ближайший курорт). После 
«встряски» делаюсь еще спокойнее и мудрее, и прими- 
тив жизни становится еще дороже, еще ценнее и пре- 
краснее. Да, человеку необходимы контрасты, и с этим 
ничего не поделаешь. Но Ф<елисса>> М<ихайлов- 
на>> — враг всяких «срывов» и весьма болезненно на 
них реагирует. Чтобы ее не огорчать (я очень дорожу ее 
спокойствием), я все реже и реже «уединяюсь». Дома 
мы ведем очень нормальный образ жизни, а вино, на- 
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пример, даже и на стол никогда не подается: Ф<елис- 
са>> М<ихайловна>> его не признает абсолютно. Иск- 
люченья не делаются даже и для пьющих гостей: «в чу- 
жой монастырь» и т<ак>> д<алее>>. Я совершенно со- 
гласен с нею в этом отношении и признателен за ее за- 
боты о моем здоровьи, т<ак>> к<ак>> частое питье 
мне чрезвычайно вредно. Как, впрочем, и большинству 
людей. Но ведь это же аксиома. Но все-таки иногда я 
«схожу с ума»!.. Я человек большой веротерпимости, и 
меня нисколько не удивили Ваши «городские» вкусы. 
И я придерживаюсь того же взгляда, что люди должны 
быть, по возможности, разнообразнее. Я люблю Вагне- 
ра, но люблю и Россини, и Грига. Люблю Гумилева и 
одновременно Гиппиус. Нахожу ценное в Лохвицкой, но 
не отвергаю и Ахматовой. И разве это не ясно? Но жить 
постоянно в городе, повторяю, не мог бы: слишком мно- 
гое открылось мне в природе, она меня успокаивает, 
вдохновляет, отвлекает от мишуры и того отвратитель- 
ного — весьма разнообразного,— что является неотъ- 
емлемой принадлежностью только города, т<о> 
е<сть> места чрезмерного скопленья людей. Я люблю 
людей, мне интересных, все же остальные действуют на 
меня, в лучшем случае, удручающе. Вы говорите, что я 
религиозный человек. На мой взгляд, да, хотя я в церк- 
ви почти никогда не бываю и молюсь, большей частью, 
дома. Но и молитвы мои не только общепринятые, — 
я часто молюсь стихами. Я всегда чувствую крепкую 
связь с Подсознательным, с Высшим, и в этом никто, 
ничто не может меня разубедить. Я стараюсь не причи- 
нять боли людям близким да и вообще. Вы пишете, 
Игорь не любит модных танцев. Они и мне совсем не 
нравятся, тем более, что последнее время это стало ка- 
ким-то психозом и очень отвлекает людей от искусства, 
а я, как представитель его, не могу, конечно, этому ра- 
доваться. Я очень рад, что Ваш муж такой достойный и 
хороший человек, что поддерживает Вас и помогает 
в трудностях жизни. Одной Вам было бы неизмеримо 
хуже переносить все невзгоды. Эмигрантскую литера- 
туру я почти не вижу: книги очень дороги, но все же 
иногда приходится познакомиться то с той, то с другой. 
Эренбурга почти не читал. Хорошая книга — «Грамма- 
тика любви» Бунина, «Оля» Ремизова. Советских чи- 
таю больше. Нравится мне П. Романов, Катаев, Лавре- 
нев‚ Шишков, Леонов. Гладкова не читал. Пильняка 
знаю ограниченно. Есенина лично не знал. Творчество 
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его нахожу слабым, беспомощным. Одаренье было. 
Терпеть не могу Есенина, никогда книг в руки не беру 
после неоднократных попыток вчитаться. Он несомнен- 
но раздут. Убийственны вкусы публики! Да и в моих 
книгах выискивалось всегда самое неудачное. Все 
«тонкости» проходили — и проходят — незамеченны- 
ми. Нравится ли Вам Гумилев, Гиппиус, Бунин, Брю- 
сов, Сологуб — как поэты? Это мои любимейшие. Не 
знаю, писал ли я Вам, что, в сотрудничестве с женою, 
перевел «Антологию эстонской поэзии за сто лет»? 
Книга вышла в 1928 г<оду>> в Юрьеве. Но теперь та- 
кие милые порядки, что я не получил ни одного 
экз<емпляра>>, хотя автору полагается, по край- 
ней мере, от 10 до 25 экз<емпляров>>. Жена купила 
мне нашу книгу!.. Вы слышали что-либо подобное? 
А «Классические розы» все еще печатаются... Это уже 
похоже на анекдот: с января! В ночь на Ивана-Купа- 
ла,— это уже вскоре,— у нас ежегодно устраивается 
народное празднество: на лужайке над морем, на высо- 
те 50 метров, жгут костры, играет духовой оркестр, 
составляемый из рыбаков, молодежь танцует модные 
и старые танцы. Местные девушки и женщины одева- 
ются в праздники по-городскому и строго придержи- 
ваются моды, да и кавалеры от них не отстают в этом 
отношении. Вообще, надо сознаться, далеко нашему 
крестьянину до эстонского. Все выписывают газеты, 
покупают журналы, дома содержат в поразительной 
чистоте, многие играют на пианино Сибелиуса, Листа, 
Бетховена, едят превосходно и вкусно, устраивают час- 
то любительские спектакли, играя подчас даже Шил- 
лера, обязательно ходят на лекции приезжающих из го- 
родов докладчиков, знают и чтут своих писателей, поэ- 
тов и художников, по праздникам посещают церковь 
(они лютеране). Народ трудолюбивый, честный, сдер- 
жанный, упорный, приветливый. Во всяком случае, бо- 
лее приветливый, чем финны, родственные ему, как и 
венгры. Страна преимущественно земледельческая, 
мелкособственническая. Коммунизм имеет успех лишь 
у безземельных крестьян и у городских рабочих, как, 
впрочем, и везде. Даже в армии, кстати сказать неболь- 
шой, но устроенной по последнему слову техники, сол- 
даты живут по-человечески, у каждого свой прибор, пе- 
ред обедом должны мыть руки, и традиционный рус- 
ский траур ногтей здесь строго преследуется. Полное 
перепроизводство высшего образования, так что даже 
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многие урядники окончили университет! Сильно разви- 
то автомобильное сообщение,— дороги все время ре- 
монтируются и поддерживаются,— и экскурсии уча- 
щихся, весьма здесь распространенные, пользуются ав- 
токарами, автобусами и просто приспособленными для 
этой цели грузовиками. А о дешевизне можете судить 
хотя бы по тому, пансион (полный, с постельным бель- 
ем) на лучшей даче в дивном парке стоит 70 эст<Зон- 
ских>> крон в месяц, т<о>> е<5сть>>, 19 долларов с че- 
ловека! Мы же проживаем все вместе — жена, я и со- 
держание Вакха у бабушки — 15—16 долларов в ме- 
сяц. И, благодарение Богу, с голода не умираем. Где 
можно найти такую дешевую страну? Эстония и Лат- 
вия. Меня очень интересует Ваша девическая фамилия. 
И, вообще, если бы Вы написали мне подробнее о своем 
детстве и юности, Вы доставили бы мне большое удо- 
вольствие. Вот Вы равнодушны к природе, но все же, 
вероятно, грустите иногда о своем именьи? В какой гу- 
бернии было оно, в каком уезде? Была ли река, парк? 
Напишите мне, дорогая София Ивановна. Кто из род- 
ных и родственников остался у Вас в России? Из какой 
национальности Ал<ександр> — Гр<<игорьевич>? 
Жизнь человеческая часто интереснее самой увлека- 
тельной книги, тем более жизнь человека, который тебя 
интересует. Иногда по маленьким штрихам каким-ни- 
будь восстанавливается главное и значительное. 
Вскоре я жду к себе из Праги своего давнишнего 
приятеля — эст<онского>> видного поэта и магистра 
философии Вильмара Адамса, и тогда мы с ним пред- 
примем прогулку в Пюхтицкий монастырь, располо- 
женный в озерном лесу, в 35 верстах от нас. Адамс про- 
будет, как пишет, у нас около месяца. Это очень талант- 
ливый и милый человек, идеально знающий русский 
язык и русскую литературу, хотя его специальность — 
скандинавская. Одни гости на днях уже уехали от нас, 
вскоре приедет жена другого эст<онского>> поэта — 
самого модного — из Юрьева. Но она в последнем гра- 
дусе чахотки, эта обреченная, чуткая, изумительно кра- 
сивая женщина. «Я приеду, если жизнь моя не облетит 
вместе с лепестками яблони», как недавно писала она 
мне. Фелисса Мих<хайловна>> шлет Вам. искренний 
привет. Нежно целую ручки Ваши, ярко вижу Харьков. 


Игорь. 
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Тойа, 17.1Х.1981 г. 


Светлая София Ивановна! 

Пишу Вам в день Вашего Ангела — приветствую 
Вас! Ваше письмо я получил на днях. Благодарю за 
хлопоты и советы. Пока не получил письма из Парижа 
и Берлина, подожду писать в «Баян». Относительно 
Югославии имею уже два предложения: из Белграда и 
Любляны (по два вечера). Если Париж отпадает, по- 
едем на Варшаву — Вену — Любляну и, значит, в эту 
осень с Вами не удастся повидаться, что для меня 
крайне досадно. Ваши карточки я своевременно полу- 
чил,— неужели же я забыл поблагодарить Вас тогда 
же? Простите мою рассеянность, пожалуйста. Одна из 
этих фотографий живо напомнила мне Вас в харьков- 
ский период — догадайтесь, какая?.. То, что и Вы, и 
А<лександр>> Г<ригорьевич>> лишаетесь в ближай- 
шее время работы, положительно страшно в наше вре- 
мя, но я твердо знаю, что вам обоим удастся что-нибудь 
найти,— я так чувствую. Надо только верить в светлое, 
и оно будет непременно: беда властна исключительно 
при сомнениях. Сама жизнь в наших руках: «Жизнь в 
нашей власти»... «Смерть — малодушие твое»... Мы с 
женою хотели бы, чтобы Игорь приехал на будущее ле- 
то к нам. Нам хотелось бы лично с ним познакомиться, 
просмотреть его, познать. Этот приезд не был бы ни 
в каком отношении лишним, ненужным. Но только, как 
знать, что будет с нами и со всей Европой через год? 
Эта безработица, эти крахи, эти взрывы поездов — 
симптомы угрозные. «Коммунизму» и «капитализ- 
му» — этим двум понятиям, этим двум мироощущени- 
ям — никогда не ужиться вместе. Их столкновение — 
ужасающе-страшное — в конце концов совершенно не- 
избежно, и у меня нет ни малейшей уверенности в побе- 
де капитала. Собственно говоря, жестоки и бессердеч- 
ны обе системы, и я не приверженец ни одной из них. 
Остается надеяться лишь на то обстоятельство, что 
коммунизм в Европе выразится в более культурной и 
терпимой форме, нежели там, на востоке... Но сперва 
будет и в Европе отталкивающе, это ясно, и пережить 
это время не так-то просто и легко. Сколько будет не- 
винных жертв, недоразумений всяческих и недоумений. 
Я — индивидуалист, и для меня тем отчаяннее все это. 
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Затем я никогда не примирюсь с отрицанием религии, 
с ее преследованиями и гонениями. Но не скрою, много 
правды и у «коллектива». Как все это сочетать, сгармо- 
нировать — вот вопрос. 

Разрушение Храма Христа Спасителя производит 
на меня отвратительное впечатление. Я все время жду 
чуда, которое потрясло бы русский народ, заставило 
бы его очнуться. Но священники, в своей массе, сдела- 
ли, кажется, в свое время, все от себя зависящее, чтобы 
поколебать народную веру... И вот теперь результаты. 
Все это так тоскливо и безнадежно, что даже говорить 
подробно об этом не хочется... 

Вчера от нас уехал последний гость — молодой поэт 
из Варшавы. Он пробыл у нас неделю, и совершенно 
очаровался здешней природой. Славный мальчуган, но 
круглая бездарность. Как и большинство русской поэ- 
тической молодежи, впрочем. Все эти «Числа», «Со- 
врем<енные>> записки» — сплошное убожество в 
смысле поэзии. А какой апломб! Какая наглость! Ка- 
кая беззастенчивость! Иногда меня эти «поэты» поло- 
жительно возмущают. И как непоправимо они бездар- 
ны!.. На днях я получил из Белграда от Палаты Акаде- 
мии Наук целый ворох книг — все издания «Русской 
библиотеки». Сюда вошли и Куприн, и Шмелев, и Бу- 
нин, и Мережковский, и Гиппиус, и Лазаревский, и 
Зайцев, и др<угие>>, и др<угие>>. Я очень тронут 
этой любезностью. Теперь мы на много недель обеспе- 
чены чтением. Только когда же читать, если уедем? 
Впрочем, несколько книг я уже успел прочесть, так, 
напр<имер>>, «Синюю книгу» Гиппиус (дневник дней 
революции). Нахожу ее взгляд совершенно правиль- 
ным. Всецело к ней присоединяюсь. Вы читали? Про- 
чтите непременно. А какая тонкая и прелестная книга 
Тэффи — «Книга июнь». Это бесспорно лучшая из ее 
книг. В ней столько своеобразной, глубокой и верной 
лирики. Да и стихи Тэффи иногда очаровательны: не- 
даром она сестра своей Сестры — Мирры Лохвицкой. 
У нас стало уже заметно холоднее, желтеют слегка де- 
ревья, воздух прозрачнее с каждым днем, на море час- 
то штормы. Я так люблю северную осень и так рад, что 
начало ее еще застану на севере. Не понятно Вам все 
это, к сожалению. Вот и стихи мои в «Числах» Вам не 
нравятся, а, между тем, это одни из лучших моих стихов 
последнего времени. А мне кажется, непонимание Ва- 
ми природы, неуменье проникнуться еюу Вас происхо- 
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дит оттого, что Вы бывали в ней не в той среде, в какой 
было бы нужно. Не может быть, чтобы в Вас не жило к 
ней предрасположения. Это дремлет в каждом челове- 
ке. Нужно уметь только пробудить. А для этого необхо- 
дима соответствующая обстановка, чувствования,— 
мало ли еще что. 

Целую ручки Ваши, любящие перелистывать иног- 
да томики стихов, нежно думаю о Вас, от всего сердца 
поэта желаю Вам радости и блага, почти болезненно 
хочу порой видеть Вас — существующую и мечтанную, 
угадываемую, но и «городскую», т<о>> е<5сть>>, та,- 
кую, какая Вы сейчас, со всеми Вашими срывами, 6б0- 
лезненными изломами, как Вы сами говорите, столь 
близкими мне, «здоровому»!.. 


Ваш Игорь. 


Р. $. Искренний привет от Фелиссы Михайл<ов- 
ны>>. 


Тойа, [июль 1932 г.| 


Дорогая София Ивановна, 

вот уже и опять половина лета прожита, вот уже и 
опять дни стали короче, а ночи длиннее и темнее. От- 
цвели яблони, сирень и сливы. В полях скрипят ко- 
ростели. Соловьи еще, правда, слышны, но пенье их не 
так уж нетерпеливо-страстно. Пропала нежная зеле- 
низна зелени. Вскоре сенокос, грибы и ягоды вскоре, 
а там уж и яблоки созреют — осенью сразу дохнет. 
И снова осень, и снова зима, а с ними и еще год к 
нашим кратким человеческим летам прибавится и, 
значит, еще на год поубавятся эти самые краткие 
лета... 

А сколького не выполнено! а сколького не видано, не 
испытано! Кто осудит нас за нашу грусть человече- 
скую, за нашу бессильную, жалкую такую, жалобу, за 
нашу любовь к этой прекрасной, людьми, — о, лишь 
людьми! — оскверняемой земле?!. 

И, может быть, нам никогда не дано больше на этой 
Земле увидеться, хотя расстояние между нами ис- 
числяется всего четырьмя днями нашей жизни. Как все 
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это странно, право, как никогда нельзя ко всему это- 
му — непривычному, непривыкаемому — привыкнуть. 
А между тем... 

Я за память Вас благодарю: это положительно тро- 
гательно в наше время: кто кого помнит? кто кого позд- 
равляет? Я благодарю Вас, София Ивановна. Не по- 
забудьте свой новый адрес сообщить, а то опять пре- 
рвется наша печальная, но очень хорошая, добрая пе- 
реписка, прервется, как встречи наши, лет на... 16! Как 
страшно: 16! Нет, я никогда к этому не привыкну. Серд- 
це щемит ужас, чувствуете ли Вы это, понимаете ли 
то тайное, что я хочу сказать и вот не умею найти под- 
ходящих слов и оттенков? Мучительная жуть, но есть 
в ее безнадежности что-то чарующее. Не выразить 
этого. 

Вам не понравилось то мое письмо? Тон не «тот»? 
Возможно, да: все от настроенья. Так все это изменчи- 
во. Одно лишь неизменно: — мое к Вам влечение. Тяга. 
Сочувствие. Сожаление, что Вы не здесь. Досада; что 
не могу ничем облегчить Вашей безвыходности. Кроме 
слов, кроме чувств. Надвигается нечто и на нас. Сбере- 
жений от последней поездки хватит на июль и август. 
Ровно до 1-го сент<ября>>, ибо Ф<елисса>> М<ихай- 
ловна>> все точно всегда распределяет. Дальше? Жут- 
ко думать, что дальше, т<ак>> к<ак>> раньше 1-го но- 
ября нет смысла ехать в турнэ, да и ехать-то в этом го- 
ду не на что. А в банках теперь почти невозможно 
брать, имея даже солидных жирантов: отсутствие на- 
личности, сугубая осторожность. Болгария, в бытность 
мою в ней, обещала прислать прозаические переводы 
лирики, дабы я перекладывал прозу на стихи. Обещано 
было от мин<истерства>> нар<одного>> просв<еще- 
ния>> 50000 лева за книгу. Однако, несмотря на мои 
напоминания, переводов не шлют, ссылаясь в изыскан- 
но-вежливой форме на,— конечно, — кризис. Это осто- 
чертевшее слово, надо признаться, чрезвычайно удобно 
во многих случаях. Впрочем, дела там, как и повсюду, 
действительно, скверны. Мережковский, Куприн, Зай- 
цев и еще четверо уж давно получают субсидии от 
Югославии (1000 фр<анков>>) ежемесячно, получают 
и из Чехо-Словакии. И вечно жалуются на безденежье. 
Что касается- меня, я получал только одно время от 
Эстонии (около 100 долларов в год). Но вот уже три го- 
да ни гроша, и надежд никаких в этом смысле. В декаб- 
ре я имел разговор на эту тему с предс<едателем> 
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Державной Комиссии в Белграде — с акад<емиком> 
А. И. Беличем. Ныне получать уже поздно: опять-таки 
этот «кризис». Мы с Ф<елиссой>> М<ихайловной>> 
решились на рискованный шаг: печатаем сейчас в Нар- 
ве (от нас 40 кил<ометров>>) книгу последних моих 
стихов на свой счет. В магазины отдать ее нельзя: де- 
нег не добудешь, надуют. Хотим посылать знакомым 
с просьбой распространять по рукам. Печатаем 500 
экз<емпляров>> по цене 8 фр<анцузских>> франков 
за экземпляр. Распродав все книжки, просуществуем 
6 месяц<ев>>. Удастся ли только? Называется книжка 
(в ней 32 страницы) «Адриатика». Может быть, и Вы не 
откажетесь попробовать предложить несколько? Были 
бы Вам очень признательны. Если позволите, пришлю 
бандеролью столько экземпл<яров>>, сколько надее- 
тесь продать. Но не знаю, разрешено ли переводить 
из Бельгии деньги за границу? М<ожет>> б<ыть>>, 
узнаете? Да, издание книжки автором — единственный 
более или менее приличный выход из положения. Хочу 
послать и в Париж, ив Берлин, и в Болгарию, ив Югос- 
лавию, и в Польшу. М<ожет>> б<ыть>>, на скоплен- 
ную сумму проживем сентябрь и октябрь, и даже в Ру- 
мынию поедем, а, м<ожет>> б<ыть>>, еще отсрочим 
гибель на полгода в Тойле. Да, гибель, ибо я — поэт. 
Только поэт. 

Ваша открытка прелестна, но моя паутина, к сча- 
стью, не столь цепка: меня паучок не погубит все же. 

В следующем письме я много напишу Вам, дорогая, 
интимного, откровенного, сердечного — с Вами это див- 
но! Вы так хорошо все воспринимаете, что ничего не хо- 
чется от Вас скрывать, прикрашивать. Я писал, что 
гибну от «нее». Так ли это, все же? Ф<елисса> 
М<ихайловна>> сама отчасти слегка повинна во всем. 
Повинна без вины. Впрочем, до следующего письма. 
Наш искренний привет Вам, А<лександру> Г<ри- 
горьевичу>> и Игорю. А наша англичанка все еще не 
едет: ее задерживает болезнь сестры. 


Целую Ваши ручки нежно. 
Ваш Игорь. 
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Тойа, 18.УТ.1932 г. 


Дорогая София Ивановна, 
Ваше длительное,— как впоследствии выяснилось, та- 
кое понятное, — молчание, говоря откровенно, меня 
крайне беспокоило, и я тщетно силился найти ему ка- 
кое-либо объяснение. Меня оно положительно пугало, 
тем более, что я знал, в каком ужасном состоянии духа 
Вы все это последнее время находились и находитесь. 
Поэтому, когда я получил на днях Ваше письмо, я 
очень ему обрадовался, хотя, увы, радостного у Вас не- 
много, ия искренне, всей душой, опять и опять соболез- 
ную Вам. Но успехи Игоря — это уже из области явно 
отрадного, и я спешу поздравить Вас и порадоваться 
Вашей радостью. Верю, что Вам крайне тяжело и горь- 
ко, но не теряйте бодрости: жизнь так часто неожидан- 
но и круто меняется, и то, что вчера еще могло пока- 
заться совершенно невозможным, завтра делается про- 
стым, ясным и доступным. У нас, по крайней мере, так 
почти всегда, и это дает мне смелость бодрить и друзей 
своих. В настоящее время мы готовимся вновь вступить 
в полосу испытаний, и вся надежда, как я Вам уже и 
писал, на распродажу новой книжки, вышедшей в свет 
только 5 авг<уста>>. Я разослал уже по Европе и Аме- 
рике 250 экз<емпляров>>, т<30>> е<5сть>> половину 
всего издания. Недели через две-три начнут постепен- 
но выясняться результаты. Пользуясь Вашим добрым 
разрешением, послал 16-го и Вам 15 экз<емпляров>>. 
Вот Бельгия, напр<имер>>, такая страна, перевод де- 
нег из которой разрешается. Но есть страны, 
напр<имер>> Германия, Польша, Латвия, Болгария, 
Югославия, из которых никак и ничего не получить. Но 
я все же послал книжки и туда, в надежде каким-либо 
чудом получить и оттуда!.. Как-нибудь через Эст<онс- 
кое>> посольство или иным способом. Каким — пока 
сам не знаю. О моей «Адриатике» вчера в рижской га- 
зете «Сегодня» появилась прекрасная статья Пильско- 
го, и это заменит мне объявление о книге. 24-го июля 
приехала к нам, наконец, из Лондона Грациелла Брей- 
твейт и внесла в нашу глушь свежую струю и оживле- 
ние. Это молодая, очень деловая и энергичная женщина, 
которая сразу же стала звать нас на осень в Англию, 
чтобы дать там один-два концерта, о чем немедленно 
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же написала своей сестре, и та охотно идет навстречу 
в смысле содействия своего по устройству вечеров. Но, 
хотя там и 30 т<ысяч>> русских, мы все же еще не ре- 
шили, ехать ли нам туда, т<ак>> к<ак>>, говоря по 
правде, эта страна, во-первых, не очень-то нас к себе 
влечет, а во-вторых, и на успех как-то не рассчитыва- 
ешь в тех чуждых — во всех отношениях — краях. А мы 
думали уехать из Тойлы между 20—25 октября прямо в 
Рагузу и пожить там месяц-другой, а уж потом что-ли- 
бо предпринимать в Югославии и Румынии. В это лето 
у нас особо много людей — ив Тойле, и в нашем доме. 
А на днях приедет из Берлина эст<онский>> поэт с од- 
ной дамой, и инженер Эссен на 6 дней из соседнего мес- 
течка, расположенного от нас в 16 километрах. Сейчас 
он поехал на яхте в Финляндию, в воскресенье же ждем 
его к себе. Фелисса Михайловна чрезвычайно прито- 
милась, т<ак>> к<ак>> на ней лежит все хозяйство. 
С этой стороны в приемах есть свои отрицательные сто- 
роны. Но мы любим, когда к нам приезжают. Было уже 
18 человек. И большинство из них жило по несколько 
дней. 31-го июля у нас в Тойле состоялся большой му- 
зыкальный праздник. Пел хор в 650 человек, играл ду- 
ховой оркестр в 135 инструментов. Съехалось со всего 
округа более трех тысяч. Вечером был спектакль и, ко- 
нечно, танцы. Такие развлечения, как музыка и пенье, 
я приветствую: они говорят о музыкальности и куль- 
турности народа. 

Как мы проводим время? Много гуляем, много чита- 
ем, дамы ездят иногда с рыбаками в море сети осмат- 
ривать. 

Стоят дивные дни, лунные мягкие ночи. Сырости у 
нас не бывает, но влаги достаточно: мы живем высоко 
над морем (30 саженей). Я очень сожалею, что не мог 
сделать на романах надписи: книги лежали у приват- 
доцента Б. В. Правдина в Юрьеве, откуда он, по моей 
просьбе, и переслал их непосредственно Вам. Вы не го- 
рюйте, София Ивановна милая, вот увидите — все бу- 
дет хорошо. Я так хочу для вас счастья и радости свет- 
лой. Я так хочу, что это сбудется. Не улыбайтесь, это 
совсем серьезно. 

За последнее время я совсем отошел от всяческих 
«соблазнов». Все это настолько пусто, мелко и ненужно 
(ни мне, ни другим), что нашел глупым длить неоправ- 
дываемое. И чувствую себя значительно приятнее, как- 
то свежее и облагороженнее. Сам удивляюсь, а как лег- 
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ко это было сделать. М<ожет>> б<ыть>>, давно уже 
нужно было поступить так. Да, Фелисса Мих<айлов- 
на>> достойна лучшей участи. Я очень виноват перед 
ней. Мне так трудно теперь вернуть ее безоблачность. 
Это более всего меня мучает. Одно лишь время пока- 
жет ей многое. 

Нежно целую ручки Ваши. Ф<елисса>> М<<ихай- 
ловна>> и я шлем Вам, А<лександру> Г<ригорьеви- 
чу> и Игорю наши искренние приветы и лучшие поже- 
лания. 


Ваш неизменно 
Игорь. 


Р. $. Я давно написал бы Вам во время Вашего мол- 
чания, но Вы писали, что меняете квартиру, нового же 
адреса я не знал. 


Иг<орь>. 


Если Вас не затруднит, черкните, пожалуйста, от- 
крытку о получении книжек и не очень ли они смялись 
и испачкались в дороге. 


Иг<орь>>. 


Тойа, 6.Х.1932 г. 


Дорогая София Ивановна, 
16 авг<уста>> я послал Вам, пользуясь Вашим любез- 
ным разрешением, 15 экз<емпляров>> «Адриатики», 
а 18 авг<уста>> — длинное письмо. И вот досих пор не 
имею от Вас ни строчки. 

Меня это крайне беспокоит: что с Вами, как Ваше 
здоровье, все ли у Вас благополучно? Напишите, пожа- 
луйста, сразу же хотя бы открыточку. Дело в том, что 
в конце этого месяца мы уезжаем в Румынию, конечно, 
только в том случае, если соберем на дорогу денег. 
А это очень теперь трудно. Приходится собирать бук- 
вально по грошам. Книги мои успешно всюду продают- 
ся и я получаю отовсюду крошечные суммы, 
кот<орые>> должны в конце концов дать возможность 
тронуться в дальний путь. К сожал<ению>>, не из всех 
стран разрешена пересылка валюты. Самое позднее, 
если будете добры ответить мне 20 окт<ября>>, иначе 
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вряд ли я получу от Вас письмо. Впрочем, пишите и по- 
сле этого срока: мне всюду перешлют. Но мне хотелось 
бы знать о Вас до отъезда. Напишите о себе подробнее. 

Гости наши все разъехались. У нас осень. Рамы 
вставлены. 

Если у Вас есть в Румынии знакомые, м<ожет> 
б<ыть>>, найдете возможным сообщить не- 
кот<орые>> фамилии и адреса: у меня нет там ни од- 
ной души знакомой. С дороги буду, конечно, писать 
Вам. Трудная осень в этом году, и на душе не очень-то 
радостно. Целую Ваши ручки. — Фел<исса> 
Мих<айловна>> шлет Вам свой искренний привет. 
Привет А<лександру>> Г<ригорьевичу>> и Игорю. 


Ваш всегда 
Игорь. 


Издание окупилось уже полностью, что меня весьма 
радует. Хоть это... 


Тойа, 1.1.1936 г. 


С Новым Годом, дорогая София Ивановна! Не удив- 
ляйтесь ничему: я вне законов. Если не писал, были 
серьезные причины. Очень серьезные, поверьте. Не хо- 
телось расстраивать кошмарами переживаний. Ваши 
письма все получил, — очень признателен Вам. Всегда 
помнил. Часто-часто. Но меня ведь, почти не было 
здесь. Почти все время был в Ревеле. Вернее — вынуж- 
ден был быть. Следов<ательно>>, не жил, ибо город 
для меня не жизнь: ненавижу институт городов. Бедная 
Ф<елисса>> М<ихайловна>> с 3 апр<еля>> живет в 
Ревеле: работает на фабрике шелковой. Один скелет 
остался. И очень нехороший кашель (кашелёк)... Я то 
здесь, то там. Иногда один, иногда нет. Заработков лич- 
но у меня никаких. За весь прошлый год всего три кон- 
церта: в Печорах, Валке и Гунгербурге. Полные залы 
все-таки. Удивлены? Чем объяснить? Не знаю. Публи- 
ка ведь отошла от поэзии. И все же везде переполнено. 
А денег мало. До смешного. По 8 $ за вечер!.. И вдоба- 
вок свои расходы: поезда, отэли. Роман «Рояль Леанд- 
ра» лежит на складе. Из тысячи продано эк- 
земпл<яров>> 25. Куда идти? Что делать? А теперь вот 
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на Праздники приехали с Ф<елиссой>> М<ихайлов- 
ной>> на десяток дней домой. Как хорошо здесь! как 
благочестиво! Сегодня Ф<елисса>> М<<ихайловна>> 
уезжает снова в кабалу. Вам это известно. Вы сами 
в таком же положении. Зарабатывает она 1/2 $ в день. 
У машины. В сентябре приезжала знакомая из Киши- 
нева. В гости. Пробыла 18 дней, из них 12 в Тойле. 
Ездил с ней сюда. Весною снова приедет. М<ожет> 
б<ыть>>, Вы ее знаете. Она о Вас помнит. Некто Ли- 
дия Тимофеевна Рыкова, рожденная Адам. У них дом 
на Федоровой, около Мещанской. Великанша. Краса- 
вица. Умница. Любит искусство. Поет. Рисует. И Лип- 
ковская поселилась в Кишиневе на Немецкой. 
Приветствую Вас, А<лександра>> Григ<орьеви- 
ча>> и Игоря. Целую ручки Ваши. Напишите мне, не 
считайтесь письмами. Скверно мне, дорогая и милая 
София Ивановна, очень плохо на душе. Невыносимо. 


Ваш Игорь. 





ПИСЬМА К ГЕОРГИЮ ШЕНГЕЛИ 


Тойа, 12 сент. 1927 г. 


Дорогой Георгий Аркадьевич! 

Я испытал действительную радость, получив Ваш 
«Норд»: через 11 лет Вы вспомнили меня,— спасибо. 

Из книжки Вашей узнал о смерти Юлии Вла- 
дим<ировны>>, такой всегда хрупкой, так всегда му- 
чившейся. Нежно жму руку Вашу. Но ведь Вы были 
давно подготовлены к этому, не правда ли? Я тогда же 
видел ее обреченность. Бедная маленькая женщина, 
девочка на вид. 

В 1925 г. в Праге мы вспоминали Ю<лию>> В<ла- 
димировну>> и Вас, гуляя по парку с Евг<ением> 
Ник<олаевичем >> Чириковым. 

В каждом году — перемены. Сколько же их в один- 
надц<<ати>> летах, к тому же таких, как эти? 

В 1921 г. умерла мама моя. В том же году я расстал- 
ся,— наконец,— с М<арией>> В<асильевной>>. И это 
было предначертано, как Вам, думается, известно. Те- 
перь она где-то в СССР. 

С 28 янв<аря>> 1918 г. я живу постоянно на берегу 
Финского залива. Мой адрес неизменен: Еез@, ТоПа. 
Роз#Котог. [ог Зеуег]атп. 

Иногда выезжаю на Запад. За эти годы побывал 
трижды в Берлине, где жил от месяца до трех, давая 
вечера. 
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Встречался там с Кусиковым, Пастернаком, Мая- 
ковским, Толстым, Шкловским, Минским, Венгеровой 
и др. 

Ездил в Финляндию, Латвию, Литву, Польшу (13 го- 
родов), Чехо-Словакию. Везде вечера, иногда очень 
шумные и многолюдные. К сожал<ению>>, расход 
больше прихода, поездки обходятся очень дорого, почти 
ничего не остается. Поэтому вот уже два года на месте. 
Эстийская природа очаровательна: головокружитель- 
ный скалистый берег моря, лиственные деревья — 
Крым в миниатюре. Сосновые леса, 76 озер в них, тру- 
долюбиво и умело возделанные поля. Речки с фореля- 
ми. Да, здесь прелестно. У меня своя лодка («Ингрид»), 
я постоянно на воде, ужу рыбу. В 1921 г. женился на 
эстонке. Ее зовут Фелиссой, ей 25 лет теперь, у нас пя- 
тилетний мальчик — Вакх. Она пишет стихи и по- 
эст<онски>>, и по-русски, целодневно читает, выиски- 
вая полные собрания каждого писателя. Она универ- 
сально начитана, у нее громадный вкус. Мы живем 
замкнуто, почти никого не видим, да и некого видеть 
здесь: отбросы эмиграции и рыбаки, далекие от искус- 
ства. За эти годы выпустил 13 книг. К сожал<ению>>, 
в наст<оящее>> время у меня нет ни одного своб<од- 
ного>> экз<емпляра>>, но я пришлю Вам что-либо в 
ближайшие недели. 

Теперь Вы сообщите мне все, касающееся Вас. Судя 
по Вашей книге, Вы печальны и утомлены, милый. Мы 
с женою воздаем должное стилистике Вашей книги. 
Приветствуем Вас. Напишите поскорее. Еще раз бла- 
годарю за память. Я часто вспоминал Вас. 


Всегда Ваш Игорь. 


Тойа, 22.Х11.1927 г. 


Дорогой Георгий Аркадьевич! 

Не особенно давно я вернулся из поездки по Латвии: 
гастролировал семь дней подряд в Риге, дал вечер 
в Двинске, по пути в Латвию — в Юрьеве. Успех всюду 
прежний — залы переполнены. Пробыл в отсутствии 
двадцать шесть дней. Письмо Ваше ожидало меня до- 
ма, и мне было радостно его прочесть. И я рад, что 
Ю<лия>> В<ладимировна>> жива, пусть отчуждена 
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она от Вас, пусть не в Вашей жизни оказалась, но ведь 
жива она, и это как-то бодрит: за эти годы столько 
смертей знаемых, и каждая из них — отмирание части- 
цы самого себя. М<ожет>> б<ыть>>, вскоре уже нече- 
му будет отмирать, и это будет смертью собственной: 
пожалуй, единственная собственность, свойственная 
живущему. 

Смерть Ф<едора>> К<узмича>> — сильный удар 
для меня. Сбылись предчувствия. Иначе, впрочем, и 
быть не могло: теория вероятности. Теория, страшная 
своей непреложностью. Леденящая. Я написал четыре 
статьи, очень обширных: «Сологуб в Эстляндии», 
«Эстл<яндские>> триолеты Сол<огуба>>», «Салон 
Сол<огуба>>» и «Умер в декабре». В последней я ци- 
тирую его стих: «В декабре я перестану жить». Это вос- 
принято было им 4.Х1.1913 г. Кстати: Лесков («Обой- 
денные») говорит: «Замечено, что день 5.ХИ — день 
особенных несчастий». Сол<огуб>> умер 5.ХП. Вы ви- 
дите? Когда приедете ко мне, я покажу Вам статьи: все 
вырезки у меня хранятся, конечно. А приедете Вы не- 
пременно: мы оба хотим этого, а это повелительно. 
Знайте путь: ст<анция>> Певе (пятая за Нарвой). Из- 
вестите заранее — пришлю лошадь. Поезд из СССР 
приезжает в 10.55 веч<ера>>. 

Мне отрадно, что Ваша спутница «интеллектуаль- 
на». Я могу то же сказать о своей. В наши дни, — как 
это ни странно,— это редкостно. Нам надо ценить ми- 
лость, нам ниспосланную. Беречь надо подруг. 

Да, лирическое не в чести, и мы, вероятно, послед- 
ние. На вечера ходят, как в кунсткамеру. Так надо ду- 
мать: тиража книг нет. Аплодируют не содержанию, не 
совершенной стилистике, — голосу: его пламени, его не- 
годованию, его нежности беспредельной, всему тому, 
чего сами не имеют, перед чем подсознательно трепе- 
щут, чего боятся. Двуногое зверье... 

Я жду Вашего отклика: я буду знать, что письмо это 
Вами прочтено, — в пустоту говорить тяжко. Хотя бы 
кратко скажите о получении. Тогда вышлю Вам свою 
поэму «Роса оранжевого часа», тогда напишу Вам под- 
робнее. 

Так Вы понимаете «отшельничество» мое? Так Вы 
ему сочувствуете? Тем ближе Вы мне. 


«...И вновь о солнечном томится Крыме 
С ума сводящая меня мечта!» 
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К счастью, моя Тойла — Крым в миниатюре: море, на- 
висшие отвесные скалы над ним, леса. И в них — 76 
озер. А на них — я в своей «Ингрид». 


Любящий Вас Игорь. 


Тойа, 10.11.1928 г. 


Дорогой Георгий Аркадьевич! 

«Драмы» очищают, углубляют, возносят, проясняют 
смутное и — я «не боюсь смелости» сказать — обоже- 
ствляют. Не забудьте, что в «драме» всегда страдание, 
оно в ней обязательно, на нем основана она, — и что 
пленительнее него? В каждой драме есть частица сча- 
стья: вновь получить или сохранить теряемое. Сколько 
«драм» испытал я, но они — этапы в Божественное: я 
благодарю их. Я жму Вашу руку, ясно и прямо смотрю 
в глаза Ваши. 

Пятого марта я вернулся из Польши — этим объяс- 
няется несвоевременный мой ответ на Ваше письмо. 
Поездка длилась полтора месяца и утомила меня и 
жену. Я дал три вечера в Варшаве, прочел в Польском 
Литер<атурном>> о<бщест>>ве доклад об эстонской 
поэзии, дал один вечер в Вильно и выехал в Латвию, 
в Двинск, к одному местному поэту (русскому), челове- 
ку обязательнейшему, усиленно меня звавшему к себе. 
Попутно, погостив у него четыре дня, я выступил на 
ученическом закрытом вечере, прочитав «детворе» (от 
14 до 18 лет) десятка два новейших стихов о лесах и озе- 
рах эстийских. В Варшаве мы пробыли ровно три неде- 
ли, гостя у одного весьма популярного в Польше адво- 
ката — поэта, переводчика «Евгения Онегина» (цели- 
ком, конечно). В Вильно оставались девять дней. Заез- 
жали еще на два дня в Ревель, где был объявлен мой 
очередной вечер, на день в Юрьев к милому поэту 
Правдину — лектору университета — и на день на ку- 
рорт под Юрьевом — Эльва — навестить угасающую в 
чахотке (лилии алой...) очаровательную жену видного 
эстонского лирика, с которым нас связывают,— вот 
уже десять лет‚/— дружеские отношения. 

Было радостно вернуться к своим осолнечным 
в марте снегам под настом, и легкокрылые — такие 
женственные — метели вот уже несколько дней, сменяя 
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одна другую, слепят наши глаза своими южными при- 
косновениями, лаская лица мягковьюжными пушисты- 
ми руками. Но весна неотвратима,— это так ясно чув- 
ствуется, и в миги затишья дали так бирюзовы, воздух 
так весел и прозрачен. Сиреневый снег сумерек при- 
зрачен и предвешне тенист. 

Благодарю Вас за стихи Ваши: счастье, м<ожет> 
б<ыть>>, не в горах... Мы здесь теряем представление 
о «нежности изабеллы» и не видим «ореховых садов». 
Нежность парного молока, шорохи сосен — вот удел 
наш. Во всем надо находить очарование, — ибо оно по- 
всюду. Жить же не очаровываясь (хотя бы иллюзиями) 
поэт не может, человеку не рекомендуется. 

Фелисса Михайловна Вашей жене (Вы не сообщаете 
ее имени-отчества) и Вам, каки я, шлет свой искренний 
привет. 


Дриужески Ваш, Вас любящий Игорь. 


2.1Х.1940 г. 


Дорогой мне Георгий Аркадьевич! 

Ваше письмо, сердечное и дружеское, меня искрен- 
не обрадовало: спасибо Вам за него. Оба экземпляра 
я получил. Сообщаю Вам свой адрес с | апр<еля> 
1939 г. Из ТоПа уехал 7.11.1935 г. 

И я очень рад, что мы с Вами теперь граждане од- 
ной страны. Я знал давно, что так будет, я верил в это 
твердо. И я рад, что произошло это при моей жизни: я 
мог и не дождаться: ранней весной я перенес воспале- 
ние левого легкого в трудной форме. И до сих пор я не 
совсем здоров: постоянные хрипы в груди, ослабленная 
сердечная деятельность, усталость после небольшой 
работы. Капиталистический строй чуть совсем не убил 
во мне поэта: последние годы я почти ничего не создал, 
ибо стихов никто не читал. На поэтов здесь (и вообще 
в Европе) смотрели как на шутов и бездельников, обре; 
кая их на унижения и голод. Давным-давно нужно было 
вернуться домой, тем более что я никогда врагом наро- 
да не был, да ине мог быть, так как я сам бедный поэт, 
пролетарий, и в моих стихах Вы найдете много строк 
протеста, возмущения и ненависти к законам и обыча- 
ям старой и выжившей из ума Европы. 
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Я не ответил Вам сразу оттого, что ездил в Таллин 
по делам, побывал в полпредстве, и там справился о 
возможности поездки в Москву, дабы там получить жи- 
вую работу и повидать Вас и некоторых других своих 
друзей. Этот вопрос, однако, пока остается открытым, 
но мне обещали вскоре меня известить. 

Положение мое здесь из рук вон плохо: нет ни рабо- 
ты, ни средств к жизни, ни здоровья. Терзают долги и 
бессонные ночи. М<ожет>> б<ыть>>, Вам легче со- 
браться сначала навестить меня и мою верную спутни- 
цу? Приезжайте, дорогой: квартирка у нас небольшая, 
но очень милая, и для Вас местечко найдется. 

Простите, что задержал ответ,— причину я объяс- 
нил. Вы же ответьте, по возможности, сразу. 

Примите наши приветы вам обоим. 

Крепко жму Вашу руку. Всегда помню и люблю. 


Игорь Северянин. 


Очень рад буду иметь Ваши новые книги. 


Усть-Нарова, [2 сент. 1940 г. 


Дорогой Георгий Аркадьевич! 
3 сент<ября>> послал Вам большое письмо, а сегод- 
ня лишь несколько строк и два стихотв<орения>: 
м<ожет>> б<ыть>>, отдадите их куда-либо, 
напр<имер>>, в «Огонек» или — др<хугой> 
журн<ал>>,— этот гонорар меня весьма поддержал 
бы. 

Мне здесь сообщили, что в «Литературной газете» 
(от 1 сент<ября>>, кажется) были помещены мои сти- 
хи, переданные в августе лично одним знакомым, кото- 
рый заходил ко мне. Не сумеете ли Вы достать этот № и 
мне выслать, кстати, разузнать о гонораре. Буду Вам 
чрезвычайно обязан. Ежедневно жду ответа Вашего на 
свое письмо от 3.1Х. И обещанных книг. Спешу отпра- 
вить это письмо. Сердечный привет, добрые пожела- 
ния, надежда вскоре увидеться. Ответ из Москвы еще 
не получен. 


Всегда Ваш Игорь. 


Р. $. В Таллине и Нарве «Лит<ературная>> 
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газ<ета>>» продается, но в очень ограниченном коли- 
честве экземпляров, так что сразу же бывает вся рас- 
продана. 

Вы себе и представить не можете, мой милый Геор- 
гий Аркадьевич, как мне хотелось бы повидаться с Ва- 
ми. Немудрено: ведь столько лет мы не виделись, не 
перекликались, ничего не знаем друг о друге, между 
тем как жизни уже заканчиваются, и так мало дней 
впереди... 

И все-таки я полон энергии; вдохновения, желания 
работать на пользу Родины — самой умной, мирной и 
порядочной из стран мира! 


Иг. 


Генрих Виснапу (очень известный эст<онский> 
поэт) просит Вашего резрешения на перевод Ваших 
стихов. 


<09.10.40> 


Дорогой мне Георгий Аркадьевич! 

27 сент<ября>> переехали до весны в Пайде (6. 
Вейсенштейн): Верочка получила в здешней школе мес- 
то препод<авателя>> русского языка. Она окончила 
университет в Дерпте, ее специальность — русский и 
французский. Городок расположен в центре страны. 
Климат сырой: вокруг болота. Для здоровья моего (да 
и ее тоже) это, конечно, гибельно. Но что делать! Отсю- 
да до Усть-Нарвы более 200 кил<ометров>>, от Талли- 
на около 100. Мне и Вере было так больно покидать 
наш милый уголок в прелестной местности у моря и 
двух рек... К счастью, мы оставили квартирку за собою, 
и, когда Вы через два месяца приедете к нам, я сначала 
приму Вас у себя в Усть-Нарве, а потом уже мы поедем 
сюда к Верочке. 

Ваше письмо я получил только сегодня, а книгу еще 
2 окт<ября>>. Я так и думал, что Вы одновременно 
написали мне, и поэтому медлил с ответом на книгу. 
А книга на меня произвела большое и из ряда вон выхо- 
дящее впечатление: я два часа просидел в туманный 
день у распахнутой форточки и... не заметил, пока не 
стал сильно кашлять! Книга глубокая, интересная и 
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предельно легкая. Вы — чудесный мастер и проникно- 
венный большой поэт. Поэт вдохновенный, умный, бли- 
стательный. Я горжусь Вами. Верочка очарована «Бар- 
ханами»! В особенности меня пленили отрывки из «Пи- 
ротехника» (все!), а некоторые строфы гениальны: 
«...Это — Жизнь! Бы-ти-е!», «...А вечер весенний сире- 
нев»... А какая лепка эпохи «Ушедшее в камень»! Не- 
превзойденно. Еще мне нравятся «Пять лет», «Ода 
унив<ерситету?>>», «Александрия», «Бетховен», «Де- 
ржавин» и др. и др. При встрече отмечу еще много. На 
портрете Вы выглядите великолепно: светлый, возму- 
жалый, свой, милый... Спасибо Вам за книжку, спасибо 
самое восторженное! Своих Вам прислать сейчас, к со- 
жал<ению>>, не смогу: их у меня вообще нет, а перево- 
ды с эст<онского>> остались дома. Около 20 окт<яб- 
ря> надеюсь там побывать на денек-другой: тогда вы- 
шлю две книжки Раннита и одну Виснапу. (Кстати, пе- 
редам ему Ваши слова относительно переводов. 
М<ожет>> б<ыть>>, Вы пошлете ему свою книгу? Его 
адрес: Эст<онская>> ССР, ТаШпп. №тте. Огауа, 4- 
10, Непмк У15парии.) Вы меня, дорогой друг, просто 
тронули своими заботами и вниманием. Я обязательно 
сделаю так, как Вы советуете: я и сам подумал об этом. 

В скором времени я напишу Сталину, ибо знаю, что 
он воистину гениальный человек. И пошлю ему неко- 
торые новые стихи. Что же касается сгедо моего, по- 
сылаю Вам стихи, написанные еще в октябре 1939 г. Из 
них Вы узнаете мои мысли и думы. Кроме того, по- 
сылаю Вам два стих<отворения>>, написанные этим 
летом. Все три стих<хотворения>> были помещены 
в нарвской газете «Советская деревня» и, кроме то- 
го, взяты у меня спецкором «Правды» П. Л. Лидовым и 
В. Л. Теминым, когда 11 авг<уста>> они посетили ме- 
ня в Усть-Нарове и долго беседовали со мною, сделав 
более десяти снимков с меня дома и на реке. Когда 
я узнал впоследствии от знакомых, что все 3 стих<от- 
ворения>> были помещены в «Литгазете», я поду- 
мал, что их туда передал Лидов. Но вот Вы пишите, что 
их там не было. Возможно, знакомые спутали с 
«Сов<етской>> дер<евней>>». Относительно де- 
нег — как я могу принять их от Вас, когда не знаю сро- 
ков получек своих? Во всяком случае, не нахожу слов 
благодарить Вас, верного своего друга. Посылаю Вам 
и четвертое стихотворение — «Старый Лондон». Дума- 
ется, его следовало бы поместить именно теперь, иначе 
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оно устареет. Впрочем, поступайте как найдете нуж- 
ным, стихи оставьте себе на память и мне не возвра- 
щайте. 

Я почти три года ничего не писал вовсе, и только это 
лето, когда бойцы и краснофлотцы освободили нас от 
реакционных мертвецов, оказалось для меня плодо- 
творным, и я написал целый ряд стихов, ожив и воспря- 
нув духом. 

Вера Борисовна и я шлем наши самые сердечные 
приветы Нине (отчество?..) и Вам. Мы благодарим Вас, 
помним и любим. 

Я жду от Вас, Георгий Аркадьевич, скорого ответа 
на это письмо. 

А к Новому году и Вас самого. 


Рае, 9.Х.1940 
Ваш Игорь. 

Р. $. Пожалуйста, не осудите меня за плохие, водя- 
нистые чернила: в этом «городе» трудно что-либо до- 
стать. Поэтому и рукописи получились не в моем стиле. 
И еще один вопрос: видели ли Вы своими глазами № 46 
«Литгазеты» от | сент<ября>>? Или Вам кто-либо го- 
ворил о ней? Люди так настойчиво меня уверяли, что 
читали именно в «Лит<ературной>> газ<ете>>» мои 
стихи. И вдобавок прибавляли, что статья обо мне бы- 
ла там помещена!.. 


И. С. 


5 декабря 1940 г. 


Дорогой Георгий Аркадьевич, как Ваше здоровье и 
отчего Вы давно ничего о себе не пишете? Я послал Вам 
10 окт<ября> заказное большое письмо и вложил в 
него 4 новых стих<хотворения>>, а 12-го переслал 
зак<азной>> банд<еролью>> книгу переводов с эстон- 
ского, как Вы просили. Около 20 окт<ября>> я серьез- 
но заболел: сердечная ангина. Это — следствие весен- 
него воспаления легких, т<ак>> к<ак>> температура 
более месяца была тогда 38—39. Болезнь, чрезвычай- 
но мучительная, продержала меня около месяца в по- 
стели. Перемежающиеся боли в левой руке и колики 
в области сердца, «шумная» одышка, мгновенная утом- 
ляемость, невозможность сгибаться. Теперь несколь- 
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ко лучше, но все же глухие боли в сердце. Собственно 
я не лечусь, только капли принимаю: здесь нет ни под- 
ход<ящих>> врачей, ни средств на них. Все это очень 
скучно и отражается на психике, не давая рабо- 
тать. Стремлюсь всей душой быть полезным родине, и 
меня все это тяготит. Хотелось бы повидаться с 
Вами. Дайте отклик. Привет жене и Вам от Веры Бо- 
рис<овны>>. 


Ваш Игорь. 


На полях открытки приписано: Отвечайте на мой 
адрес (после 20-го буду дома): ЭССР, Магуа-Л0езии, 
\УаБадизье, 3. 


Раае, 20 дек. 1940 г. 


Дорогой Георгий Аркадьевич, 

7 дек<абря>> послал Вам открытку, а на другой день 
в школе у Веры Борисовны прекратились на 10 дней за- 
нятия (грипп), и мы в тот же день уехали, конечно, в 
Усть-Нарову, где так всегда очаровательно и бодряще. 
16 дек<абря>>, перед отъездом, я получил переслан- 
ные отсюда два томика Байрона, а 17 дек<абря>> уже 
здесь и Ваше письмо. Благодарю Вас за все. Здоровье 
мое, к сожал<ению>>, совсем испорчено, и это меня 
омрачает и тяготит. Для меня легче отвечать и писать 
по пунктам. Простите. 

1) Какую работу может мне предоставить Союз 
эст<онских>> писат<елей>>? Думаю — никакой. На 
единовр<еменную> субсидию надежд нет: у них мало 
средств, да и нет мотивов. Попробую, однако. 

2) Книги все распроданы. Постараюсь найти две- 
три. Трудно. 

3) Из примечаний к «Шильонскому узнику» выясни- 
лось, что Вы побывали в Швейцарии. В котором году 
это было? Я ехал через Швейцарию (Белград — За- 
греб — Любляна — Инсбрук — Базель — Париж) в 
1931 г. в конце января. Отчего не заехали в Тойлу, как 
обещали?.. 

4) 163 разных типа катрена — это восхитительно! 
Спасибо за работу и за выяснение. 

5) Ваши указания дельны и дружественны. Самое 
интересное — это то, что решительно все задевали дав- 
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но и меня, но вот не исправил почему-то раньше. Теперь 
все исправлено. Ознакомлю Вас. 

6) Жаль, чтов Союз Советских писателей послал че- 
рез Союз Эст<онских>> писат<елей>> в прежней ре- 
дакции (10 дек<абря>). 

7) Очень просим Вас приехать в Усть-Нарву между 
1—8 января. Я хотел бы повидаться с Вами, дорогой 
и верный друг. Здоровье мое побуждает просить Вас. 
У нас есть один свободный диван в моей рабочей ком- 
нате. Чисто, светло, тепло. 

8) Мы уезжаем в Усть-Нарву (на новог<одние>> ка- 
никулы) 30 декабря. Пишите на этот адрес (Магуа- 
16езци. УаБадизе, 3. ЭССР). 

[Приписка на полях:] Мне очень хотелось бы иметь 
какую-либо книгу о Маяковском, где, вероятно, есть 
строки и обо мне: интересно, как пишут обо мне (в ка- 
ком тоне, и много ли истины)? О М<аяковском>>, я на- 
слышан, имеется целая литература. 

9) Сообщаю Вам, на всякий случай, перечень книг 
моих, вышедших в зарубежьи: 


Кн. 7 — «Миррелия». 1916—1917 
Кн. 9 — «Соловей». 1918 

Кн. 11 — «Вервена». 1918—1919 
Кн. 12 — «Менестрель». 1919 

Кн. 14 — «Фея Еюе». 1920 

Кн. 21 — «Классич<еские>> розы». 


стихи 


1922—1930 
Кн. 22 — «Адриатика». 1930— 1931 
Кн. 16 — «Роса оранжевого часа». 1923 поэмы 
Кн. 17 — «Падучая стремнина». 1922 и 
Кн. 18 — «Колокола собора чувств». 1923 романы 


Кн. 24 — «Рояль Леандра». 1925 


Кн. 23 — «Медальоны». (Сонеты — характеристики 
поэтов, писателей, композиторов. Всего 100.) 


Рукописи: 


Кн. 8 — «Литавры солнца». 1922—1930 

Кн. 10 — «Настройка лиры». 1896—1930 | ТИХИ 

Кн. 25 — «Очаровательн<ые>> разочаро- : 
вания» 1931—1940 


Кн. 19 — «Солнечный дикарь». (Утопич<еская> 
эпопея.) 1924 
Кн. 20 — «Плимутрок». (Пьесы и рассказы в ямбах.) 
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Кн. 27 — «Теория версификации» (стилистика поэ- 
тики). 56 стран<иц>>. 

Кн. 28 — «Уснувшие весны». (Критика. Мемуары. 
Скитания.) 

Книги 13, 15, 26, 29, 30, 31 — переводы с эстонского 
(все вышли в свет). 


10) Получили ли Вы в свое время «Росу оранжевого 
часа»? 

11) Вышлю Вам с Устья «Рояль Леандра», «Адриа- 
тику», «В оконном переплете» (Раннит), «Полевую фи- 
алку> (Виснапу). Есть по две-три. 

12) Переводите ли Вы остальные поэмы Байрона: 
«Чайльд-Гарольд», «Манфред», «Каин», «Дон-Жуан»? 
Последняя меня особо интересует из-за Суворова. 

13) Не пришлете ли мне еще каких-либо своих (или 
переводных) книг? Буду очень обязан. 

14) Ваше послесловие показательно и доказательно. 
Да, в Ваших переводах читать и можно, и даже 
интересно порой: они изумительны: какой русский 
язык! 

Нине Леонтьевне и Вам Вера Борисовна ия искрен- 
не шлем приветы. 


Всегда Ваш и с Вами Игорь. 


[Приписано на полях:] Не пришлете ли нам книжку 
стихов Нины Леонтьевны? 


<к письму от 20.12.40> 


Не пригодится ли перевод «Моего завещания» Юли- 
ана (Словацкого? Есть еще два перевода из 
Евг<ении>> Масеевской. Есть с румынского, болгар- 
ского, сербского, еврейского. 

Есть еще вся «Меланхолия» (5 стихов) Верлэна. 

...Сижу в валенках и шубе и пишу эти строки. Вероч- 
ка в школе. Она так рада была, увидев мою радость, 
когда Вы прислали работу. У меня, к сожал<ению>>, 
почти ежедн<евно>> мигрени; периодически, несколь- 
ко лет. Приму порошок. И сердце болит сегодня осо- 
бенно: новости, волнения. 

За окном 24 гр<адуса>> мороза. День и ночь горит 
«Грэтц». Я когда-нибудь воспою этого чудного, милого 
друга! 
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Если бы работа стала постоянной! Мы могли бы 
жить в Усть-Нарве,— это же мечта! 

Только там можно работать с упоением: тепло, свет- 
ло, чисто. 


Начало января 1941 г. 
<Не позже 17.01.41> 


В стих<отворении>> «Старый Лондон» после слов 
«аббатством» следует: «подсобить разветрить флаг, 

флаг, где серп, и флаг, где молот, 

флаг, возникший над Невой, 

флаг, который вечно молод — 

бодрый, гордый, огневой» и далее, как раньше. 

После слов «британский брат» следует новая стро- 
ка: «Восстановит новый Лондон, победив, пролета- 
риат». 


Еще раз: получили ли Вы в свое время «Росу оран- 
жевого часа»? Если нет, я имею один свободный экзем- 
пляр и могу Вам его выслать. Но все в Усть-Нарве. 


В стих<отворении>> «В наш праздник» десятая 
строка читается: «Мы верим в свое торжество». 


Не возьмете ли Вы на себя труд отстукать на ма- 
шинке те стихи, которые найдете более подходящими, 
и передать их в Союз Сов<етских>> писат<елей>>. 
Был бы Вам весьма обязан, т<ак>> к<ак>> теперь вы- 
яснилось, что Союз Эст<онских>> писат<елей>> сти- 
хов не выслал 10 дек<абря>>, как собирался. 


Высылаю Вам «Рояль Леандра». 


За книгу Гюго большое спасибо. Я ее внимательно 
прочту, совсем мало его зная. 


Лиля Брик, говорят, поместила интересную статью 
«Маяковский и чужие стихи» в № 3 «Знамени» за 1940 г. 
Мои знакомые ни в Таллине, ни в Тарту, ни в Нарве, 
однако, этого номера, к сож<алению>>, не нашли. Не 
пришлете ли его мне? Пожалуйста, очень прошу. 
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И не найдется ли книга Бенедикта Лифшица «Полу- 
тораглазый стрелец»? Что было в «Литер<атурном> 
обозреньи» (окт<ябрь>>, или ноября, или же 
сент<ябрь>> 1940 г.)? 


В Эстонии, увы, ничего купить попросту нельзя. 
Я читаю только «Правду», «Огонек», иногда «Ок- 
тябрь», «Вокруг света», «Вожатый», «Наша страна». 


Вообще, если Вы иногда пошлете нам какую-либо 
книгу, мы с Верочкой будем в восторге, ибо, повторяю, 
здесь ничего не достанешь. М<ожет>> б<ыть>>, мож- 
но наложенным платежом? Иначе стыдно беспокоить. 


Прилагаемые стих<отворения>> Веры Бор<исов- 
ны>>, может быть дадите в какой-нибудь журнал, если 
представится случай. 


Фото вышлю из дома: здесь, к сожал<ению>>, нет. 


Пишу воспоминания о Маяковском. Около 500 
строк уже есть. Больше, пожалуй, и не будет: все запе- 
чатлено. 


10 
Рае, [7.1.41 г. 


Дорогой Георгий Аркадьевич, сегодня получил Ва- 
ше письмо, а третьего дня мы вернулись сюда из дома. 
Жизнь наша грустна и тягостна, дорогой друг, ибо мы 
должны жить в жутких условиях общежития, в комнате 
ледяной и сырой, оторванные от условий, в которых 
я мог дышать, творить и мыслить. Климат Ра!4е ужа- 
сен: всегда сырость болотная, удушающая и давящая. 
Даже при 20 гр<адусах>> морозов ясно ощущается 
сырость! Ни одного знакомого человека, ни театра, ни 
радио, ни книг, ни доктора, которому можно доверить- 
ся. У В<еры> Б<орисовны>> слабые легкие, она во- 
обще хрупче хрупкого, вся из Матэрлинка, а я еще года 
нет как перенес воспал<ение>> левого легкого, а с ок- 
тября приобрел болезнь сердца. Можете себе предста- 
вить, как «хорошо» мы себя чувствуем. Школа совер- 
шенно убивает моего друга: 4—5 уроков ежедневно, да 
работа дома, да тетради, да подготовка, да постоянные 
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заседания, так что она в тень на моих глазах (а это 
очень ведь тяжко!) превратилась. И я ничем-ничем не 
могу ей помочь, ибо с июля заработал всего, дико вы- 
молвить, 12 р<ублей>> 50 к<опеек>!.. Минутами я 
чувствую, что не вынесу безработицы, что никогда не 
оправлюсь в этом климате, в этой комнате, вообще — в 
этих условиях. Душа тянется к живому труду, дающе- 
му право на культурный отдых. Последние силы исся- 
кают в неопределенности, в сознании своей ненужно- 
сти. Ая мог бы, мне кажется, еще быть во многом поле- 
зен своей обновленной родине! И нельзя жить без му- 
зыки, без стихов, без общения с тонкими и проникно- 
венными людьми. А здесь — пустыня, непосильный 
труд подруги и наше общее угасание. Изо дня в день. 
Простите за этот вопль, за эти страшные строки: я дав- 
но хотел сказать (хоть сказать!) Вам это. Моя нечелове- 
ческая бодрость, выдержка и жизнерадостность всег- 
дашняя порою (и часто-часто) мне стали изменять. 
Я жду труда, дающего свои деньги, и отдыха заслужен- 
ного, а не бессмысленного. 


Любящий Вас Игорь. 


Р. $. Несколько слов по поводу стихов, переданных 
Вами в редакцию «30 дней». Я был бы крайне заинтере- 
сован в их помещении, и в оплате, т<ак>> к<ак>>, 
прямо скажу, весьма тяжко не иметь своего заработка. 
Вообще, отдавайте стихи куда только возможным най- 
дете. В<ера>> Б<орисовна>> напрягает последние си- 
лы, но большая часть ее жалования уходит на уплату 
давнишних долгов. Еще раз скажу: если бы я поскорее 
мог получить постоянную работу! Болезнь моя более 
чем серьезна, но я часто стараюсь ее убавить, чтобы не 
разорять друга на лекарства, доктор жеу меня в Усть- 
Нарве давнишний приятель и денег за совет не берет. 
Но здесь, в Пайде, я к врачам не обращаюсь. Безрабо- 
тица — одна из главных причин моих сердечных при- 
падков. 

Роман свой я Вам вышлю только через несколько 
дней. | 

«Мазепу» Гюго нахожу гениальным произведением. 
Еще раз спасибо за книгу. 

Если встретите Пастернака и Асеева, передайте им 
мой искр<енний>> привет. 

Видитесь ли с А. Н. Толстым, В. Каменским и Бри- 
ками? Если видитесь, пожалуйста, приветствуйте и их. 


280 


Давно я не видел Толстого (с Берлина!). Постарел 
ли он? Мы так дружно тогда и весело проводили время 
сним и покойным Маяковским. 


и 
Раде, 22 янв<аря>> 1941 г. 


Дорогой мой Георгий Аркадьевич, в добавлении 
к своему письму от 17 янв<аря>> я хочу в кратких сло- 
вах описать Вам Усть-Нарову и ее окрестности, чтобы 
Вы с исчерпывающей ясностью представили себе наше 
душевное состояние и поняли, как нам безумно тяжело 
было лишиться моря, рек, озера, дивного воздуха и 
уюта сухой и солнечной квартирки. Усть-Нарова — ма- 
ленький изящный городок, расположена при впаденьи 
широкой и многоводной Наровы в Финский залив. На- 
против наших окон впадает в нее Россонь, река тоже 
достаточно большая, извилистая, с живописными бере- 
гами. Вытекает она из реки Луги (редкий случай, не 
правда ли?). В 2!/, кил<ометрах>> от городка на пра- 
вом берегу Россони, в лесах хвойных, находится дере- 
вушка Саркуль, где в маленькой избушке (кухня и ком- 
натка) мы прожили со 2 апр<еля>> 1938 г. по 1 
апр<еля>> 1939 г.— ровно год. Это было чудесно, и 
жаль, что из-за лавок и почты пришлось все же пере- 
ехать оттуда, но опыт показал, что в бурю, метель или 
осенние дожди мы буквально были отрезаны от хлеба, 
папирос и прочего. Купить же или занять в деревне 
было немыслимо. В хорошую погоду мы ездили в лавки 
на лодке, и это было большим удовольствием. Еели бы 
мы, конечно, были богаче, мы могли бы запасаться тог- 
да и табаком, и мукой, но в том-то и беда, что при ка- 
питалистическом строе мы всегда очень нуждались и 
доставали деньги по мелочам. Да и В<ера>> Б<ори- 
совна>> 2!/, года была лишена службы (из-за плохого 
здоровья). Й вот 1.[\.1939 г. нам пришлось переехать 
в городок, где удалось подыскать на берегу Наровы 
прелестную, крохотную, очень теплую и сухую квартир- 
ку, похожую на каюту, по очень дешевой цене (8 р<уб- 
лей>> 75 к<опеек>> в месяц). Мы, люди бедные, ее лю- 
бовно и по нашим грошовым получкам тогдашним ее 
омеблировали, причем большинство вещей было сдела- 
но по моим рисункам саркульским столяром-любите- 
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лем, крестьянином Петром Ивановичем. Все это обош- 
лось крайне недорого, но выполнено было изящно и чи- 
сто. Красил вещи я сам. Когда наконец был создан эле- 
ментарный уют, я целиком мог отдаться творчеству. 
Все эти годы мы мечтали обзавестись радио, но, увы, 
достичь этого не смогли из-за неимения средств, и это 
тем печальнее, что мы обожаем серьезную музыку, а 
В<ера>> Б<хорисовна>> — человек музыкальный и 
прелестно играет на пианино, которого, кстати сказать, 
у нас тоже нет... Итак, откинув музыку, перечислю до- 
стоинства Усть-Наровы: 

1. Прекрасный морской, бодрящий климат. 

2. Очаровательные реки, тихое озеро, леса, поля, лу- 
га, море. 

3. Лавка, почта, аптека, доктор. 

4. Уют и тепло помещения. 

Всего этого мы абсолютно лишены в нашем болоте 
(во всех смыслах!) — в Пайде. Как же нам не печалить- 
ся, что не удалось Вере Бор<исовне>> получить место 
учительницы в Усть-Нарве или хотя бы в красивой 
Нарве, куда могла бы ездить ежедневно на службу? 
Езды ведь всего 25 минут. 

Я хотел бы следующего: 5—6 месяцев в году жить 
у себя на Устьи, заготовляя стихи и статьи для совет- 
ской прессы, дыша дивным воздухом и в свободное от 
работы время пользуясь лодкой, без которой чувствую 
себя как рыба без воды, а остальные полгода жить в 
Москве, общаться с передовыми людьми, выступать 
с чтением своих произведений и совершать, если надо, 
поездки по Союзу. 

Вот чего я страстно хотел бы, Георгий Аркадьевич! 
Т<о> е<сть>> быть полезным гражданином своей об- 
новленной, социал<истической>> родины, а не прозя- 
бать в Пайде. 

Мы с Верочкой очень просим Нину Леонт<ьевну> 
и Вас все же, в конце концов, собраться к нам, в Усть- 
Нарву, предварительно нас за недельку известив. Тог- 
да я один (Вера из-за службы сможет приехать на 
один-два дня только, к сожал<ению>>) выеду домой и 
приму вас обоих, как родных. Заранее извините за 
скромность приема, но зато он будет сердечным. С го- 
лода вас не уморю, ибо готовить необходимое умею 
в совершенстве сам. Моя рабочая комната с двумя ди- 
ванами, простыми, но чистыми и удобными, в вашем 
распоряжении. 
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Мне просто необходимо повидаться с Вами и обо 
всем переговорить. Я жажду живой и продуктивной ра- 
боты. Единственное, что меня удручает — мое здо- 
ровье. 

Но не будем об этом говорить, сами все увидите. 
М<ожет>> б<ыть>>, получив работу, я оживу еще 
раз. 

По моим шестилетним наблюдениям, глубоким и 
продуманным, состояние здоровья Верочки таково, что 
ей служить не следовало бы ни в каком случае; с нее со- 
вершенно достаточно и забот по хозяйству. Из этого вы- 
вод: я должен встать на ноги и продолжать, как и рань- 
ше, содержать и себя, и ее. Невыносимо видеть, как лю- 
бимый человек, порядочный и бескорыстный, прямо 
убивает себя непосильной работой. Так что и служба 
в Нарве даже, в итоге, конечно принесла бы ей вред. 

Мучает Веру и то, что ее ребенок, девочка девяти 
лет от первого мужа, разлучена обстоятельствами 
с нею: в Пайде русских школ нет, а дочь учится в рус- 
ской школе в Таллине и живет у бабушки вот уже вто- 
рую зиму. (До осени 1939 г. ребенок был при нас.) На 
новогодние каникулы девочку В<ера>> Б<хорисов- 
на>>, конечно, брала в Усть-Нарву. Что касается Нины 
Леонтьевны и Вашего приезда, я полагал бы так: при- 
езжайте сначала на недельку теперь же (в феврале), а 
потом на более продолжительный срок летом, когда 
можно будет пользоваться лодкой, когда откроется 
морское купание и проч<ее>>. 

Посылаю Вам стих<отворение>>, написанное Ва- 
шей ритмикой («Барханы»), и еще два, что составит 
весь цикл пьес, созданных от июля до окт<ября> 
включительно (т<о>> е<сть>> 11), а также три строфы 
из «Рояля Леандра». Верочка ия Нине Л<еонтьевне> 
и Вам шлем самые дружеские приветы и ждем с 
гром<адным> удов<ольствием>> к себе. 


Всегда Ваш Игорь. 


12 
31 янв<Заря>> 1941 г. 


Дорогой мой Георгий Аркадьевич! 
Вчера в 9.15 у<тра>> получил Ваше письмо и мате- 
риалы. Сегодня к 10 ч<асам>> у<тра>> работа была 
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выполнена. Я потратил на нее сутки,— лучше я выпол- 
нить при всем старании не смог бы. Я благодарю Вас 
так, как только способен художник благодарить худож- 
ника: вдохновенно! От этого «экзамена» зависит слиш- 
ком многое, поэтому будьте в оконч<ательном>> ре- 
дактировании беспощадно строги: исправляйте все, что 
найдете нужным. Я после болезни слишком сдал: рас- 
сеянность, м<ожет>> б<ыть>>, недомыслие, мгновен- 
ная усталь. Не судите калеку очень, поймите. «Мое 
о Маяковском» (запоздалые записи) я систематизирую 
и Вам недели через две вышлю, сделав копию, а Вам 
предоставлю опять-таки перечеркивать лишнее: Вам 
виднее. И фамилии заменять инициалами, если надо. 
У меня ведь сырой материал. Книги высылаю. Прости- 
те за невольную задержку. Если увидите Вад<има>> ` 
Габр<иеловича>>, скажите ему, что я прошу его вы- 
слать мне на прочёт «Стрельца». Верну, конечно. Пись- 
мо И<осифу> В<иссарионовичу>> С<талину>> у 
меня уже написано давно, но я все его исправляю и до- 
полняю существенным. Хочется, чтобы оно было очень 
хорошим. Спешу выслать Вам письмо и перевод. Обни- 
маю Вас горячо, наш привет Н<ине>> Л<еонтьевне> 
и Вам, дорогой, верный друг. Жду обещанного скорого 
письма. Мы переехали на днях напротив, наняв на чер- 
даке кухню с отд<ельной>> винтовой лестн<ицей>> со 
двора. До потолка от моего темени ровно два вершка... 
Возможно, здесь теплее и суше, но печка держит тепло 
только... 11/, часа! Да... 


Всегда Ваш Игорь. 


Нужно ли высылать Вам переводы в прозе? 


13 
Рае, 6.11.1941 г. 


Дорогой Георгий Аркадьевич! 

Я решил приналечь на работу и выслать Вам «Мое 
о Маяковском» поскорее, ибо обстоятельства не тер- 
пят... Сделайте из материала, что найдете возможным. 
Роман вышлю из Усть-Нарвы, а пока высылаю другие 
книги. Мицкевича послал 31 янв<аря>> и трепещу за 
‚участь переводов: слишком много с этим связано. 
В<ера>> Б<хорисовна>> и я совсем расхворались на 


284 


своем чердаке: у нее бронхит, у меня кашель, насморк, 
бессонница, и сердце таково, что ведра поднять не мо- 
гу: задыхаюсь буквально. Спешу послать. 


Обнимаю Вас крепко. 
Наши вам обоим приветы Сердечные. 
Всегда Ваш Игорь. 


Р. $. Жду обещанной весточки. 
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Усть-Нарва, 24 февраля 1941 г. 


Дорогой и милый Георгий Аркадьевич, 
не получая от Вас ответа на три заказных письма 
из Ра!4е, крайне обеспокоен Вашим молчанием и ре- 
шаюсь еще раз написать Вам, чтобы выяснить некото- 
рые непонятности. 

Буду предельно краток. Переводы из Мицкевича я 
послал Вам сразу же, т<о>> е<5сть>> 31 янв<аря>>. 
Затем 5 февр<аля>> послал материалы о Маяковском 
(15 страничек). Кроме того, 23 янв<аря>> послал пись- 
мо с описанием Усть-Нарвы и прилож<ением>> трех 
строф из романа и стих<хотворения>> «К английскому 
пролетариату». 

Как я и предполагал, Верочка жестоко заболела: 
ровно 14 дней проболела в Ра!4е, а потом врач, видя, 
что в болоте ей не поправиться, настоял на перемене 
воздуха и направил ее к морю еще на 10 дней. Завтра 
истекает срок, и мы обязаны вернуться. Думаю об этом 
с отчаяньем, т<ак>> к<ак>> боюсь, что болото сразу 
же ухудшит ее бронхит. А тут, уже на четвертый день, 
она почувствовала себя было совсем хорошо. Жало- 
ванья она, увы, не получает, а лишь 50 проц<ентов>> 
на болезнь, да и то только тогда, когда совсем попра- 
вится, пока жемы задолжали кому только могли, и вы- 
путаться будет крайне трудно. О своем здоровье утеши- 
тельного ничего сообщить не сумею: колики в сердце, 
одышка, ночные ежедневные поты, отчаянье от безра- 
ботицы и невыясненности положения и от ужаса перед 
необходимостью сидеть в пайдеском болоте. О, если бы 
я смог, пока жив, получить наконец более-менее посто- 
янную переводную работу из Москвы! Кстати: что мо- 
жете Вы сообщить по поводу сданной мною работы? 
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Приемлема она или вообще никуда не годится? Но я 
так старался, дорогой друг. Дней через 11—12 мы рас- 
считываем опять сюда вернуться на весенние каникулы 
(дней на 12). Поэтому убедительно Вас прошу, напиши- 
те ответ в Усть-Нарву. И вот еще один вопрос: не писа- 
ли ли Вы мне на Ра!4е после 25 янв<аря>> (Ваше по- 
следнее письмо)? То, где были подстрочники. Получили 
ли Вы письмо со стих<ами> Верочки? Мне так стыд- 
но отнимать у Вас деловое время вечными своими 
просьбами и вопросами, но, уверяю Вас, общее мое со- 
стояние (и моральное, и матер<иальное>>) да послу- 
жит мне прощением. Я серьезно болен, Георгий Ар- 
кадьевич, и ежеминутно болею думою за свою подругу. 
Простите, не осудите, напишите. Наши самые 
искр<енние>> приветы Нине Леонтьевне и Вам. Мы 
уже устали звать Вас обоих к себе. 


Обнимаю Вас крепко. 
Ваш всегда и всегда с Вами Игорь. 


15 
Райае, 7.11.41 г. 


Дорогой и милый Георгий Аркадьевич! 
с большим трудом (в разл<ичных>> отнош<ениях>>) 
«доставились» мы сюда 2 марта к вечеру. Дорога нево- 
образима: три пересадки, сквозняки, переп<олнен- 
ные>> вагоны, стояние на холодн<ых>> площадках. 
Всего на дорогу уходит более восьми часов! А расстоя- 
ние пустяковое. 4 дня после этого лежал пластом, 
ночью приходилось менять по 3—4 рубашки: хоть вы- 
жми. Сердце — сплошная рана. Кашель, вызывающий 
рвоту. Куда я годен? На слом!.. Первое, что здесь выяс- 
нилось: на весенние каникулы отпустят лишь 
20—22.111. Следов<ательно>>, до 20-го пишите сюда. 
Вы напрасно, дорогой, пишите в двух экз<емплярах>>: 
письма ведь немедленно пересылаются на другой же 
день — из Ра!4е в Усть-Нарву и наоборот. Мы всегда 
подаем письм<енное>> заявление. Спасибо сердечное 
за письмо: Вы столько хлопочете, столько участия во 
мне принимаете. Не всякий родной так поступил бы. 
Вообще я недолюбливаю «родных»: самые чуждые, са- 
мые чужие. Убеждался неоднократно. К счастью, я 
давно избавлен от этого элемента. Но вот Верочка... 
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Кстати: она, бедненькая, призналась мне, что в полном 
отчаяньи, под минутой написала Вам о наших горестях. 
Сначала я пожурил ее, а потом понял и оправдал. И Вы 
оправдайте ее срыв, дорогой друг мой: воистину тяжко 
ей приходится, — больные невыносимы иногда... Ниче- 
го-то скрыть от меня не может: чистая и честная. Ходит 
опять безропотно в школу, вдыхая болотные испаре- 
ния. Директор советует сделать последний опыт: до 
20.111 походить, а если хуже станет, подать в отставку: 
и ее жалеет, да и больные педагоги только помеха. По- 
смотрим. Обидно, конечно, перед летом, но ни у кого из 
нас нет уверенности, что В<ера>> Б<орисовна>> в со- 
стоянии вынести Ра!4е до 20 мая. Предвешние же меся- 
цы здесь опасны для легочных, — это и сам директор 
говорит, да и врач обмолвился. У меня же еще появи- 
лась невралгия левой щеки, так что две ночи и спать не 
мог. Да и мигрени часты и жестоки. Как видите, все 
прелести. Хочу все же, чтобы Ваши две работы увенча- 
лись успехом и чтобы Вы с Н<иной>> Л<еонтьевной>> 
к нам приехали: сколько вопросов, сколько рассказов! 
Думаю, все болезни сразу от меня отскочат, лишь Вас, 
дорогого своего, увижу. Ведь в Вас кусочек моей юно- 
сти, когда я был в периоде завоевателя, когда я весел 
был, был здоров и когда мне все удавалось. С нежно- 
стью вспоминаю иногда Гатчину, когда Вы сидели в мо- 
ем вишневом кабинетике, пуская голубые кольца, та- 
кой внешне спокойный, уравновешенный, мудрый, ки- 
пящий внутренне. Я тогда уже знал, что Вам большой и 
прямой путь предназначен. А помните зайца моего? А 
лилию в красной узкой вазе? Стоп. Довольно. Не надо 
больше. Безнаказанно молодость не вспоминают: коли- 
ки в сердце, поток слез, рука тянется к папиросе. Удив- 
ляетесь: па-пи-ро-са? Конечно же, запрещено, но как я 
могу без табака и без «крепчайшего» (по А. Белому) 
чаю? Кстати: читали ли Вы его «Первое свидание»? 
Местами гениально. Вообще же терпеть его не могу. 
Теперь несколько слов деловых. Скучно, но нужно. 
Пришлите нам, пожал<<уйста>>, № 3 «Красной Нови»: 
здесь нигде ее нет, и никто про нее не слышал. (Я имею 
в виду ТаШпп и Таги.) Но я-то давно слышал. Еще лет 
8 назад перелистывал у Правдина, лектора уни- 
ве<рситета>>. Тогда была, а теперь, удивительно, нет. 
Сколько плата за строку? Кто и когда перешлет зар- 
плату? Материалы о Маяковском, понятно, вряд ли 
возможно напечатать из-за интимностей. Было бы чу- 
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десно продать в музей. Очень прошу. Жду с упоением 
франц<узских>> поэтов. Но теперь буду работать чуть 
медленнее: прошлый раз повлияло на голову, а мне 
врачи запретили перегрузку еще в апреле прошлого 
года. Эст<онского>> языка совсем не знаю. (Вообще 
на языки тупица!). От фольклора, к сожал<ению>>, 
категорически уклоняюсь: не моя это сфера. От санато- 
рия (спасибо за Ваше доброе участие!) тоже уклоняюсь: 
лучшая для нас санатория — Усть-Нарва. Я привык 
жить совершенно самостоятельно, дорогой друг. Корку 
хлеба с солью и крепкий чай — да дома у себя. Харак- 
теру меня очень трудный и замысловатый. Постоянное 
общение с людьми меня сразило бы. Что касается ос- 
тальн<ых> полит<ических>> стихов, было бы хорошо 
разместить их по журналам. 

Все-таки можно было бы кое-что подработать. Не 
прислать ли Вам статью «В лодке по Россони»? Там 
много выпадов против капиталист<<ических>> условий 
жизни. Написана она в дек<абре>> 1939 г. 

То, что стихи мои попали в «Кр<асную>> Новь», ме- 
ня радует чрезвычайно. Я благодарю Вас особенно за 
устройство их. Письмо от товарища Маркушевича еще 
не получено. Неужели же задержат перевод зарплаты? 
Это весьма грустно было бы. Значит, «30 дней» меня 
«не любит». Что делать? А что «Октябрь», «Молодая 
гвардия»? Верочка иногда покупала отдельн<ые>> но- 
мера этих журн<алов>>. А «Знамя»? Лидов прислал 
письмо — просит свед<ений>> для «Правды». Ему за- 
казана статья. Осенние свед<ения>>, по его словам, 
устарели. Но ведь нового ничего нет. Позвоните ему, 
м<ожет>> б<ыть>>, по телефону в газету? Он и Темин 
и фото осенью несколько сделали у нас в кварт<ире>> 
ив лодке на Нарове. Специально просили к воде спу- 
скаться. Писать же о болезни своей скучно, да и чита- 
телю безразлично. Мне очень хотелось бы после ве- 
сен<них>> каникул остаться уже в Усть-Нарове с Ве- 
рушкой и ждать там вас обоих. Не знаю, удастся ли это. 
Поверьте, что поезда меня убивают, и эти постоянные 
метания из одного пункта в другой меня совсем затор- 
мошили. Шлем Нине Леонтьевне и Вам наши самые ис- 
кренние приветы. Ждем к себе. Обнимаю Вас крепко и 
целую. Вы так и не ответили мне на просьбу прислать 
стихи Н<ины> Л<еонтьевны>>,— разве у нее нет 
сборника? Или распродан? 


Всегда Ваш Игорь. 
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Р. $. Для Вас на Устье забандеролены две книжки. 
Вышлю около 24—25.1. Жду Верхарна. И вообще — 
книг. Не оставляйте без дух<овной>> пищи. Прошу 
очень. И ответьте на это письмо, пожал<уйста>>, 12 
марта. Ну, милый, хорошо?.. 16-го ответ получу. Не от- 
кладывайте. Хотя бы несколько слов. Так томительно 
ожидание. 

Что же касается «помощи» от Союза Эст<онских> 
пис<ателей>>, могу сказать одно: до сих пор никто ни- 
чего не дал и даже не написал мне. Вряд ли и дадут, 
т«ак> к<ак>>, в массе, терпеть меня не могут: я не 
усвоил языка ит. д. Вообще, за все 23 года я был в сто- 
роне от них, а они от меня. Исключение: Виснапу, 
Адамс, Раннит, отчасти Алле. Вот Иоганнес Барба- 
рус — очень милый, культурный и чудесный человек. 
Он мне всегда и книги с надписью присылал, и вообще 
хорошо относился. Если буду в Таллине, повидаюсь 
с ними и переговорю. Жена его и жена Вибнапу — под- 
руги с детства и встречаются до сих пор очень часто. 
Раннит с осени переехал в Каунас, где получил место 
возле своего друга Людаса Гиры, женился на прима- 
донне оперы. Пишет мне оттуда. Кстати, он — русский 
по национальности (Долгошев). Адамс (магистр фило- 
логии) читает в Таги лекции и редактирует «Молот». 
Виснапу переводит Пушкина и Кудышева (?). Послали 
ли Вы ему свою книжку? Впрочем, он переменил адрес. 


...Мне вдруг захотелось послать Вам два стих<от- 
ворения> из двух кишиневских циклов. Что Вы о них 
скажете?.. 

Беру из «Очароват<ельных>> разочарований». (Ру- 
копись.) 

Отправку этого письма пришлось из-за денег задер- 
жать на сутки, а сегодня утром получил наконец пись- 
мо от тов<арища>> Маркушевича. Он сообщает, что 
гонорар они сумеют выслать на днях. Меня только сму- 
тила сумма: 399 вместо 640. Что это, как Вы думаете, 
значит? М<ожет>> б<ыть>>, частями будут платить? 
Было бы так обидно, если так много убавлено: я так 
рассчитывал на полную сумму, у меня столько обя- 
зат<ельств>> и долгов. Тов<арищ>> Марк<ушевич> 
пишет, что в Москве сейчас нахо<дится>> пред<<седа- 
тель> Союза Эст<хонских> пис<ателей> 
тов<арищ>> Якобсон (мы не знакомы), и советует мне 
впоследствии связаться с ним. Что же, можно испробо- 
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вать, только вряд ли что выйдет. Итак, дорогой мой, те- 
перь Ваш ответ жду уже, увы, только 17-го. Не мог ли 
бы Якобсон привезти гонорар из «Кр<хасной> 
Н<ови>>»? И перевести мне из Таги? 


16 
Раае, 20.11.41 г. 


Дорогой и милый Георгий Аркадьевич! 

Получив 16-го Ваше письмо, я попросил на другой 
же день В<еру>> Б<орисовну> справиться в банке о 
телегр<афном> переводе, и действит<ельно>>, пере- 
вод уже, оказывается, давно лежал: извещенья здесь не 
приняты. Итак, я получил 17-го зарплату! Спасибо Вам 
ещеи еще раз за все Ваши хлопоты. Теперь нам сразу 
полегчало в денежн<ом>> отнош<ении>>. Спасибо и 
за Верхарна, переведенного почти целиком Вами еди- 
нолично, ибо Гатов, Брюсов и Волошин — это «капли в 
море» (простите за стереотип!). Читаю систематически. 
Хватит недели на полторы. 

Сегодня получил письмо от тов<арища>> Марку- 
шевича. Он пишет, что мне платили по 3 р<убля>> 50 
коп<еек>> за строку. (114 строк из 128, т<ак> 
к<ак>> 14 из них (сонет) забраковано.) Все же, если 
Вам удастся 50 коп<еек>> впоследствии отвоевать, 
мне придется дополучить, следов<ательно>>, 57 руб- 
лей, а это для нас не шутка! У меня, напр<имер>>, 
единственный пиджак (с 1.1.1936 г.), в котором без 
пальто даже на улицу не выйдешь: глянец повсюду, 
пятна, обшарпанный воротник и рукава. «По людям» 
хожу, но в театр нельзя. Люди-то знакомые поймут. 
А выйдешь на солнышко на улицу — и чужие узрят и, 
м<ожет>> б<ыть>>, не поймут. Из этого случая Вы 
видите, каково жилось нам при капиталистическом 
строе: оборванцами ходили. Франтить я никогда не лю- 
бил, но некая опрятность в одежде, мне мыслится, обя- 
зательна, как вода и бритье, не правда ли? И вот ее-то 
и нет, увы. 

Верочка благодарит Вас за сердечное и чуткое 
письмо. Вы — хороший, глубокий, чудный. Что касает- 
ся «Светляков», если изъять три строки фона, ничего 
от них не останется. Пусть лежат у Вас в столе: когда- 
нибудь потолкуем. А пока посылаю Вам другие. Их у 


290 


меня не очень-то много найдется: везде испорчено мис- 
тикой и проч. Но все же сборничек страниц на 100—150 
получится подходящий. При старом режиме писатель 
часто терял чувство внутренней дисциплины, похабно 
разволивал себя и впадал нередко в непереносимую 
пошлость и темы, и трактовки ее, и даже стиля. У со- 
ветского же писателя есть целомудрие, благородство и 
отрадная скупость в словах и выражениях. Я надеюсь, 
что со временем освою все это в совершенстве: я ведь, 
в сущности, не «балаболка», и в сущности моей много 
глубинного. 

21-го я уезжаю в 2.40 дня в Усть-Нарву, а В<ера>> 
Б<орисовна>> с тем же поездом (до Тапса) в Таллин 
за дочерью. Они приедут ко мне 23-го. Пробудем дома 
до первого апр<еля>>. Спасибо за обещание выслать 
«Красную Новь». Жду с большим нетерпением. Мар- 
куш<евич>> сообщает, что мне дадут оттуда 250 
р<хублей>> (и вышлют их). Это очень мило. Передайте 
Асееву мои искрен<ние>> поздравления с премирова- 
нием его романа, который у меня имеется. (Там я и про 
себя нашел!) Что говорит музей? (Спасибо Вам за пе- 
репечатку материалов: это же большая работа полу- 
чилась!) 


< К письму от 20.111.41> 


22.11.41 г. 


...Школу лишь сегодня распустили на весенние ка- 
никулы, но мы, увы, вынуждены здесь остаться: мое 
здоровье не позволяет мне пускаться в такой трудный 
путь одному, а В<ера>> Б<орисовна>> едет завтра за 
дочерью и привезет ее сюда. Это так грустно, так обид- 
но — сидеть здесь без цели, но ничего не поделаешь, да 
и дорога чрезвычайно дорога: около 120 р<ублей>>. 
Сколько концов! В Таллин Вере, оттуда ей и ребенку 
в Нарву, из Нарвы ей и реб<енку>> в Таллин, оттуда 
ей опять в Пайдэ, да мне два конца — в Нарву и обрат- 
но, да еще там автобусы. Нет, это невозможно. Да и 
плохо я себя чувствую. 

..Спасибо Нине Леонть<евне>> за переписку сти- 
хов, — мы очень тронуты ее любезностью. 

...Итак, пишите на Ра!де. Если же написали уже на 
Устье, не беда: перешлют,— мы посылаем сегодня за- 
явление. Вот только гонорар из «Красной Нови» (250 
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р<ублей>) пошлют, вероятно, на отдел<ение>> бан- 
ка в Нарве, т<ак>> к<ак>> я дал Маркуш<евичу>> 
свой адрес другой на каникулы, и он пишет, что пере- 
дал его редакции. Попробуем заявить в наше отд<еле- 
ние>>, чтобы затребовали из Нарвы сюда. Два адре- 
са — всегда путаница. 

...Лидов дал адрес «Правды». Я читал его статью 
осенью о Латвии, помещенную в «Сов<етской>> Эсто- 
нии» (Таллин). Фото Темина (мост через Эмбах) видел 
в журнале. На вид оба симпатичные. 

Сегодня Правдин, лектор унив<ерситета>> в Тар- 
ту, пишет мне, что Л<идов>> (они знакомы) уехал в 
Минск, и сообщает ему, что мои стихи идут в «К<рас- 
ную> Н<овь>>»: очевидно в курсе дел все-таки. 

...Против юга я ничего не имею, но дорога меня при- 
кончит. А раньше мы всегда зимами жили на юге: в 
Бессарабии, в Далмации и проч. 

...А все-таки меня чрезвычайно интересуют мотивы 
браковки «К одиночеству»: нельзя ли увидеть текст с 
подчеркиваниями и пр. М<ожет>> б<ыть>>, я смог бы 
исправить? Или эта пиеса передана другому лицу, так 
сказать — «на отделку»? Вы сами видели сонет после 
профессорского «обзора»? И гдеон вообще, этот сонет? 


Крепко Вас обнимаю, шлем искренние 
Н<ине> Л<<еонтьевне>> и Вам приветы. 
Всегда с Вами. Игорь. 


27.111. 


Умышленно позадержал отправку этого письма, 
ежедневно ожидая франц<узских>>. коммунаров, что- 
бы заодно известить Вас о получке материала. Однако 
присыл задерживается,— видимо, отбор еще не сделан, 
поэтому сегодня уже отправляю. 


И. С. 


17 
Нарва-Иезу, 2 мая 1941 г. 


Дорогой и милый Георгий Аркадьевич, 
после Вашей телеграммы от 17 апреля (я благода- 
рю искренне Вас за нее) все эти недели ждал от Вас 


292 


обещанного письма, но, увы, оно так и не пришло, по- 
этому пишу Вам сам, крайне обеспокоенный Вашим 
молчанием. О болезни своей я писать не стану, т<ак>> 
к<ак>> повторяться скучно, а мне еще и тяжело лиш- 
ний раз говорить об этом. Достаточно сказать, что я вот 
уже вскоре месяц прикован к кровати, встаю только 
изредка на час-другой, после двух дня поднимается 
ежедневно температура (до 39,7), ночью (каждую ночь!) 
изнуряют поты, у меня найдено врачом расширение 
сердца (21/. с.), пью йод, и ничего, в общем, не помо- 
гает!.. 

..Итак, 18 апр<еля>> мы переехали сюда. У Веры 
Борис<овны>>, как показал рентген, легкие никуда не 
годятся, доктора прямо-таки погнали ее, как и меня, 
прочь из болота, и вот мы очутились здесь. Большое и 
сердечное спасибо Вам за ускоренную пересылку зар- 
платы из «Красной Нови», также благодарю и за жур- 
‘нал, полученный 30 апр<еля>>. Какие стихи идут в 
«Огоньке», т<о>> е<сть>> на какую приблиз<<итель- 
но>> сумму можно рассчитывать? Получили ли Вы мои 
книжки, посланные 20 апр<еля>>? Не писали ли Вы 
мне письма после 17 апр<еля>>, т<о>> е<сть>> не по- 
терялось ли оно? Кто выпустил строфу в стих<отворе- 
нии>> «Привет Союзу!» и слово «вскоре» в последую- 
щей — Вы лично или редколлегия? Предпочел бы, что- 
бы Вы. Вот я уже и устал, простите меня, придется 
письмо закончить, а столько хотелось бы сказать! Но 
Вы, дорогой, меня отлично поймете и не осудите. Пока, 
благодаря гонорару из «К<расной>> Н<хови>>», мы 
еще живы, а что будет дальше — посмотрим. Одно 
только знаю: чрезвычайно Вам трудно наладить пере- 
водную для меня работу, и мне крайне больно (именно 
больно!), что Вы так хлопочете. Не стесняйтесь, прошу 
Вас написать обо всем откровенно: всякая правда лег- 
че недомолвок. Я ведь все смогу понять. <...> 

Крепко обнимаю Вас, крепко целую, шлем Нине Ле- 
онтьевне и Вам наши лучшие пожелания. 

Надеюсь, теперь Вы сразу напишите, не станете 
терзать меня молчанием. 


Всегда Вашь всегда с Вами Игорь. 


Магоа-Гбзии, Уабвадизе, 3 
ЕМЗУ Нарва-Иезу, Вабадузе, 3, 
Эстонская ССР. 
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Р. $. Не думаете ли Вы, что правильнее писать «На- 
рва-Иезу» вместо «Усть-Нарвы», которой теперь фак- 
тически не существует? «Ериван»... «Тбилисси»... «Тал- 
лин»... Кажется, я прав. 


18 
Написано в период от 21.05 до 23.05.41 г. 


Дорогой Георгий Аркадьевич, 

заставил себя сесть к столу и одним махом переписать 
десять стихотворений. Теперь у Вас, по крайней мере, 
будет выбор: что можно, возьмите для печати, осталь- 
ное оставьте себе на память. Мне очень ценно было бы 
иметь Ваше мнение о каждом в отдельности (о всех 
пятнадцати). По два — по три слова хотя бы. Надеюсь, 
здоровье Ваше лучше и Вы уже встали. Напишите, если 
уже все прошло. Из «Огонька» до сих пор нет. 

Я никуда не выхожу: температура, начиная с 4—5 
дня, 38—39. 

По утрам только и могу работать. А по ночам изну- 
рительные поты. 

Я спрашивал адрес Асеева. Но, м<хожет> 
б<ыть>>, он меня не любит? Тогда не надо. Куда по- 
ехал Маркушевич? Когда его можно ожидать? Было бы 
хорошо познакомиться, поговорили бы о Вас. Нине Ле- 
онтьевне Верочка ия, как и Вам, шлем приветы. Вероч- 
ке очень понравились стихи Н<ины> Л<<еонтьев- 
ны>>, в особенности ее любовь к детям. 


Обнимаю Вас, целую, Ваш Игорь. 


Светлая Нина Леонтьевна, спасибо Вам за сти- 
хи — грустные и трогательные, изысканные и хрупкие. 
Отчего Вы бросили писать? Такие стихи нужны для не- 
большого круга ценителей. Этотем ценнее. 

Берегите моего и своего друга! 


Всего хорошего от Верочки и меня. 
Игорь. 
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19 
Усть-Нарва, 23 мая 1941 г. 


Дорогой и милый Георгий Аркадьевич, 
из Вашей вчерашней открытки рад был узнать, что 
Вы поправляетесь. О себе, увы, сказать этого не 
могу... 

Я просмотрел все книги, изданные за 23 года отсут- 
ствия. Просмотрел наистрожайше. Среди бесчисленно- 
го мусора и всякой гнили я отобрал около 80 стихотво- 
рений безусловных. И вот я решил постепенно их пере- 
слать Вам: пусть лежат у Вас,— так надежнее. Кое-что 
отдадите в журналы, по крайней мере выбор будет. 
Лучшие стихи оказались в сборнике «Классич<ес- 
кие>> розы». А из других по 2—7. Выходит, что я напи- 
сал за эти годы очень и очень мало. При моей тепереш- 
ней строгости мне мало что может нравиться. Но то, что 
я посылаю Вам, я люблю, и стилистически эти вещицы, 
возможно, совершенны. Из них со временем составится 
неплохой избранник (йсборник). 

Что касается слова «предажа», Вы, конечно же, по- 
шутили, что не понимаете!.. (продать — продажа, пре- 
дать — предажа...). 

Только, пожалуйста, не подумайте, мой дорогой, что 
я послал стихотв<орение>> о Н. Н. Гончаровой Вам 
как-нибудь в пику (Вы на нее ведь по-иному смотрите). 
Нет, уверяю Вас, я даже забыл о Вашем взгляде и 
только потом вспомнил. Откровенно говоря, никто из 
нас не знает ничего. Смотря кого читает, каким источ- 
никам вверяется. Очень возможно, что она была иде- 
альной женщиной. Не спорю и не могу спорить. Но ког- 
да я это писал, мне казалось так (1924 г.). А теперь мне 
ничего не кажется. Если «предажа» противно звучит, 
можно всю эту строфу исключить: потеря не из боль- 
ших. Итак, жду от Вас (когда будет время, конечно) 
мнения Вашего о каждом в отдельности. Теперь у Вас 
уже 20 лирических и 10 «портретов». А из тех десяти 
(политических) два напеч<атаны>> в «К<расной> 
Н<ови>>», некоторые отпадают, т<ак>> к<ак>> я ус- 
воил их никчемность («К англ<ийскому> про- 
лет<ариату>>», «Старый Лондон»). А что «Красная 
страна»? Разве ее никто не берет? На мой взгляд, она 
неплохо сработана. Не послать ли ее мне Дунаевско- 
му? Посоветуйте вообще, что ему послать. А Белосель- 
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скому дайте, пожалуйста, возможность скопировать, 
что ему пригодится. 

Обнимаю, целую, люблю. Будьте здоровы. Приез- 
жайте летом: не так уж и дорого обойдется, если купить 
только билеты. 


Всегда Ваш Игорь. 


[Приписка на полях:] Остальные 40 пиес я пришлю 
Вам значительно позже, т<ак>> к<хак>> переписка 
для меня крайне тяжела и кладет меня «в лоск». 


20 


Усть-Нарова, 15 июня 1941 г. 


Дорогой Георгий Аркадьевич, 
ждал, ждал от Вас дополнит<ельного>> письма, да 
так и не дождался! Или Вы очень снова заняты, или 
опять прихворнули. Лишь бы не второе, т<ак> 
к<ак>> на опыте знаю, что это значит... 

25 мая в 4 ч«аса>> утра со мною произошел сердеч- 
ный припадок. Верочке пришлось вызвать врача — ак- 
тера Тригорина-Круглова, заним<ающего>> здесь ме- 
сто земского. Уже много лет. Кое-как, с грехом попо- 
лам, оживил меня... К счастью, дня через два приехал 
докт<ор>> Ривес из Та{и (Юрьева), оконч<ивший>> 
Базельск<ий>> унив<ерситет>>. Он взялся за меня 
энергично, прописав ряд заграничн<ых>> дорогих ле- 
карств: за одну неделю на 42 р<убля>>. Велел лежать 
12 дней, экономя движения. Мне чуточку лучше. Это 
все... Докт<ор>> заходит по средам. Он назначен ди- 
рект<ором>> водолечебницы в Усть-Нарве. Человек 
соврем<енный>>, молодой, ироник и весельчак. И все- 
таки Вера хочет позвать на днях европ<ейское>> све- 
тило — проф<ессора>> Пуссепа, приехавшего на свою 
дачу. Вещи, правда, продаем полным ходом, но хватит 
ли их на светил — не знаю... Кстати, «Огонек» давно 
уже перевел 200 р<ублей>>. Зарплата знатная: по чер- 
вонцу строка! Жаль, что редко. 

Переводы с туркм<енского>> мне запрещены, как 
и вообще чтение и письмо. Но я не слушаюсь, иначе 
с голода помрем: продавать вскоре нечего будет. Рабо- 
та, конечно, очень трудная и нудная, но она может дать 
деньги, и я энергично (понемногу!) работаю. Теперь 
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взялся за «Серго». Вы, со своей стороны, будьте строги 
и решительны: исправляйте все, что надо. 

Изд<ательство>> «Сов<етский>> пис<атель>» 
обратилось ко мне с письмом, прося матер<иал>> для 
№ 2 «Ленингр<адского>> Аль<манаха>>». Я послал 4 
сонета, из которых принято 3, «Чайковск<ого>>» за- 
браковали по понятным причинам: нытье. Кроме того, 
взяли с мал<енькими>> выпусками «Красную стрелу» 
(не отдайте ее в какой-нибудь журнал!..). 

С сегодняшним присылом стихов у Вас уже нако- 
пится 62. О, если бы хоть что-нибудь взяли куда-ни- 
будь: невыразимо трудно болеть в безденежьи!.. 

Лето у нас кошмарное: холода, ветры, бури, дожди. 
Солнце пропало. Топим печь через день, готовит 
В<ера>> Б<орисовна>> на «Грэтц». 

Нине Леонтьевне и Вам Верочка и я шлем сер- 
дечн<ые>> пожелания. Пишите, очень прошу Вас: пе- 
реписка с Вами большое для меня удовольствие. Мне 
кажется, что, получая столько стихов, Вы уже утоми- 
лисьот них. А они все идут... как дождь! 


Обнимаю, люблю. Всегда с Вами, Игорь. 


3] 





Комментарии 


К прозаическим жанрам Игорь-Северянин обратился 
уже в эмиграции, в середине 1920-х годов. Его печатный спи- 
сок книг, изданных или готовящихся к изданию, приложен- 
ный к поэме «Колокола собора чувств» (1925) и состоящий 
из 23-х названий «томов», завершался пометой: «Спутники 
Солнца. Статьи об искусстве. (Рукопись)». Под статьями об 
искусстве в данном случае разумелись очерки мемуарно-био- 
графического и критического характера, над которыми поэт 
начал работать в 1924 г. 

В 1937 г., составляя список своего «Собрания поэз», 
оставшийся в рукописи (РГАЛИ. Ф.1152. Оп. 1. Ед. хр. 13. 
Л. 200), Северянин включил в него две не изданные книги: 
«Уснувшие весны» (помечена как т. 28 — там же, ед. хр. 13) и 
«Теория версификации» (соответственно, т. 27 — там же, ед. 
хр. 12). Последняя рукопись никогда не была опубликована; 
некоторые фрагменты из первой — появлялись в виде заме- 
ток в эмигрантских газетах 1930-х гг. Именно по этим, руко- 
писным, вариантам проза Северянина представлена в на- 
стоящем томе. Тексты приводятся по нормам современного 
правописания, с учетом особенностей авторской орфографии 
и пунктуации. Встречающиеся в текстах имена раскрывают- 
ся по возможности при первом употреблении. Том сопровож- 
дается указателем имен, а также указателем (по названию и 
первой строке) всех произведений Северянина, включенных 
в настоящее издание. 

В комментариях и указателях приняты следующие сокра- 
щения: 

Критика о творчестве — Критика о творчестве Игоря-Се- 
верянина. М.: Изд. В. В. Пашуканиса, 1916. 

О Игоре Северянине — О Игоре Северянине: Тезисы до- 
кладов научной конференции. Череповец, 1987. 
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Сочинения — Северянин Игорь. Сочинения. /Сост. 
С. Исаков, Р. Круус.— Таллинн: Ээсти Раамат, 1990. 

Письма — Северянин Игорь. Письма к Августе Барано- 
вой. 1916—1938. /Сост. Б. Янгфельдт и Р. Круус.— З4осКПо!т, 
1988. 

Нами использованы комментарии Р. Крууса в: Сочинения. 


СБОРНИКИ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА 
(указаны тома настоящего собрания) 


ГК — Громокипящий кубок (т. 1) 

Зл — Златолира (т. 1) 

АШ — Ананасы в шампанском (т. 1) 

УК — Усюпа Вера (т. 1) 

Па — Поэзоантракт (т. 2) 

ТБ — Тост безответный (т. 2) 

М — Миррэлия (т. 2) 

РЛ — Ручьи в лилиях (т. 2) 

Сол — Соловей (т. 2) 

Вер — Вервэна (т. 2) 

Мен — Менестрель (т. 3) 

ФЕ — Фея Е!оЁе (т. 3) 

РОЧ — Роса оранжевого часа (т. 3) 

ПС — Падучая стремнина (т. 3) 

КСЧ — Колокола собора чувств (т. 3) 

СД — Солнечный дикарь (т. 3) 

РЛеа — Рояль Леандра (т. 3) 

РЯ — Плимутрок. Рассказы в ямбах. Пьесы в рифмах. 
(т. 3) 

КР — Классические розы (т. 4) 

ЛС — Литавры Солнца (т. 4) 

Мед — Медальоны (т. 4) 

Адр — Адриатика (т. 4) 

ОР — Очаровательные разочарования (т. 4) 


«УСНУВШИЕ ВЕСНЫ» 


Печ. по рукописи РГАЛИ (Ф. 1152. Оп. 1. Ед. хр. 13), пере- 
данной в архив вдовой поэта В. Б. Коренди в 1946 г. В ряде 
случаев этот, последний авторский текст (подготовленный 
Северяниным в 1937 г.) отличается от текста первоначальных 
газетных публикаций. Не имея возможности проверить все 
случаи отличий, составители предпочли ограничиться руко- 
писным источником, не указывая соответствующих разночте- 
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ний. Кроме того, рукопись «Уснувших весен», вероятно, не 
была полностью подготовлена к печати: ряд текстов, в нее во- 
шедших, являются черновыми и не представляют литератур- 
ного интереса. Поэтому из настоящей публикации исключе- 
ны следующие письма в редакции прибалтийских газет: «Цве- 
тущая Бессарабия (Письмо из Кишинева)» (1933), «Письмо 
в редакцию» (1930), «Открытое письмо Игоря-Северянина 
редактору «Последних Известий» (1925), «Открытое письмо 
Казимиру Вежинскому» (1937). Очерк «Румынская генераль- 
ша», представляющий собой черновой вариант, оборван в ру- 
кописи на полуслове. Мы печатаем «Румынскую генераль- 
шу» по полному тексту этого очерка, находящемуся в другой 
рукописи РГАЛИ (ф. 1152, оп. 1, ед. хр. 11, вместе с очерком 
«Гроза в Герцеговине»). 

Название книги «Уснувшие весны» — заключено автором 
в кавычки; в рукописи — помета: «Слова Лескова». Николай 
Семенович Лесков (1831—1895) был одним из любимых авто- 
ров Северянина (см. стихотворение «На закате», КР). 


Из воспоминаний о К. М. Фофанове 


Фофанов Константин Михайлович (1862—1911) первым 
оценил талант Северянина, который считал его своим глав- 
ным учителем поэзии. Они познакомились 20 ноября 1907 г. 
Этот день потом Северянин ежегодно отмечал. Дружба поэ- 
тов продолжалась до смерти Фофанова. Ему Северянин по- 
святил одно из лучших своих стихотворений «Весенний день» 
(1911; ГК) и много других. Башкиров-Верин Борис Николае- 
вич — поэт из дореволюционного окружения Северянина, ко- 
торый называл его «Принц Фиолевый Сирени», ему посвящен 
сборник Северянина «Соловей» и несколько стихотворений. 
После революции Северянин встречал его в 1922 г. в Берли- 
не. В письме к А. Д. Барановой из Берлина (23 окт. 1922 г.) 
Северянин писал: «Мой верный рыцарь — Принц Сирени — 
поэт Борис Никол<аевич>> Башкиров-Верин — 8-го при- 
ехал из ЕНа!| (около Мюнхена), — где он живет с ком- 
поз<итором>> С. Прокофьевым,— чтобы повидаться со 
мной. Он пробыл в Берлине 8 дней, и мы провели с ним время 
экстазно: Стихи лились, как вино, и вино — как стихи». 
(Письма. С. 30). Башкиров-Верин был другом юности Про- 
кофьева. 18 июня 1922 г. Прокофьев писал Э. Дамской из Эт- 
тале: «Я много работаю, меньше гуляю и по вечерам играю 
с Б. Н. <Башкировым-Вериным>> в шахматы. Затеяли мы 
сним конкурс: кто лучше переведет сонеты Эредия (4.-М. де 
Нёгё4а), в сонетной же форме. В этих сонетах сам черт ногу 
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переломит. В жюри выбраны Бальмонт и Северянин... Они 
ставят отметки и делают очень пикантные примечания» (Не- 
стьев И. Жизнь Сергея Прокофьева, М., 1973. С. 222—223). 
О Башкирове-Верине см. также: Рождественский В. Страни- 
цы жизни. М., 1974. С. 344—348. 

Лохвицкая Мирра Александровна (1869—1905) — поэтес- 
са, бывшая поэтическим кумиром Северянина. Ей посвящено 
множество стихотворений поэта («И она умерла молодой...», 
1909 и «Рондолет», 1910 и др.) и сборник «Миррелия» (Бер- 
лин, М., 1922). Миррелия — страна поэтических грез, назван- 
ная именем Лохвицкой, «Где нет ни больных, ни лекарств, / 
Где люди не вроде людей». Кульбин Николай Иванович 
(1870—1917) — военный врач, художник и искусствовед, тео- 
ретик русского футуризма; принимал участие в поэзоконцер- 
тах И. Северянина. Афанасьев Леонид Николаевич — поэт из 
окружения И. Северянина. Коринфский Аполлон Аполлоно- 
вич (1868—1937) — поэт, беллетрист, фольклорист. Измайлов 
Александр Алексеевич (1873—1921) — критик, беллетрист, 
автор выдержавшей три издания книги литературных паро- 
дий «Кривое зеркало». Ясинский Иероним Иеронимович 
(1850—1931) — писатель, журналист; издавал и редактиро- 
вал журналы: «Новое слово», «Ежемесячные сочинения», 
«Беседа», «Почтальон». Ему посвящено стих. Северянина 
«Весенняя яблоня. Акварель» (1910; ГК). Меньшиков Михаил 
Осипович (1859—1918) — публицист, сотрудник «Нового 
Времени». Лебедев Владимир Петрович (1869—?) — поэт и 
беллетрист. Лебедев, Коринфский, Афанасьев, Величко были 
участниками сборника «Молодая поэзия», 1895. Суворин 
Алексей Сергеевич (1834—1912) — писатель и журналист, 
с 1868 г. издатель и редактор газ. «Новое Время», владелец 
издательства и драматического театра. 


О творчестве и жизни Фофанова 


Пашуканис Викентий Викентьевич (?—1919), известный 
книгоиздатель, много издававший И. Северянина. Над- 
сон Семен Яковлевич (1862-1887) — поэт, очень популярный 
в 1890-е гг. См. об отношении `Северянина к Надсону в очер- 
ках «Цветы неувядные» и «Встречи с Брюсовым». Голени- 
щев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848—1913) — известный 
в свое время поэт, Почетный академик. Величко Василий 
Львович (1860—1904) — популярный в 1890-е гг. поэт, лауре- 
ат Грибоедовской премии Академии наук. К. Р.— вел. кн. 
Константин Константинович Романов (1858—1913) — поэт и 
переводчик, лауреат Пушкинской премии. 
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Цветы неувядные (Лирика Фофанова). 


Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920) — литерату- 
ровед и библиограф, профессор Петербургского универси- 
тета. 


Встречи с Брюсовым. 


Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) одним из первых 
оценил творчество Северянина, он жев 1915 г. написал боль- 
шую аналитическую статью, вошедшую в сборник «Критика 
о творчестве Игоря Северянина» (М., 1916). См. Брюсов В. 
Собр. соч.: В 7т. Т. 6. М., 1975. С. 444—458. И только две из 
тридцати вышли...— Имеются в виду брошюры Игоря Лота- 
рева «Гибель „Рюрика“» (Спб., 1904) и «Подвиг „Новика“» 
(Спб., 1904). Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942) — 
поэт, переводчик, критик, биограф В. С. Соловьева. Я послал 
нашедищеся у меня брошюрки и написал в ответ.— Полный 
текст письма Брюсову от 19 окт. 1911 г. приводится в кн.: Со- 
чинения. С. 484. «Строя струны лиры клирной, братьев ты со- 
брал на брань» — начало послания В. Я. Брюсова «Игорю 
Северянину» (Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 2. М., 1973. 
С. 201—202). Провозглашенный мною в ту пору Эго-фиту- 
ризм.— В январе 1912 г. Северянин вместе с несколькими 
входящими в его литературное окружение поэтами выпустил 
в виде листовки программный документ новой поэтической 
школы: Академия эгопоэзии (Вселенский Футуризм). См.: 
Сочинения. С. 485—486, а также: Курсанов А. В. Дороги и 
тропы русского литературного авангарда: эго-футуризм 
(1911—1922 гг.)//Русский разъезд, № 1, С.-Пб., 1993. С. 109— 
148. «Король на плахе. Королевство — уже республика» — 
начало стих. Северянина «На летуне» (17 февр. 1912), кото- 
рое он послал Брюсову 20 фев. 1912 г. с припиской: «Ваша 
тонкая поэза, ко мне обращенная, вдохновила меня на от- 
клик, который я и посылаю Вам при этом письме». Издатель 
«Петербургского глашатая» И. В. Игнатьев.— Изд-во поэта 
и критика Ивана Васильевича Игнатьева (1892—1914), одно- 
го из теоретиков и организаторов группы эго-футуристов, 
«Петербургский глашатай» (1912—1914) выпускало газету 
с тем же названием (всего вышло 4 номера) и альманахи эго- 
футуристов. См. о нем ниже очерк «Газета ребенка». Присту- 
пая к набору альманаха «Орлы над пропастью», просил меня 
написать Брюсову и предложить ему сотрудничество.— 
«Орлы над пропастью» — третий альманах «Петербургского 
глашатая», в который Брюсов дал стих. «Игорю Северянину 
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(Сонет-акростих с кодою)». В ответном письме от 10 окт. 
1912 г. Северянин, поблагодарив Брюсова за его сонет, по- 
слал ему стих. «Валерию Брюсову. Сонет-ответ (акростих)», 
впоследствии вошедший в ЗЛ. От Вольфа... от Карбаснико- 
ва.— Имеются в виду крупные книготорговые и издательские 
фирмы «Товарищество М. О. Вольф», основанное Маврикием 
Осиповичем Вольфом (1825—1883) и товарищество Николая 
Павловича Карбасникова (1852—1921). Московский литера- 
турно-художественный кружок существовал с 1898 г., с 
1905 г. В. Я. Брюсов становится фактическим его руководите- 
лем. См.: Шик Н. Валерий Брюсов и Московский литератур- 
но-художественный кружок//Брюсовские чтения 1980 года. 
Ереван, 1983. Иоанна Матвеевна Брюсова (урожд. Рунт; 
1876—1965) — переводчица. Добролюбов Александр Михай- 
лович (1876—1944) — поэт-декадент, с конца 1890-х гг. ушед- 
ший в религиозное сектантство. Джинджер (англ. отеег) — 
имбирный напиток. Мой дебют в «Эстетике» — Общество 
свободной эстетики, основанное в 1907 г. Гончарова Наталья 
Сергеевна (1881—1962) и Ларионов Михаил Федорович 
(1881—1964) — художники-авангардисты, супруги. Я прочел 
30 стихотворений и был хорошо принят.— Ср. анонимную за- 
метку об этом выступлении в газ. «Голос Москвы» (1912. 
21 дек.): 

«Игорь-Северянин, выступивший вчера в кружке „Эсте- 
тика“,— „эго-футурист“. 

Он грезит о чудесном замке, где „лиловеют разнотонами 
станы нежных поэтесс“ и где все прекрасно „оттого, что гру- 
ди женские — здесь не груди, а дюшес“. 


Современность ему противна: „Гнила культура, как рок- 
фор“. Поэтому от лица „эго-футуристов“ он заявляет, что 
„потрясающих утопий мы ждем, как розовых слонов“. От 
слонов Игорь Северянин переходит к кокотке и предлагает ей 
где-нибудь на модном катанье остановить мотор, скинуть 
манто, белье и прочее и появиться нагой на удивленье „ци- 
линдров“, т.е. буржуа. 

Даже ко всему привыкшая публика „Эстетики“, слушая 
Игорь-Северянина, не могла удержаться от смеха, самого 
откровенного простого смеха, какой вызывает бессмыслица 
у людей здравомыслящих. 

Следует прибавить, что все свои произведения г. Игорь- 
Северянин не читал, а пел или завывал на мотив какого-то 
вальса, покачиваясь из стороны в сторону. Смешно было 
с самого первого выхода, но все-таки вначале публика сдер- 
живалась. Но когда поэт стал нараспев рекомендовать ка- 
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кое-то „мороженое из сирени“, заявляя, что крем-брюле уже 
надоел,— смех победил. 

Общий смех вызвало еще одно стихотворение, где Игорь- 
Северянин от лица какой-то белолицей девушки рассказы- 
вает о том, как жила в тропических странах „с индианками 
плоскокурносыми“, как ее возлюбленный индеец был под- 
стрелен каким-то скваттером, примчался в ранчо, покрытый 
ранами. 

Обливал яркой кровию пол. 


Я кормила индейца бананами, 
Уважать заставляла свой пол. 


Вообще кровь в Игорь-Северянине, несмотря на его псев- 
доним, тропическая: в его глазах „кострят экстазы“, кузине 
своей он обещает погрузиться в ее Ниагару, „сенокося твой 
спелый июль“. 

Так как аплодисментов все же было очень мало, то поэт 
объявил: 

Я сам себе боюсь признаться, 
Что я живу в такой стране, 


Где четверть века центрит Надсон, 
Аяи Мирра в стороне. 


Однако и это не подействовало. Тогда Игорь-Северянин 
встал в позу и объявил, что настанет время, когда восторже- 
ствует 

Моя двусмысленная слава и недвусмысленный талант. 


Затем Валерий Брюсов прочел два стихотворения, посвя- 
щенные Северянину, „старых граней разрушителю“.» (Цит. 
по: Сочинения. С. 488—490). София Исааковна Дымшиц 
(1886—1963) — художница, жена А. Н. Толстого. Львова На- 
дежда Григорьевна (1891—1913) — поэтесса, дебютировав- 
шая в 1911 г. в журн. «Русская мысль» (№ 11), лит. отделом 
которого заведовал В. Я. Брюсов. Мы обменялись поцелуем 
с ней.— Этому эпизоду посвящено стих. Северянина «Ее кап- 
риз» (1918; Сол). Мой выпад в ямбах против Надсона.— Се- 
верянин имеет в виду начальные строки своего стих. «Поэза 
вне абонемента» (1912; ГК). Брюсов неоднократно давал 
в «Русской мысли» заметки о моих стихах.— Например, 
Брюсов касается творчества Северянина в статье «Сегод- 
няшний день русской поэзии. (50 сборников стихов 1911— 
1912 гг.)» (Рус. мысль. 1912. Кн. 7. Отд. 3). Его заметка о 
моей «Златолире».— В статье «Год русской поэзии. (Апрель 
1913 — апрель 1914). Порубежники» (Рус. мысль. 1914. Кн. 6. 
Отд. 3) Брюсов критически отозвался о 2-й книге Северяни- 
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на, которая, по его мнению, не оправдала надежд, вызванных 
предыдущим сборником «Громокипящий кубок». Отповедь 
в стихах —«Поэза для Брюсова» (1915; УК). Видно из его 
примечания к большой статье.— В подстрочном примечании 
Брюсов отвергает заявления Северянина о том, что Брюсов 
ему завидует. См.: Гиндин С. Статья «Игорь Северянин» 
в эволюции и наследии Брюсова-критика//О Игоре Северя- 
нине. С. 27—31. Мы сидели в отдельном кабинете какого-то 
отеля.— Об этом эпизоде см.: Шенгели Г. Валерий Брюсов// 
Лит. Армения. 1980. № 9. С. 96—97. Балкис Савская.— Так 
Северянин называл Марию Васильевну Домбровскую (Вол- 
нянская; 1895—?). Ей посвящено 8-е изд. «Громокипящего 
кубка» (М., 1915) и др. стих. Домбровская выступала под 
этим именем на поэзоконцертах Северянина. Использова- 
ние имени библейской царицы Сабейского царства связано 
с поэмой М. А. Лохвицкой «На пути к Востоку» (1897). 


Беспечно путь свершая 


Маринетти Филиппо Томазо (1876—1944) — создатель и 
теоретик европейского футуризма, в 1909 г. провозгласив- 
ший «Первый манифест футуризма»; в 1913 г. приезжал 
в Россию. Я даже совершил турне по Крыму.— Это турне 
в январе 1914 г. описано Северяниным в поэме «Колокола со- 
бора чувств». См. также: Поливанов К. М. Два турне Игоря 
Северянина зимой 1914 г.//О Игоре Северянине. С. 38—41. 
О встрече И. Северянина с В. Маяковским в Берлине в 1923 г. 
см. ниже его «Заметки о Маяковском». Кусиков Александр 
Борисович (1896—?) — поэт-имжинист. 


Салон Сологуба 


Тэффи (Бучинская Надежда Александровна; 1872— 
1952) — писательница; сестра поэтессы Мирры Лохвицкой. 
В библиотеке Северянина сохранилась ее книга «Городок. 
Новые рассказы» (Париж, 1927) с надписью: «Игорь Северя- 
нин! Помните синий тюльпан? Теффи». Глебова-Судейкина 
Ольга Афанасьевна (1885—1945) — драматическая актриса, 
танцовщица; жена художника С. Ю. Судейкина (1884—1946). 
Ей посвящено стих. Северянина «Поэза предвесенних трепе- 
тов» (3 л) и «Голосистая могилка». См.: Мок-Бикер «Колом- 
бина десятых годов...» Париж — С.-Пб., 1993. С. 97—100 
(1931). Бестужев-Гиппиус — Гиппиус Владимир Васильевич, 
(псевд. Вл. Бестужев, Вл. Нелединский; 1876—1941) поэт, 
критик, педагог, директор Тенишевского училища; Автор 
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статьи о Северянине «Русская хандра» (Критика о творчест- 
ве. С. 87—98). К. Эрберг — Сюннерберг Константин Алек- 
сандрович (псевд. Конст. Эрберг; 1871—1942) — поэт, критик, 
философ. Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874— 
1952) — поэт, драматург, переводчик Ростана, Шекспира, 
Лопеде Вега и других. В кабинете Чеботаревской — Чебота- 
ревская Анастасия Николаевна (1876—1921) — писательни- 
ца, жена Ф. К. Сологуба; издала книгу: О Сологубе. Критика, 
статьи и заметки (Спб., 1911), состоящую только из положи- 
тельных отзывов. Ей посвящено стихотворение Северянина 
«Лучистая поэза» (1913; АШ). И ныне в этой зале шумной — 
из стих. Ф. Сологуба «Люблю я все соблазны тела...». Брюсо- 
ва, выпустившего книжку северянизированных стихов под 
псевдонимом моей героини Нелли.— Стихи Нелли. С посвя- 
щением Валерия Брюсова М., Скорпион, 1913. 64 с. Гиёре 5ес 
Соиатгеаи — сорт ликера. Кто же был у Сологуба.— Араба- 
жин Константин Иванович (1866—1929) — критик и литера- 
туровед. Аничков Евгений Васильевич (1866—1937) — лите- 
ратуровед и критик. Верховский Юрий Никандрович (1887— 
1956) — поэт, литературовед. Щеголев Павел Елисеевич 
(1877—1931) — историк, литературовед, редактор журн. 
«Былое». Философов Дмитрий Владимирович (1872— 
1940) — литературный критик, публицист. Рукавишников 
Иван Сергеевич (1877—1930) — поэт и беллетрист. Лотемкин 
Петр Петрович (1886—1926) — поэт, сотрудник журн. «Сати- 
рикон». Каратыгин Вячеслав Гаврилович (1875—1925) — 
композитор и муз. критик. Кречетов (псевд.) — Соколов Сер- 
гей Алексеевич (1878—1936) — поэт, владелец изд-ва 
«Гриф», редактор журн. «Искусство» (1905), «Перевал» 
(1906—1907). Гиняков (псевд. Одинокий) Александр Ивано- 
вич (1886—1932) — поэт, журналист, критик (псевд. Герасим 
Чудаков). См. о нем мемуарный очерк Г. Иванова в «Китай- 
ских тенях» (Г. Иванов. Стихотворения. Третий Рим. Петер- 
бургские зимы. Китайские тени. М., 1989. С. 471—482). «За- 
ложники жизни» — драма Ф. К. Сологуба, премьера которой 
в Александринском театре (режиссер В. Э. Мейерхольд) со- 
стоялась 6 ноября 1912 года. 


Сологуб в Эстляндии 


Как из Римского-Корсакова.— Здесь и ниже речь идет об 
опере Николая Андреевича Римского-Корсакова (1844— 
1908) «Садко» (1897). В автобиографической справке (Крити- 
ка о творчестве. С. 5) Северянин называет Римского-Корса- 
кова, наряду с Тома, Пуччини, Чайковским, своим любимым 
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композитором. Ему посвящено стих. Северянина «Памяти 
Н. А. Римского-Корсакова» (1908; П). Тию — эст. Тйи. Так 
Северянин называл Фелиссу Круут (1902—1957), с которой 
обвенчался 21 дек. 1921 г. «Миньона» — «Миньон» (1866), 
опера франц. композитора Шарля Луи Амбруаза Тома 
(1811—1896). Расхотел в Кутаисе продолжать с ним турнэ.— 
О литер. турне Ф. Сологуба и И. Северянина по Грузии вес- 
ной 1913 г. см.: Авалиани Л. «Грузия... навсегда останется 
в моей памяти...»//Лит. Грузия. 1981. № 3. Леля — Елена 
Яковлевна Золотарева, Северянин был отцом ее дочери Ва- 
лерии, родившейся в 1913 году. «Заветы» — лит., научн. и по- 
литич. ежемесячный журнал, выходивший в Петербурге 
(1912—1914); в февр. 1913 г. в нем были напечатаны стих. Се- 
верянина «Кузнец» и «В одиночестве». Старый Перник — фа- 
милия почтальона в Тойла; ср. стих. «Почтальон» (1918; РИВ). 
Удреас — Утриа (Иа) — курортный поселок между Тойла 
и Нарва-Йыэсу. Мартэль (фр. та“е!!) — сорт коньяка. Мэ- 
терлинк Морис (1862—1949) — бельгийский поэт и драма- 
тург. Уайльд Оскар (1854—1900) — англ. писатель. См. ком- 
ментарий к «Блесткам». Шницлер Артур (1862—1931) — 
австрийский прозаик и драматург. Передонов — персонаж 
романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» (1905). Играл, в бытность 
свою в Риге, Рихард Вагнер — нем. композитор Р. Вагнер 
(1813—1883) был в 1837—1839 гг. в Риге музыкальным ди- 
ректором театра Холтея. 


Эстляндские триолеты Сологуба 


В своем «Соловье» я сказал о нем.— Имеется в виду стих. 
«Сологуб» (1918; Сол). «Русский Бодлэр», называет его 
Ю. Айхенвальд.— Рус. критик Юлий Исаевич Айхенвальд 
(1872—1928) в книге «Силуэты русских писателей». Вып. Ш 
(М., 1910. С. 110) в эссе «Федор Сологуб» писал: «Русский 
Бодлэр, он, подобно своему прототипу, тоже не мог осилить 
того первородного и прирожденного мещанства, которое за- 
ставляет нас, хотим мы этого или нет, с миром соглашаться и 
его принимать». Бодлер Шарль (1821—1867) — франц. поэт, 
которого Северянин называл в числе своих любимых поэтов и 
стихи которого переводил. Портрет поэта работы Сомо- 
ва.— Портрет Ф. Сологуба выполнен Константином Андрее- 
вичем Сомовым (1869—1939) в 1910 г., репродуцирован 
в журн. «Аполлон» 1913, № 9. Вертинский Александр Нико- 
лаевич (1889—1957) — исполнитель эстрадных песен (в том 
числе и на слова Северянина), популярных в русской эмиг- 
рантской среде и часто издававшихся в 1920-е гг. Я перечту 
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вслух из его «Очарований земли».— В библиотеке Северяни- 
на сохранилась книга Ф. К. Сологуба «Очарования земли» 
(Спб., 1914) с дарственной надписью «Милому Игорю Ва- 
сильевичу Северянину Федор Сологуб». Далее Северянин 
приводит отрывки из стихотворений этого сборника. Вен- 
ден — Цесис (Сез$1$), Зегервольде — Сигулда (З1ещ|!а) — го- 
рода в Латвии. Леонид Андреев в своих путевых заметках 
говорит, что остзейские немцы испакостили ее... чисто- 
тою.— В очерке «Путевые впечатления.— Рига.— Балтий- 
ское море» Л. Н. Андреев пишет: «Самыми обильными по ко- 
личеству камней и наиболее красивыми по виду являются 
развалины замка Зегевольд, но и тут немец напакостил по- 
своему: чистотой. Посреди развалин разведен прекрасней- 
ший цветник, каждый камушек пригнан к камушку и чуть не 
заномерован, зубья стены, несомненно, вычищены порошком, 
на видном месте доска: „Здесь запрещается производить не- 
чистоту“ — и где уж тут ютится баронский дух, понять труд- 
но». (Андреев Л. Полн. собр. соч.: В 8 т. Спб., 1913. Т.. 6. 
С. 247). В 1912 году, когда и написал два стихотворения.— 
Имеются в виду стих. «Морская памятка» и «Морской набро- 
сок». Габриеле Д’Аннунцио (1863—1939) — итал. писатель. 


Умер в декабре. (Памяти Ф. Сологуба) 


Я спрашивал себя в моем «Менестреле».— Имеется в ви- 
ду стих. «Поезда душевной боли». Виснапу Хенрик (1890— 
1951) — эстр. поэт, был в дружеских отношениях с Северяни- 
ным, который, начиная с 1919 г., переводил на рус. яз. его 
стихи. А письмо его было ответом на мое.— См. отрывок из 
этого письма: Сочинения. С. 495. 


Осиянный. (О творчестве Алексея Масаинова) 


Масаинов Алексей Алексеевич — поэт из окружения Се- 
верянина. Печатался в изданиях эго-футуристов, например в 
совместных, в том числе и с Северяниным, альманахах 1915 г. 
«Очарованный странник» и «Винтик»; около 60 стих. Масаи- 
нова вошли в поэзоальманахи «Мимозы льна» и «Острова 
очарований» (1917). В эмиграции вышло несколько его книг, 
в том числе сборник «поэз» «Отходящие корабли» (Париж, 
1924). Ему посвящено Лэ П (Вер). Назову фамилии доклад- 
чиков.— Виноградов Андрей — поэт из окружения Северяни- 
на, автор книг стихов: Мои стихи. Вятка, 1911; Птица Радости 
и Птица Печали. Спб., 1913. Ему посвящены стих. Северяни- 
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на «Весенние триолеты» (1913; УК), «Эстляндская поэза» 
(1914; Рав). Закржевский Александр Карлович (1886— 
1916) — литератор и художественный критик (псевд. А. Днеп- 
ровский), автор книги «Лермонтов и современность». Киев. 
1915. Ховин Виктор — поэт из окружения Северянина, редак- 
тор альм. «Очарованный странник». Альманах интуитивной 
критики и поэзии. № 2. Спб., изд-во О. М. Вороновская-Хови- 
на. 1913. 16 с. Крючков Дмитрий Александрович (1887— 
1938) — поэт, участник альманахов эго-футуристов, автор 
книг стих.: Падун немолчный. Пг., «Листопад», 1913. 24 с.; 
Цветы ледяные. Вторая книга стихов. Пг., «Очарованный», 
1914. 16 с. Ему посвящено стих. Северянина «Грандиоза» 
(1911; АШ). Ходасевич Владислав Фелицианович (1886— 
1939) — поэт, критик, литературовед, мемуарист. Рубанович 
Семен Яковлевич (?—1932) — поэт, участник многих альма- 
нахов и сборников; автор статьи об И. Северянине «Поэт 
эксцессер» в: Критика о творчестве. С. 61—73. Королевич 
Вл. В.— поэт, автор сборников: «Смуглое сердце». М.: «Еди- 
норог». 1916. 16 с.; «Сады дофина». М.: тип. «Синема». 1918. 
32 с., участник нескольких альманахов. Шенгели Г. А. См. 
примечания к письмам Шенгели к Северянину. Я выпустил с 
ним два альманаха («Мимозы льна» и «Острова очарова- 
ний»). — Мимозы льна. Поэзоальманах 2-х. И. Северянин 
«Амфора Эстляндская». А. Масаинов «Новые поэзы». Пг., 
«Амис», 1916. 77 с.; Острова очарований. Альманах 2-х. И. Се- 
верянин: Поврага. Койт и Эмерик. А. Масаинов: Колдовство. 
Пг., «Ариэль», 1917. 77 с. Он принимал участие в альманахе 
«Винтик».— Винтик. Альманах новых поэтов. И. Северянин, 
А. Масаинов, А. Виноградов, А. Толмачев. Пг., «Венера», 
1915. 79 с. 


Успехи Жоржа («Сады» Георгия Иванова) 


Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — крупный 
поэт рус. эмиграции, прозаик. Устроенном журналом 
«Саи4еати$».— «баидеати$» — еженедельный лит.-худож. 
журнал для студенчества, издавался в Петербурге с янв. по 
апр. 1911 г., вышло 11 номеров. Редактором стихотв. отдела 
журнала был поэт-акмеист Владимир Иванович Нарбут 
(1888—1938). В журнале были напечатаны 3 стих. Ахматовой. 
Всего в нем было четверо: Я, Иванов, Арельский и Олим- 
пов.— Г. Иванов был членом ассоциации эго-футуристов, 
первая его книга была издана под маркой изд-ва «Еро»: 
Г. Иванов. Отплытие на о. Цитеру. Поэзы. Книга первая. 
Спб., «Е ро», 1912. Грааль Арельский (С. С. Петров; 1889—?) 
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выпустил книгу «Голубой ажур» (Спб., 1911). Впоследствии 
вместе с Ивановым отошел от эго-футуризма, стал членом 
«Цеха поэтов». Позже вернулся к своей основной профес- 
сии — астрономии. Граалю Арельскому Северяниным посвя- 
щены стихотворения: «Грандиоз» (1910; АШ), «В ресторане» 
(1911; АШ), «Граалю Арельскому» (рецензия на его «Голу- 
бой ажур>) (1911; П). Вскоре Иванов и Арельский мне изме- 
нили окончательно.— 24 мая 1912 года И. Северянин писал 
В. Брюсову: «Давно собираюсь Вам сообщить, что Грааль 
Арельский и Георгий Иванов, „оставшись со мною в лучших 
отношениях“, в ректорате Академии Эго-поэзии больше не 
состоят и „футуризму не сочувствуют“: гг. синдики „Цеха 
поэтов“ „нашли несовместимым и то и другое“, и вот — „им 
пришлось делать выбор“... Все это, конечно, смешно, но и 
грустно: Грааль Арельский — одаренная натура, а .Иванов 
обладает вкусом» (Цит. по: Богомолов Н. А. Талант двойного 
зрения//Г. Иванов. Стихотворения. Третий Рим. Петербург- 
ские зимы. Китайские тени. М., 1989 (Из литературного на- 
следия). Теперь у меня в руках четвертая книга стихов 
известного поэта Георгия Иванова — «Сады».— Сады. 
Берлин [1923]. В дальнейшем Северянин цитирует строки из 
стихотворного сборника. «Теплый месяц вздохнет...» — из 
стих. «Легкий месяц блеснет над крестами забытых могил...». 
«Малиновка моя, не улетай»; чай из «неуклюжих стаканов»; 
«струю кипятка последний луч позолотил слегка»; «проплы- 
вающие облака воображать большими парусами» — из стих. 
«Глядит печаль огромными глазами...». «С чуть заметным го- 
ловокруженьем» — из стих. «В середине сентября погода...». 
«Очарованная одалиска» — из стих. «Из облака, из пены ро- 
зоватой...». Ге слова, которые я прочел еми более десяти лет 
назад в своем сонете.— Сонет (1911; ЗЛ), кроме того, Северя- 
нин посвятил Иванову «Диссону» (1912; ГК). 


Шепелявая тень 


Название пародирует общий заголовок мемуарных 
очерков Г. Иванова «Китайские тени» Как-то в «Звене».— 
«Звено» — литературный журнал, выходивший в Париже до 
1928 г. под ред. М. М. Винавера и П. Н. Милюкова. «Это была 
не передняя, а кухня».— Ср.: «Северянин жил на Средней 
Подьяческой. [...] Чтобы попасть к нему, надо было пройти не 
то через прачечную, не то через кухню, в которой занимались 
стиркой несколько женщин» (Б. Лившиц. Полутораглазый 
стрелец. Л., 1989. С. 455). Поэту-народнику Петру Ларионо- 
ву.— П. А. Ларионов — поэт из окружения Северянина, вме- 
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сте с ним печатался в альм. «Поэзоконцерт», ему посвящен 
«Триолет» (1909; АШ). К. Фофанов называл его «Перунчик». 
Ср. о посещении в февр. 1918 г. московского «Кафе поэтов»: 
«Однажды кафе посетил Северянин. [...] В военной гимна- 
стерке, в солдатских сапогах, он был обрюзглив и надмен- 
ный. Его сопровождала жена — „тринадцатая“ и, значит, по- 
следняя. Заикающийся, взлохмаченный ученик, именовав- 
шийся почему-то „Перунчиком“. И еще какие-то персонажи. 
[...] Северянин пустил вперед „Перунчика“. Тот долго пред- 
ставлялся публике. Читал стихи Фофанова и Северянина, 
посвященные ему самому. [...] Опустившийся, диковатый и 
нетрезвый, читал он неинтересно и вяло». (С. Спасский. Мая- 
ковский и его спутники. Л., 1940. С. 104—105). 


«Новая простота...» 


Профессор Р. Брандт.— Брандт Роман Федорович 
(1853—1920) — языковед, историк литературы, поэт, пере- 
водчик, педагог; автор большой статьи «О языке Игоря Севе- 
рянина» (Критика о творчестве. С. 128—157). Не могу не изу- 
миться Антону Крайнему.— Антон Крайний — псевд. Зинаи- 
ды Николаевны Гиппиус (1869—1945), так она подписывала 
свои критич. статьи. 


Газета ребенка 


(И. В. Игнатьев и его «Петербургский глашатай») 


«Нижегородец» — газета, выходившая в 1911—1914 гг., 
в которой активно сотрудничали эго-футуристы. Лукаш 
Иван Созонтович (1891—1940) — рус. писатель, в начале 
творчества входил в окружение Северянина, при его содейст- 
вии вышла его первая книга «Цветы ядовитые» — стихотво- 
рения в прозе; Северянин посвятил ему: «Промельк» (1911; 
АШ), «Вне» (ЗЛ) и др. Я пробовал выпускать его на своих ве- 
черах.— см. коммент. к очерку «Шепелявая тень». На другой 
день после свадьбы перерезал себе горло.— И. В. Игнатьев 
покончил с собой 20 янв. 1914 г. Ср.: «Люба принесла изве- 
стие из студии, что директор „Петербургского глашатая“, 
бедный Игнатьев, хотел зарезать свою жену и зарезался 
сам» (Блок А. А. Записные книжки. М., 1965. С. 203). См. о 
нем: Крючков Дм. Памяти Ивана Васильевича Игнатьева// 
Очарованный странник. Спб., 1914. Вып. 3; Харджиев Н. И. 
Памяти Ивана Игнатьева//Харджиев Н. И., Тренин В. В. 
Поэтическая культура Маяковского. М., 1970. . 
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Образцовые основы 


Мариинская опера — Императорский Мариинский театр 
в Петербурге, основан в 1860 г. «Рогнеда» (1865) — опера 
Александра Николаевича Серова (1820—1871). См. стихотво- 
рение Северянина «Тайна песни» (1918; С). «Игорь» — опера 
Александра Порфирьевича Бородина (1833—1887) «Князь 
Игорь». Стравинский Федор Игнатьевич (1843—1902) — 
оперный певец (бас), отец композитора И. Ф. Стравинского. 
Славина Мария Александровна (1858—1951) — певица (мец- 
цо-сопрано). Долина Мария Ивановна (1868—1919) — певи- 
ца (контральто). Куза Валентина (Ефросинья) Ивановна 
(1868—1910) — певица (сопрано). Чета Фигнеров — Фигнер 
Медея Ивановна (1859—1952),— певица (драматическое со- 
прано) и Фигнер Николай Николаевич (1857—1918), певец 
(лирико-драматический тенор). Карякин Михаил Михайло- 
вич (1850—1897) — певец (бас). Бзуль Анастасия Степанов- 
на — певица (меццо-сопрано). Яковлев Леонид Георгиевич 
(1858—1919) — певец (лирико-драматический баритон). Чер- 
нов Аркадий Яковлевич (1858—1904) — певец (баритон). 
«Вампучность» — комическая условность (от назв. опер- 
ной пародии М. И. Болконского «Вампука», поставленной 
Р. А. Унгерном в театре «Кривое зеркало» в 1908 г.). Дони- 
цетти Гаэтано (1797—1848) — итал. композитор. Беллини 
Винченцо (1801—1835) — итал. композитор. Стравинский 
Игорь Федорович (1882—1971) — рус. композитор, ко време- 
ни написания этих автобиографич. заметок был автором опер 
«Соловей» (1914) и «Мавра» (1922). Прокофьев Сергей Сер- 
геевич (1891—1953) — рус. композитор, к этому времени был 
автором опер «Игрок» (1916) и «Любовь к трем апельсинам» 
(1919). В 1920-е годы Северянин состоял с ним в переписке. 
Тома Шарль Луи Абруаз (1811—1896) — франц. композитор, 
которого вместе с Пуччини, Чайковским и Римским-Корса- 
ковым Северянин называл своим любимым композитором. 
Леонкавалло Руджеро (1856—1919) — итал. композитор. 
Пуччини Джакомо (1858—1924) — итал. композитор. Россини 
Джоакино Антонио (1792—1868) — итал. композитор. Мейер- 
бер Джакомо (1791—1864) — нем. композитор, пианист и 
дирижер. Церетелли (Церетели) Акакий Акакиевич — ант- 
репренер, содержавший частную оперу в Харькове; в нач. 
1900-х гг. гастролировал в Петербурге. Дракули Александр 
Николаевич — антрепренер, содержавший оперную труппу, 
выступавшую до 1908 г. на сцене Большого зала консервато- 
рии в Петербурге. Гвиди Карло — антрепренер Петербург- 
ской итал. оперы. Народный дом — театр Народного дома 
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императора Николая 1 на Петроградской стороне. В музы- 
кальной драме...— Театр муз. драмы, выступавший на сцене 
консерваторского театра, был открыт в 1912 г. Липковская 
Лидия Яковлевна (1882—1958) — певица (колоратурное со- 
прано), артистка Мариинского театра и театра Музыкаль- 
ной драмы. В письме к А. Д. Барановой от 22.\1.1925 г. Се- 
верянин сообщает: «В Берлине виделся почти ежедневно 
с Липковской, и Лидия Яковлевна предложила мне в октябре 
устроить совместно с нею концерты в Париже и Бессара- 
бии». (Письма. С. 56). Точно известно одно такое выступле- 
ние: 2 июня 1934 г. в Бухаресте. Липковской посвящено сти- 
хотворение «Лидия Липковская» (КР), о ней упоминается 
в романах «Падучая стремнина» и «Рояль Леандра», в «Поэ- 
ме беспоэмия» (ТБ) и др. Кузнецова-Бенуа Мария Николаев- 
на (1880—1966) — певица (колоратурное сопрано). В эмигра- 
ции организовала Частную Русскую Оперу, которая открыла 
свой первый сезон в Париже 27 янв. 1929 г. оперой «Князь 
Игорь». См. упоминание об этом событии в письме к А. Д. Ба- 
рановой 5.1.1929 г. (Письма к Барановой. С. 59). Беллинчио- 
ни Джемма (1864—1950) — итал. певица (сопрано). Гай Ма- 
рия (1879—1943) — исп. певица (меццо-сопрано). Боронат 
Олимпия (графиня Ржевусская) — певица итал. оперы (со- 
прано). Ей посвящены стих. Северянина «Боронат» (1910; 
УК), «В альбом Олимпии Боронат» (1909; 11). Арнольдсон 
Сигрид (1861—1943) — швед. певица (колоратурное сопрано). 
Ей посвящено стих. Северянина «Арнольдсон» (1910; 11). Бат- 
тистини Маттиа (1856—1928) — итал. певец (драм. баритон). 
Руффо Титто (1877—1953) — итал. певец (баритон). Ансель- 
ми Джузеппе (1876—1929) — итал. певец (тенор). Наваррини 
Франческо (1855—1923) — итал. певец (бас). Зембрих Мар- 
челла (1858—1935) — польск. певица (колоратурное сопрано). 
Кавальери Лина (1874—1944) — итал. певица (сопрано). Со- 
бинов Леонид Витальевич — певец (тенор). Ему посвящено 
стих. «К слухам о смерти Собинова» (1919; М), которое перво- 
начально называлось «На смерть Собинова» и было связано 
с ошибочным сообщением газеты «Ревельское слово» (10 апр. 
1919 г.) о смерти Собинова от тифа. С 1896 г. до весны 1903 г. 
я провел преимущественно в Новгородской губ., живя 
в усадьбе «Сойволе».— См. об этом в поэме Северянина «Ро- 
са Оранжевого часа» и комментарии к этой поэме. Светлов 
(Ивченко) Валериан Яковлевич (1860—1935) — писатель, ис- 
торик балета, балетный либреттист; редактор журн. «Нива». 
Я стал издавать свои стихи отдельными брошюрами.— Та- 
ких брошюр (от 2-х до 24 страниц) с 1904 по 1912 гг. Северя- 
нин издал 35. Лухманова Надежда Александровна 
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(1848—1908) — писательница. Ив. Наживин свез мою бро- 
шюри «Интуитивные краски» в Ясную Поляну.— См. об этом: 
И. Ф. Наживин. Из жизни Л. Н. Толстого. М., 1911. С. 87— 
88. Наживин Иван Федорович (1874—1940) — писатель-тол- 
стовец. 


Трагический соловей 


Мравина (настоящая фамилия Мравинская) Евгения 
Константиновна (1864—1914) — певица (лирико-колоратур- 
ное сопрано). Мравина была сестрой по матери Александры 
Михайловны Коллонтай (урожд. Домонтович; 1872—1952), 
которая оставила воспоминания о Мравиной («Советская му- 
зыка», 1964, № 4). Дебютировала она в «Риголетто» на импе- 
раторской Мариинской сцене.— Мравина действительно де- 
бютировала в опере Верди «Риголетто» в партии Джидьды 
7 авг. 1885 г., но не в Мариинском театре, а в итал. городе 
Витторио. См. о ней: Григорьева А. Е. К. Мравина. М., 1970. 
Князь Сергей Волконский в своих «Оперных воспомина- 
ниях».— Волконский Сергей Михайлович, кн. (1860—1937) — 
директор императорских театров (1899—1902), театральный 
и музыкальный критик, мемуарист. В своих «Оперных впе- 
чатлениях» он писал о Фигнере: «Главный же его недостаток 
был в непомерном самомнении, которое сквозило во всем его 
поведении, окрашивало собой все его роли. Он выдвигал се- 
бя, он заискивал перед райком, он создавал свою личность, 
свою славу, он работал на себя, не для искусства, и влияние 
его было не художественно, в нем было слишком много по- 
шлости — нарядность его была исключительно внешняя» 
(Волконский Сергей. Мои воспоминания: В 2-х тт. Т. 1. М., 
1992. С. 159). Зимой 1906 г., в Петербурге Мравина дала в за- 
ле Дворянского собрания свой прощальный концерт.— Кон- 
церт состоялся 18 марта 1906 г. Критик Н. Соловьев так пи- 
сал в рецензии на этот концерт: «В чем г-жа Мравина сильно 
подвинулась, так это в экспрессии. Некоторые нумера были 
спеты ею прелестно, с очень тонкою нюансировкой, и песня 
Груни (из оперы Серова «Вражья сила») была передана с та- 
ким выражением, так детально, так изящно и притом с чисто 
русской простотой, что, сознаюсь, я такого прекрасного 
исполнения песни Груни никогда не слыхал». (Биржевые ве- 
домости. 1906, 21 марта). Навстречу мне поднялась с кресла 
‘совершенно согбенная старуха.— Ср.: Отчего так жутко-оне- 
мело/Поднялась навстречу мне она? («У Е. К. Мравиной». 
Март 1913; УК). Вскоре ее не стало.— Е. К. Мравина умерла 
от паралича сердца 12 (25) октября 1914 г. 
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Оперные заметки 


Каменская Мария Даниловна (1854—1925) — певица 
(меццо-сопрано). Чупринников Митрофан Михайлович 
(1866—1918) — певец (тенор). Макарова Александра Арсень- 
евна — певица (меццо-сопрано). Пела ли она Кармен, Амне- 
рис или Лауру («Джоконда»).— Кармен — героиня оперы 
франц. композитора Ж. Бизе (1838—1875) «Кармен» (1874). 
Амнерис — персонаж оперы итальянского композитора 
Дж. Верди (1813—1901) «Аида» (1870), Лаура — персонаж 
оперы итал. композитора А. Понкиелли (Понкьелли) (1834— 
1886) «Джоконда» (1876). «Севильский цирюльник» — опера 
(1816) итал. композитора Дж. Россини. Клементьев Лев Ми- 
хайлович (1868—1919) — артист оперы (лирико-драмат. те- 
нор). Матвеев (сценич. псевдоним Васильев) Александр Мат- 
веевич (1876—1961) — певец (драматич. тенор). Арцыбаще- 
ва Е. И— жена М. И. Арцыбашева (1878—1927), который ре- 
дактировал в Варшаве (вместе с Д. В. Философовым) газету 
«За Свободу!» Образцов (наст. фамил. Шанфирин) Лев Ми- 
хайлович (1865—1942) — артист оперы (баритон). Большаков 
Николай Аркадьевич (1874—1958) — певец (лирико-драма- 
тич. тенор). Лабинский Андрей Маркович (1872—1941) — пе- 
вец (лирико-драматич. тенор) и педагог. «Гугеноты» — опера 
(1835) Дж. Мейербера. Акцери (настоящая фамилия Ирец- 
кая) Наталья Константиновна (1874—1940) — певица (лири- 
ко-колоратурное сопрано) и педагог. Ван-Брандт (сценич. 
псевд. Клабановская) Надежда Тимофеевна (1882—1925) — 
выдающаяся оперн. певица (лирико-колоратурное сопрано). 
Лакмэ — героиня оперы франц. композитора Лео Делиба 
(1836—1891) «Лакмэ» (1883). Премьера в Петербурге «Золо- 
того петушка» — состоялась в 1909 г. Андреева (Петровская) 
Мария Осиповна — артистка оперы (меццо-сопрано). Не- 
рон — персонаж оперы Антона Григорьевича Рубинштейна 
(1829—1894) «Нерон» (1876). Сук Вячеслав Ивановнч (1861 — 
1933) — дирижер, композитор. Эспозито (автор «Камор- 
ры») — Эудженио (Евгений Доминикович) Эспозито (1863— 
после 1935) — композитор и дирижер. «Адриена Лекув- 
рер» — опера (1902) итал. композитора Франческо Чилеа 
(1866—1950). «Германия» — опера (1902) итал. композитора 
Альберто Франкетти (1860—1942). «Царь-плотник» — имеет- 
ся в виду опера нем. композитора Альберта „Лорцинга 
(1801—1851) «Царь и плотник, или Два Петра» (пост. 1837). 
«Дон Пасквале» — опера (1843) итал. композитора Гаэтано 
Доницетти (1797—1848). «Пуритане» — опера (1835) итал. 
композитора В. Беллини. «Эрнани» (1844) и «Отелло» 
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(1886) — оперы итал. композитора Дж. Верди. «Елена» — 
опера (1903) франц. композитора Камила Сен-Санса 
(1835—1921). «Кащей» — опера «Кащей Бессмертный» (1902) 
Н. А. Римского-Корсакова. «Сорочинская ярмарка» — опера 
(окончена Ц. Кюи в 1916) Модеста Петровича Мусоргского 
(1839—1881). «Лючия» — опера «Лючия ди Ламмермур» 
(1835) Г. Доницетти. «Моряк-скиталец» («Летучий голлан- 
дец») — опера (1841) нем. композитора Р. Вагнера. «Заза» — 
опера (1900) итал. композитора Р. Леонкавалло. «Гамлет» — 
опера (1868) франц. композитора А. Тома. «Гибель Фа- 
уста» — такой оперы у франц. композитора Гектора Луи 
Берлиоза (1803—1869) нет. Возможно, Северянин имеет в ви- 
ду его ораторию «Осуждение Фауста» (1846). «Фиделио» — 
единственная опера (1805) немецкого композитора Людвига 
ван Бетховена (1770—1827). «Мадмуазель Фифи» — опера 
(1903) Цезаря Антоновича Кюи (1835—1918). 


Загадочный кучер 


Гамалея Всеволод Гаврилович (1883—ок. 1942) — пиа- 
нист, профессор Петроградской консерватории. ...вечер сти- 
хов и музыки в Печерах...— Местная газета поместила в раз- 
деле хроники сообщение об этом выступлении: «8-го сентября 
Печерским русским об-вом просвещения был устроен вечер 
в зале гимназии, где современный поэт Игорь Северянин и 
известный пианист Гамалея блестяще исполнили программу 
вечера; первый читал свои стихи, а второй исполнил вещи ве- 
ликих композиторов Чайковского, Бетховена и Шопена. Пуб- 
лика осталась довольна. Аплодисментам не было конца. Из 
публики были поднесены исполнителям роскошные букеты 
цветов» («Голос народа», Печеры, 1929, 15, 16 сент.). Об этом 
же вечере Северянин сообщал в письме к А. Д. Барановой от 
1.Х1.1929: «8-го сент. я дал концерт в Печерах (6. город 
Псковск. губ.). Это у границы. Погода была отчаянная: хо- 
лод, дождь, буря. Собралось все же почти °/4 зала, и успех 
был очень большой: „восторгам не было границ“. От нас до 
Печер 12 ч. езды через Тапе, Юрьев, Валк и Верро. Живопис- 
ный мужской монастырь на окраине городка. Холмистая ме- 
стность. Население русское. Одна поклонница „в бурю и гро- 
зу“ за 30 верст в автомобиле съездила, чтобы засыпать поэта 
цветами из своего имения! Вместе со мною выступал пианист 
Всеволод Гамалея, б. муж М. Н. Бариновой <Мария Нико- 
лаевна Баринова (1878—1956) — пианистка, профессор Пет- 
роградской консерватории>>. Я знаю его с детства, когда он 
еще был правоведом и ухаживал за моей сестрой. В 1925 г. 
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мы встретились с ним в Берлине, и я перетянул его в Юрьев, 
где он с тех пор живет постоянно, изредка концертируя». 
(Письма. С. 64). 


По лесам и озерам 


Тойла — маленькое эстонское селение на берегу Финско- 
го залива. Северянин впервые посетил Тойла в 1912 г. (ср. 
«Эстляндские триолеты Сологуба»). В 1914 и 1915 гг. он про- 
водит там все лето. Окончательно обосновался в Тойла Севе- 
рянин с конца 1917 г. См.: Круус Р. О «эстонском» периоде 
Игоря Северянина//О Игоре Северянине. «Грекрасно озеро 
Чудское».— Из стих. Николая Михайловича Языкова (1803— 
1846) «Две картины» (1825). Пюхайыги (РИВа]о21, эст.— 
букв. «святая река») — река, протекающая к востоку от Той- 
ла. «Рива]ор!» — название одного из поэтических сборников 
Северянина (Тарту; Одамес, 1919). О близости имения Елисе- 
ева.— Елисеевы — богатая купеческая семья, их имение на- 
ходилось недалеко от Тойла. Пюхтицкий монастырь — Пюх- 
тицкий Успенский женский монастырь, основан в 1891 г. в ви- 
де женской общины «на такое число сестер, какое община 
в состоянии содержать на свои средства»; в 1892 г. община 
переименована в монастырь (см.: Пюхтицкий Успенский 
женский монастырь. М.: Новости, 1991). Монастырь, распо- 
ложенный в поселке Куремяэ, Северянин часто посещал. 
Этими прогулками навеяно несколько стих. поэта, в том числе 
цикл «На колокола» (КР). Об этом же говорит и Аксаков.— 
Северянин имеет ввиду книгу Сергея Тимофеевича Аксакова 
(1791—1859) «Записки об ужении рыбы» (1847). Ирис — так в 
некоторых очерках Северянин называет Ф. Круут. Отец 
Иоанн Кронштадтский — Иван Ильич Сергиев (1829—1908), 
крупный православный подвижник и богослов. Принимал ак- 
тивное участие в создании Пюхтицкой обители. Княгиня Ша- 
ховская Елизавета построила в монастыре храм во имя Сер- 
гия Радонежского (1895), где ‘похоронен ее муж и она сама. 
Муж ее, эстляндский губернатор.— Шаховской Сергей Вла- 
димирович (1852—1894) принял деятельное участие в станов- 
лении Пюхтицкого православного прихода, а затем монасты- 
ря. Выстроена лютеранином, которому явилась Пюхтицкая 
Божия на диуб.— Пюхтицкая чудотворная икона Божией 
Матери «Успение» найдена на горе Пюхтице («Святая гора») 
на месте явления Богородицы эстонскому пастуху в ХУ! ве- 
ке. Икона была помещена в часовне, на месте которой была 
выстроена церковь и основан монастырь. Празднование 
15 августа. 
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Дом на диване 


Очерк описывает жизнь у озера Ульясте, где Северянин 
начиная с 1923 г. временами снимал комнату. См.: Круус Р. 
Сочинения. С. 503—507. Хозяева — Иоханнес и Юули Кала- 
меэс. Комната наша большая.— Ср. письмо к А. Д. Барано- 
вой от | июня 1923 г.: «Комната обширная, высокая, светлая, 
идеально чистая. Внутри — белые сосновые бревна,— что 
может быть гигиеничнее? На окнах неизменные олеандры, 
резиновые деревья, кактусы, которые, однако, здесь „дела не 
портят“...» (Письма. С. 43). 


Рассказ моего знакомого 


Материальные условия жизни Северянина в Эстонии 
были достаточно стесненными. Пенсии, которую он получал 
от эстонского правительства, едва хватало на жизнь. Газеты, 
где иногда печатался Северянин, часто не платили гонора- 
ров, плата за книги и концертные выступления была неболь- 
шой. Северянин вынужден был обращаться за материальной 
помощью к разным лицам и благотворительным организаци- 
ям. Серьезную материальную поддержку оказывала поэту 
А. Д. Баранова (см. Письма). В 1936 г. Северянину оказывал 
помощь С. В. Рахманинов и Рахманиновский фонд в Нью- 
Йорке (см. Рахманинов С. Литературное наследие. Т. 3. 
Письма. М., 1980. С. 406). С 1926 г. Северянину за его заслуги 
по переводу и пропаганде эстонской поэзии нерегулярно вы- 
делялись субсидии из государственного фонда, т. н. культур- 
ного капитала (см. Письма. С. 22). В последние годы Севе- 
рянин жил на средства В. Б. Коренди и на случайные выруч- 
ки от продажи своих старых книг. 


Блестки (Афоризмы, софизмы, парадоксы) 


Блестки — 100 афоризмов, написанных явно в подража- 
ние О. Уайльду, с которым некоторые современники сравни- 
вали Северянина. Ср.: «Он видимо старался походить на 
Уайльда, с которым у него было нечто общее в наружности» 
(Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. М., 1989. С. 453). 
В б-ке Северянина в Тойла была книга: О. Уайльд. Афориз- 
мы / Пер. кн. Д. Л. Вяземского. Спб., 1913 с дарственной над- 
писью: «Принцу поэтов — Игорю Северянину книгу его гени- 
ального брата подарила Ан. Чеботаревская. Одесса, 
17.11.1913». См. также стих. Северянина «Афоризмы Уайль- 
да» (1918; Сол) и сонет «Уайльд» (Мед). 
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ОЧЕРКИ, ВОСПОМИНАНИЯ 


Моя первая встреча с Буниным 


Впервые: Вести дня (Таллинн), 1939, 14 августа, № 182. 
Печатается по тексту, подготовленному Р. Круусом: Сочине- 
ния. С. 426—428. 

Саркуля — деревня Сааркюла, близ Нарва-Йыэсуу, где 
Северянин поселился в 1938 году. 

..на лекцию Бунина, совершавшего поездку по государ- 
ствам Прибалтики... И. А. Бунин приезжал в Прибалтику 
в конце апреля — начале мая 1938 г.: 22 апреля он прибыл 
в Каунас, выступал в Литве и Латвии; 5 мая из Даугавпилса 
приехал в Тарту; 10 мая — отбыл в Таллинн. См.: Перов А. 
Бунин в Риге//Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. 1975. Вып. 
358. С. 358—371; Шумаков Ю. И. А. Бунин в Прибалтике// 
Таллинн, 1984. № 3. С. 90—96. 

Нет, уж я лучше прямо на лекцию, а потом на банкете 
встретимся.— Лекция Бунина состоялась 11 мая 1938 г. 
в Таллинне, в концертном зале «Эстония»; по окончании ее 
в гостинице «Золотой лев» состоялся банкет в честь русского 
гостя. Сохранилась фотография с этого банкета, опублико- 
ванная в таллиннской газете «Русский вестник» (1938, № 37, 
14 мая); на ней, вместе с Северяниным и Буниным, сфотогра- 
фированы эстонский поэт Г. Виснапу, директор таллиннской 
русской городской гимназии А. Пешков, актер и режиссер 
русского театра Л. Эберг. 


Визит полпреда 


Впервые: Вести дня (Таллинн), 1939, | сентября, № 198. 
Печатается по тексту, подготовленному Р. Круусом: Сочине- 
ния. С. 423—425. 

Появление этого мемуарного очерка связано с теми собы- 
тиями в жизни дипломата и литератора Федора Федоровича 
Раскольникова (1892—1939), которые в июле-августе 1939 г. 
привлекли внимание европейской общественности и широко 
освещались в зарубежной печати: Верховный суд СССР объ- 
явил его вне закона; он опубликовал в парижской газете 
«Последние новости» (1939, 26 июля, № 6694) заявление «Как 
меня сделали „врагом народа“», разоблачавшее механизм 
террора и инсценировки политических процессов в СССР. 
Кроме того, 23 августа 1939 г. был заключен договор о не- 
нападении между Германией и СССР, определивший напря- 
женную политическую обстановку в Эстонии накануне ввода 
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в нее советских войск. Политический смысл этой публика- 
ции Северянина (которая удостоверяет не только тот факт, 
что поэт уже в 1930 г. встречался с советским официальным 
лицом, но и то обстоятельство, что он в 1939 г. без осужде- 
ния писал о «враге народа») заключался в том, чтобы де- 
кларировать его постоянную позицию: «Всегда был вне по- 
литики». 

Лето 1930 г. в Тойле.— Ф. Ф. Раскольников был в Эстонии 
в качестве полномочного представителя СССР с марта 1930 
до 1933 г.; поездку в Гунгербург, во время которой он позна- 
комился с Северяниным, он совершал в конце июля 1930 г. 

Жена с знакомой барышней...— Ф. Круут и Ирина Кон- 
стантиновна Борман (1901—1985), гостившая в то время 
в Тойла. 

Известный эстонский государственный и общественный 
деятель — Александр Ойнас (1887—1942), социал-демократ, 
член Государственного собрания Эстонии, сопровождавший 
Раскольниковых в поездке. 

Очень элегантная и миловидная молодая женщина...— 
М. В. Раскольникова-Канивез, жена Ф. Раскольникова. Ср. 
этот эпизод в ее воспоминаниях: «...мы отправились в Гунгер- 
бург, известный еще в дореволюционной России морской ку- 
рорт на Финском заливе. Там, у моря, в чудесном сосновом 
лесу, мы провели три прекрасных дня. Там же, не помню как, 
мы познакомились с поэтом Игорем Северяниным. Множест- 
во его стихов я знала наизусть. В школе одно время мы увле- 
кались его поэзией. <...> И я с интересом смотрела теперь 
на бывшего „короля поэтов“. Это был высокий аскетического 
типа человек, державшийся с большим достоинством. Он 
был женат на эстонке и жил в Эстонии» (Канивез М. Моя 
жизнь с Раскольниковым/ /Минувшее: Исторический альма- 
нах. Париж, 1989. Вып. 7. С. 66). 

«Годами девочка, а как уже черства...» — стихотворение 
Северянина «Годами девочка...», вошедшее в сборник «Клас- 
сические розы»; было опубликовано в рижской газете «Се- 
годня» 30 марта 1930. 

«Когда отечество в огне...» — из стихотворения «Поэза 
благословения» (\УЮ). 

«Ни капли крови и ничьей...» — из стихотворения «На- 
чальники и рядовые!» (М). 

«Долой политику — сатанье наважденье!» — начальный 
стих стихотворения «Долой политику» (1921, сборник «Фея 
Ное»). 

— Хотелось бы еще парк и виллу осмотреть.— В Тойла, 
недалеко от дома, где жил поэт, располагалась вилла-дворец 
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купца Елисеева, в то время одна из загородных резиденций 
президента Эстонии (разрушена во время второй мировой 
войны). 


Гроза в Герцеговине 


Впервые: Юность, 1987, № 4. С. 90—92 (публ. И. Хурги- 
ной), где опубликован по рукописи: РГАЛИ. Ф. 1152, оп. 1, ед. 
хр. 19. Печатается по этому тексту. 

Очерк представляет собою беллетризированную заметку 
о первом путешествии Северянина и Ф. Круут (в очерке она 
названа Ирис) по Югославии (всего они были в Югославии 
три раза). Это было самое длительное их путешествие, про- 
должавшееся с 21 октября 1930 по 4 марта 1931 г. (См.: Игорь 
Северянин: Письма. С. 66—67). Рассказ о происшествии — 
подлинный и подтверждается заметкой Н. Рыбинского «Едва 
не погиб Игорь Северянин» (Сегодня (Рига), 1931, 3 января, 
№2). 

..командирован Державной комиссией...— при короле 
Александре сербское правительство содержало особую ко- 
миссию, финансировавшую издание книг и предоставлявшую 
пособия русским писателям-эмигрантам. 

..в средних числах января 1931 года...— Белградские 
концерты Северянина начались в 20-х числах ноября 1930 г., 
продолжились в декабре; затем он читал лекции «Первая 
книга Фофанова» (20 декабря), «Эстляндские триолеты Со- 
логуба» (29 декабря), а 5 января 1931 г. в Научном институ- 
те при Палате Академии наук исполнил роман в строфах 
«Рояль Леандра (1.ирпе)». См.: Тарановский Ф. В. Русский 
институт в Белграде за первые шесть лет его деятельности 
(с 1928/1929 по 1933/1934 —акад<емический> год 
включ<Сительно>>)//Записки Русского Научного института 
в Белграде. Белград, 1935. Вып. 11. С. 221. 

...долиной Дрины...— река в Югославии, правый приток 
р. Савы. Ей посвящено стихотворение Северянина «Дрина», 
помеченное датой: «15 января 1931». (1932. «Адр»). 

Полковник ген. шт. А. В. Сливинский...— Александр Вла- 
димирович и Мария Андреевна Сливинские владели боль- 
шой виллой «Флора мира» на далматинском побережье Ад- 
риатики. 

...загадочная и приманчивая соперница Екатерины Вели- 
кой...— Имеется в виду «княжна Тараканова» («принцесса 
Азовская»), жившая в 1773—1774 гг. в Нейсесе, замке в Дал- 
мации. Еще в 1923 г. Северянин посвятил ей стихотворение 
«Рате 4’А2о\» (КР); в стихотворении «Январь на юге» (да- 
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тированном 18 января 1931) он упоминает «О Далмации, чей 
облик бирюзов/И о жившей здесь когда-то Оате 4’А2о\/» 
(Адр). 

..через Ерцегнови и Каттаро, туда, за Ловчен, в занесен- 
ную снегами и уютную Черногорию — в Цетинье.— Ерцегно- 
ви (Герцеговни) — цепь селений к юго-востоку от Боснии; 
Каттаро — Котор, город, залив и цепь гор в Югославии, Лов- 
чен — гора в Югославии; Цетинье (Цетине) — столица кня- 
жества Черногория до 1918 г. 

..через Инсбрук в Швейцарию и Париж.— В Париж Се- 
верянин и Ф. Круут прибыли в феврале; 12 февраля состоял- 
ся первый концерт поэта в Париже. 

...между станциями Мостар и Яблоница.— Мостар — го- 
род в Югославии на реке Неретве; Яблоница — следующая 
станция на пути в Сараево. 

...в замке Храстовец, в Словении, вблизи Марибора...— 
В замке Храстовец (Нгазфоуас) вблизи пограничного словен- 
ского города Марибора И. Северянин и Ф. Круут жили 
в июле-сентябре 1933 г. (на средства Державной комиссии). 
Это пребывание отразилось в цикле стихов поэта, вошедших 
в ОР; цикл называется «Цикламены». 


Игорь-Северянин беседует с Игорем Лотаревым 
о своем тридцатипятилетнем юбилее 


Впервые: Вести дня (Таллинн), 1940. 2 февраля, № 27. Пе- 
чатается по тексту, подготовленному Р. Круусом: Сочинения. 
С.429—431. 

Началом своей литературной деятельности поэт считал 
день |1 февраля 1905 г.— в этот день вышел в свет февраль- 
ский номер журнала «Досуг и дело», напечатавшего стихо- 
творение И. Лотарева «Гибель „Рюрика“». По традиции он 
отмечал «круглые» годовщины этого события литературны- 
ми вечерами и новыми публикациями. 14 марта 1940 г. в Тал- 
линне было устроено чествование поэта; на этом вечере он 
в последний раз публично читал свои стихи: «Давно уже 
Игорь Северянин не читал с таким настроением, как на этом 
вечере. Встреченный шумными овациями всего зала, он сра- 
зу как-то преобразился. Каждое прочитанное им стихотво- 
‚ рение вызывало шумные аплодисменты, публика долго, 
настойчиво требовала все новых и новых его выступлений» 
(Вести дня, 1940, 15 марта, № 61). 

Форма «автоинтервью» — распространенный в русской 
журналистике фельетонный жанр, определяющий ирониче- 
скую тональность очерка. 
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Начало улицы Свободы.— В это время Северянин жил 
в Нарва-Йыэсуу на улице Вабадузе, название которой он 
буквально переводит на русский язык. 

Вейкюла — деревня близ Нарва-Йыэсуу. 

..бронзовый бюст хозяина, работы молодого эстонского 
скульптора Альфреда Каска.— Этот бюст А. Каск вылепил 
в 1929 г. 

На некоторых из них я снят с женой, с которой расстал- 
ся вот уже пять лет.— Имеется в виду Ф. Круут; фотографии 
И. Северянина с нею публиковали некоторые газеты. Он рас- 
стался с нею весной 1935 г., переехав из Тойлы в Таллинн. 
Однако церковный брак их не был расторгнут, и Северянин 
не хотел предавать гласности свои изменившиеся личные об- 
стоятельства. 

..Моей новой подруге...— Спутницей последних лет жиз- 
ни поэта стала Вера Борисовна Коренди (урожд. Заполь- 
ская). 


Заметки о Маяковском 


Впервые: Таллинн, 1988, № 5. Печатается по изд.: Сочи- 
нения. С. 402—417 (текст подготовлен Р. Круусом по машино- 
писной копии Государственного музея В. В. Маяковского 
в Москве). Датируется 31 января 1941 года — это самое 
последнее прозаическое произведение Северянина. Всего 
вероятнее, оно не предназначалось для печати, хотя именно 
в эти годы появилась серия воспоминаний о Маяковском 
друзей его молодости. В письме к Г. А. Шенгели от 7 марта 
1941 г. поэт заметил: «Материалы о Маяковском, понятно, 
вряд ли возможно напечатать из-за интимностей. Было бы 
чудесно продать в музей. Очень прошу». Личные и творче- 
ские взаимоотношения Маяковского и Северянина наиболее 
детально рассмотрены в работе: Харджиев Н. Маяковский и 
Игорь Северянин// Кизз1ап ГЁЦегафиге. 1978. \.6. № 4. Р. 
307—346. 

Берлин. 1922 г. Осень... И. Северянин и Ф. Круут при- 
ехали в Берлин 6 октября 1922 г. и прожили там до середины 
декабря. 

— Или ты не узнаешь меня, Игорь Васильевич?..— Ср. 
описание той же встречи в очерке «Беспечно путь свершая...» 

Читаю и я «Весенний день», «Восторгаюсь тобой, моло- 
дежь»...— Популярные стихотворения И. Северянина из 
сборников «Громокипящий кубок» и «Усюпа Керла». 

..Всенин с Айседорой только что уехали перед нашим 
приездом в Америку. С. А. Есенин и Айседора Дункан 
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(1877—1927) были в Берлине в мае-июне 1922 г.; затем посе- 
тили Бельгию, Италию и Францию и в октябре из Парижа 
отбыли в США. 

..устроили в «Накануне» четыре мои книги...— В бер- 
линском издательстве «Накануне» (выпускавшем одноимен- 
ную газету просоветского направления) вышли две книги 
Северянина: «Соловей» и «Трагедия Титана. Космос. (Избор- 
ник 1)». Два других «изборника» — «Царственный паяц. Са- 
тира и ирония» и «Форелевые реки. Лирика» — изданы не 
были. 

Володя уехал уже в Париж...— Маяковский выехал из 
Берлина в Париж 18 ноября 1922 г. 

Штеттин...— Щецин, порт в Польше. 

Вскоре Ф. М. поссорилась со Златой...- О Злате см. при- 
мечания к ПС, поэме, целиком посвященной любви его к этой 
женщине. 

Она прочла в газете «Голос России» мою «Поэзиу отча- 
янья»...— стихотворение 1920 г., вошедшее в сборник «Фея 
Ное» (1922); впервые оно появилось не в газете «Голос Рос- 
сии», а в нью-йоркской газете «Новое русское слово» (1921, 
14 июля, № 3092). 

...осенью 1921 г... я только что расстался с Марией Ва- 
сильевной...— Речь идет о М. В. Домбровской (Волнянской), 
знаменитой «Тринадцатой» И. Северянина. 

...г. Лившицу, моему берлинскому импрессарио...— имп- 
рессарио поэта в Берлине был Озиас Лившин. 

...рекомендация Гзовской и Гайдарова...— В. Г. Гайдаров 
и О. В. Гзовская, русские актеры, познакомились с Северя- 
ниным в Таллинне в декабре 1920 г., затем вместе с ним езди- 
ли в Ригу. См. Гзовская О. Пути и перепутья//Ольга Влади- 
мировна Гзовская.— М., 1976. С. 157—158; Гайдаров В. В те- 
атре и кино.— Л.; М., 1966. С. 98—99. 

...в большом зале филармонии вечер моих стихов... Ве- 
чер состоялся 21 ноября 1922 г. 

Софья Сергеевна Шамардина...— См. о ней примечания 
к КСЧ. 

..Валентина Ивановна Гадзевич...— См. примечания 
к КСЧ. 

Володя был верным другом...— По свидетельству И. Гру- 
зинова, Маяковский так отзывался о совместной поездке 
с Северяниным в Симферополь: «И вот, когда мы доехали 
с ним до Харькова, то я тут только обнаружил, что Игорь Се- 
верянин глуп» (Грузинов И. Маяковский и литературная Мо- 
сква//Встречи с прошлым. М., 1978. Вып. 3. С. 190). 

Владимир Иванович Сидоров (Вадим Баян) ...выпустил 
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книгу «Лирионетты и баркароллы» (?!)...— Сборник стихов 
В. Баяна «Лирический поток: Лирионетты и Баркароллы» 
(М., 1914) вышел с предисловиями И. Северянина и И. Ясин- 
ского. 

Он предложил мне турне по Крыму... Об этом турне см. 
вКСЧ и примечаниях к поэме. 

Маяковский и не думал сердиться: выучил наизусть...— 
Ср. в воспоминаниях С. С. Шамардиной: «После моего зна- 
комства с Маяковским Северянин признал и Маяковского. 
Я уж не помню, как я их познакомила. Маяковский стал иног- 
да напевать стихи Северянина. Звучало хорошо». (Встречи 
с прошлым. М.., 1988. Вып. 6. С. 144). 

В марте 1918 г. в аудитории Политехнического музея 
меня избрали «Королем поэтов»...— Неточность: Северянин 
был избран «королем» 14 (27) февраля 1918 г. 

Мой друг, Владимир Маяковский...— Это стихотворение 
Северянин включил в ЛС. 


ТЕОРИЯ ВЕРСИФИКАЦИИ 


(Стилистика поэтики) 


Печ. впервые по рукописи: РГАЛИ, фФ. 1152, оп. 1, ед. хр. 
12. В рукописи после заглавия помета Северянина: «Автору- 
копись. Работа выполнена исключительно по памяти в сен- 
тябре-октябре 1933 г. в замке Нгазоуас, $1оуепЦа, Лоиро- 
$1а\е». Источником представлений о метрике для Северяни- 
на возможно послужила «Наука о стихе» В. Я. Брюсова. 
В разделе «Строфика» Северянин называет твердые строфи- 
ческие формы, существовавшие в средневековой поэзии (кан- 
цона, вирелэ, лэ и пр.), однако ничего общего с этими стро- 
фами не имеющие (см.: Гаспаров М. Л. Северянин-стихо- 
вед//О Игоре Северянине. С. 67—68). Особый интерес пред- 
ставляют 10 придуманных Северяниным новых строфических 
форм (миньонет, дизэль, кэнзель, секста, рондолет, перекат, 
квадрат квадратов, квинтина, перелив, переллеск), которые 
он широко использовал в своем творчестве. 

Шебуев Николай Георгиевич (1874—1937) — поэт, про- 
заик, журналист, издатель еженедельного журнала «Весна». 
См.: Шебуев Н. Г. Друзья мои — книги. М., 1976. В моем без- 
радостном томительном запустьи — альманах «Винтик». Пг., 
«Венера», 1915. Мы сходимся у моря под горой — Мен. Мой 
мозг словами «Ты — больной» сжимаешь ты — Газэлла, 
1912, ГК. Нарцисс Сарона, Соломон — Рондели, 1911, ГК. Бо- 
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родаевский Валериан Валерианович (1879—1923) — горный 
инженер, поэт, в 1917 г. комиссар Курского губернского зем- 
ства. О не рыдай над мертвым телом — Рондо, 1907, П. Пока 
не поздно, дай мне ответ — Рондо ХХ, Вер. Любовь по суще- 
ству банальна — ФЕ. Я голоса ее не слышал — Утге!а1, 1912, 
ГК. Каждый день? Не день, а третий год — ФЕ. О, среброго- 
лубые кружева — Нона, Мен. Пяст (Пестовский) Владимир 
Алексеевич (1886—1940) — поэт, прозаик, переводчик. См. 
его «Поэму в нонах», М., 1911. Витает крыльный ветерок — 
Баллада ХХ, Вер. Эстония, страна моя вторая — Секстина 
УТ, 1920, Вер. Мей Лев Александрович (1822—1862) — рус. 
поэт. Локаран мир за тягостные вины — Лэ Ш, Вер. Черуби- 
на де Габриак — под этим мистифицированным псевдони- 
мом выступила в журнале «Аполлон» Васильева (урожд. 
Дмитриева) Елизавета Ивановна (1887—1928). Наша встре- 
ча — Виктория Регия — Виктория Регия, 1909, ГК. Ветер 
ворвался в окно — Дизэль 1, Вер. Птицы в воздухе кружат- 
ся — Кэнзель ХИ, Вер. Озвень, окольчивай опетливай — 
В Миррелии, 1912, Зл. Смерть над миром царит, а над смер- 
тью — любовь! — Рондолет, 1910, УК. На кладбище, на род- 
ственных могилах — Перекат 1, 1909, П. Никогда ни о чем не 
хочу говорить — Квадрат квадратов, 1910, ГК. Любовь при- 
ходит по вечерам — Квинтина ТУ, Вер. Я слышу в плеске вес- 
ла галер — Образ прошлого, Вер. В мое окно глядит луна — 
У окна, Вер. 


ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА 


Письма к Августе Барановой 


Баранова Августа Дмитриевна (урожд. Кабанова, 1891— 
1975), дочь богатого купца, жена юриста и промышленника 
А. А. Баранова; познакомилась с Северяниным в Москве 
в 1916 г.; в 1921 г. выехала за границу (жила в Стокгольме и 
Берлине); активно переписывалась с Северяниным, помогала 
ему материально. Письма печатаются по изданию: Игорь Се- 
верянин: Письма к Августе Барановой. 1916—1938. Сост., 
подг. текста, введение и комм. Бенгт Янгфельд и Рейн Круус. 
Зфюскпойт, 1988. (Письма). В примечании использованы ком- 
ментарии к этому изданию. 


1 


Где дали вечера — В этом письме Северянин сообщает о 
своих гастрольных поездках, упоминая поэзоконцерты в Риге 
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(25 и 27 января 1921 г.), Каунасе (30 марта), Шауляе (8 апре- 
ля), Тарту (21 мая). Вы приедете в Тойлу — А. Д. Баранова 
в Тойлу не приезжала; с 1918 г. они с Северяниным лично не 
встречались. Я подписал условие с ковенским импрессарио 
на Берлин — импрессарио поэта был Ханон Сролевич Лурье 
(см.: Письма. С. 108); в мае 1921 г. Северянину был разрешен 
въезд в Германию; однако эта поездка не состоялась. Лосы- 
лаю Вам одну изтрех выпущенных в Эстии книг.— Издатель- 
ство «Одатеез» выпустило три книги Северянина: два сбор- 
ника избранных поэз («РИВа]ор1» и «Сгете 4ез УеНез») 
и новый сборник «Вервэна», который и был послан при 
этом письме. Мария Асафьевна и Вера Асафьевна — сест- 
ры А. А. Баранова, эмигрировавшие в Швецию вместе с 
А. Д. Барановой. Асаф Асафович — Баранов (1889—1920), 
муж А. Д. Барановой с 1912 г., юрист, служивший в Москов- 
ском купеческом банке. Мария Васильевна — Домбровская 
(1895—2?), гражданская жена Северянина в 1915—1921 гг. 


2 


...«Северные огни» Ляцкого...— Ляцкий Евгений Алек- 
сандрович (1868—1942) — критик и литературовед, автор 
книг о Гончарове, Чернышевском, Чехове, Горьком и др. По- 
сле революции эмигрировал в Швецию, где организовал рус- 
скоязычное издательство «Северные огни», выпустившее 
в 1920—1921 гг. 20 книг. Проспект сочинений Северянина, ве- 
роятно, поступил в издательство, но не заинтересовал его. 


3 


..на днях я уезжаю в Берлин, оттуда в Париж...— Эта по- 
ездка не состоялась. Я гастролировал там...— имеется в ви- 
ду поэзоконцерты Северянина в Таллинне 1, 6, 8, 14 и 29 сен- 
тября 1921 г. (ресторан «УШа топ героз», а также 12 сентяб- 
ря в Таллиннском драматическом театре. ...эстийская поэтес- 
са Фелисса Крут, моя невеста...— Фелисса Михайловна Кру- 
ут (1902—1957) в декабре 1921 г. стала женой Северянина. 
Я благодарен Балькис...— так Северянин в стихах именовал 
свою гражданскую жену М. В. Домбровскую (имя героини 
поэмы Мирры Лохвицкой «На пути к Востоку»); после разры- 
ва с поэтом М. В. Домбровская какое-то время жила в Тал- 
линне, в крайней бедности,— затем следы ее затерялись. 


4 


..так блистательно двигаетесь по службе...— В 1922— 
23 гг. А. Д. Баранова была заведующей канцелярией Сток- 
гольмского отделения Российской Железнодорожной Мис- 
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сии за границей. ...прибавилось 4 книги...— из четырех пере- 
численных томов издания в 1922 г. была издана лишь поэма 
«Падучая стремнина» (Берлин, 1922). Антология «Утеса Эс- 
тии» вышла в свет в Юрьеве в 1929 г. (под названием «Поэты 
Эстонии»); перевод книги эстонской поэтессы Мари Ундер 
(1883—1980) «Предцветенье» был напечатан только в 1937 г. 
в Таллинне. Сборник «Литавры солнца» издан не был (впер- 
вые напечатан в настоящем издании); с 1922 г. его состав был 
пересмотрен. ...послать Вам книги свои...— далее речь идет о 
сборниках «Фея Е!4е» (Берлин, 1922), «Менестрель» (Бер- 
лин, 1921) и «Миррэлия» (Берлин, 1922). «Атогез» — книга 
эстонского поэта Генрика Виснапу (1890—1951) в перево- 
дах Северянина; была выпущена в Москве имажинистами в 
1922 г. Мадлэн — знакомая Северянина (см. стих. «Поэза для 
Мадлэны», ТБ), настоящее имя ее не установлено. Злата — 
первая любовь Северянина, Е. Т. Гуцан (см. комм. к поэме 
«Падучая стремнина», «Воспоминания о Маяковском»). ...в 
принцы — Лилии, Сирени и Нарциссов... «Принц Лилии» — 
А. К. Эссен (см. «Поэзу принцу Лилии», ФЕ; «В блокнот 
принцу Лилии», ЛС и др.); «Принц Сирени» — Башкиров-Ве- 
рин Борис Николаевич, поэт, после революции эмигрировал 
в Германию; ему посвящен сб. «Соловей» (см.), стихи «Ты 
принц от ног до головы», В, «Поэза принцу Сирени, ФЕ; 
«Принц Нарциссов» — Правдич Борис Васильевич (1887— 
1960), ученый и поэт (см. «Рондо», ФЕ). ...Миррэлия — на 
Готланде? — см. примеч. к сб. «Миррэлия» и вступ. статью; 
Готланд — остров в Балтийском море, принадлежащий Шве- 
ции; торжество Миррэлии и Готланда будет обыграно в поэ- 
ме Северянина «Осенний рейс» (ЛС). «Все то, что выше жиз- 
НИ...» — неточная цитата из драматической поэмы Мирры 
Лохвицкой «Вандэлин (Весенняя сказка)» (1899). «Позэза 
о Иоланте» — стихотворение, вошедшее в сб. ТБ. 


5 


Мои концерты...— Северянин выступал в Берлине 7 нояб- 
ря 1922 г. в советском полпредстве (в день пятой годовщины 
революции) и 21 ноября в берлинской филармонии. Затем я 
еду...— дальнейшие поездки не состоялись. ...он живет с ком- 
позитором С. Прокофьевым...— С. С. Прокофьев жил тогда в 
Эттале (Германия) вместе с Б. Н. Башкировым-Вериным, 
другом его молодости, и даже участвовал с ним в конкурсе по 
переводу сонетов И. Эредиа. См. стих. Северянина «Сергею 
Прокофьеву» (ЛС), а также письмо Прокофьева к Э. Дамской 
(Ненастьев И. Жизнь Сергея Прокофьева. М., 1973. С. 222— 
223). Минский Николай Максимович (1855—1937), поэт; в 
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первые послереволюционные годы жил в Германии и был 
председателем правления берлинского Дома искусств. Вен- 
герова Зинаида Афанасьевна (1867—1941), критик, историк 
литературы. Луни Иван Альбертович (1894—1956), худож- 
ник, в 1921 г. эмигрировал в Берлин, а год спустя — в Париж. 
Василевский Илья Маркович (псевд.: Не-буква; 1882—1938), 
журналист, писатель-юморист; в 1919—23 гг. жил за грани- 
цей, затем вернулся в Россию. Маяковский Владимир Влади- 
мирович — о встречах с ним Северянина см. в этом томе: 
«Беспечно путь свершая...» и «Воспоминания о Маяковском». 
Виснапуу Генрик (1890—1951) — эстонский поэт, стихи кото- 
рого Северянин активно переводил. Гзовская Ольга Влади- 
мировна (1889—1862) — актриса; эмигрировала после рево- 
люции, в 1943 г. вернулась в СССР); в начале 1921 г., гаст- 
ролируя по Эстонии, 'устроила «Вечер романтики и новой 
поэзии», в программу которого входили и стихи Северянина. 
См.: «Сонет Ольге Гзовской» (ФЕ), «У Гзовской» (ЛС). 
Вакх — сын Северянина и Ф. Круут, родился 1 августа 1922 г. 
Макар Дмитриевич Кабанов, брат А. Д. Барановой. 


6 


Маргарита Карловна Кайгородова, жена художника 
А. Д. Кайгородова (1878—1945); ему посвящено стихотворе- 
ние «Отзнак» (ФЕ). Долидзе Федор Ясеевич (1883—1977) — 
импрессарио, устроитель литературных выступлений Мая- 
ковского, Северянина и других поэтов. Осенью мы поедем 
в Россию.— Эта поездка не состоялась, но мысль о поездке 
в Россию не покидала Северянина. «У $асга», альманах 
с участием Северянина (пьесы «Плимутрок», «Вакханка 
из Кальяри», «Аэро-Фарс»), В. Адамса-Александровского, 
И. Беляева и Б. Правдина. Маленького Асафа...— сын 
А. Д. Барановой, названный по имени отца (род. 30 января 
1914 г.) ...стихи, возникшие сегодня внезапно...— стихотво- 
рение «Солнечной женщине», посвященное А. Д. Барановой 
(ЛС). 


7 


«Калевипоэг» — эстонский эпос, воспевающий нацио- 
нального богатыря, сына Калева; эпос составлен эстонским 
ученым Ф. Крейцвальдом по образцу финской «Калевалы» 
(составленной Э. Леннрутом); был впервые издан в 1857— 
61 гг. Перевод Северянина не состоялся. 
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С трудом удалось продать...— Указанные Северяниным 
рукописи вышли далеко не сразу: поэма «Роса оранжевого 
часа» в 1925 г., а переводы М. Ундер — только в 1937 г. Сиро- 
та Петр, импрессарио и аккомпаниатор знаменитого тенора 
Д. А. Смирнова (1882—1944); после революции жил в Таллин- 
не, в октябре 1923 г. Смирнов давал концерты в Хельсинки 
одновременно с Северянином. 


и 


В ноябре был в Риеге...— концерт Северянина в Риге со- 
стоялся 13 ноября 1924 г. ...день двадцатилетней моей лите- 
ратурной деятельности... 1 февраля 1905 г. в журнале «До- 
суг и дело» было опубликовано юношеское стихотворение 
«Гибель Рюрика» (хотя отдельные брошюрки Северянин на- 
чал выпускать, на свои средства, несколькими месяцами 
раньше). 


12 


..еду в Берлин...— Северянин уехал в Берлин только 
в конце апреля. Костанов Петр Маркович — учитель музыки; 
ему посвящено стихотворение «Купанье звезд» (КР). Ася — 
сын А. Д. Барановой Асаф. 


13 


..вышли в свет новые поэмы...— «Колокола собора 
чувств» и «Роса оранжевого часа» ..пишиу новый большой ро- 
ман... — «Рояль Леандра». 


14 


..удалось дать 2 вечера...— Первый вечер прошел 4 мая 
перед публикой Литературно-художественного кружка Бер- 
лина, второй, вероятно, на одном из «артистических вторни- 
ков» Марии Бран. Липковская Лидия Яковлевна (1884— 
1958), колоратурное сопрано, артистка Мариинского театра, 
жившая в эмиграции в Бухаресте; совместные концерты ее и 
Северянина не состоялись. Юрьевская Зинаида (18922— 
1925) — петербургская оперная певица; в эмиграции пела 
в немецкой опере. Аскарина Марина, певица, осенью 19265 г. 
выступала в Париже. Чириков Евгений Николаевич (1864— 
1932), писатель; Северянин посвятил ему сонет (Мед) и стихо- 
творение «Модель парохода (Работа Е. Н. Чирикова)» (КР). 
Немирович-Данченко Василий Иванович (1844—1936), писа- 
тель, автор исторических романов, брат драматурга; Северя- 
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нин посвятил ему сонет (Мед). Гайдаров Владимир Георгие- 
вич (1893—1976), актер, муж О. Гзовской (см. прим. к письму 
от 23 октября 1922). 


15 


Крыжановская-Рочестер Вера Ивановна (1871?—1924), 
писательница, автор многочисленных «оккультных» романов; 
умерла в Таллинне 29 декабря 1924 г.; в ее некрологах полу- 
чило огласку и бедственное положение писательницы в по- 
следние годы жизни. 


И 


..проезжая Берлин, не могли с Вами повидаться...— 
с сентября 1927 г. А. Д. Баранова жила в Берлине со своим 
вторым мужем Федором Федоровичем Перно (1881—1937), 
инженером, работавшим в фирме Круппа. Державная комис- 
сия...— При короле Александре сербское правительство вы- 
плачивало русским писателям-эмигрантам месячные посо- 
бия и финансировало издание книг. В Научном Институте 
в Белграде... В Русском Научном Институте в Белграде 
Северянин выступал трижды: 20 и 29 декабря 1930 г. и 5 ян- 
варя 1931 г. «ЁГивпе» — роман в строфах «Рояль Леандра». 
Успех был выдающийся... об огромном впечатлении, произ- 
веденном Северяниным на поэзовечерах в Париже в 1930 г., 
писали многие современники: Н. Оцуп, М. Цветаева и др. Ре- 
мизов Алексей Михайлович (1877—1957), писатель; в библио- 
теке Северянина сохранилось 4 книги Ремизова с дарствен- 
ными надписями, датированными февралем 1931 г. Тэффи — 
Надежда Александровна Бучинская (1872—1952), писатель- 
ница, сестра Мирры Лохвицкой; с 1920 г. жила в Париже. 
Оцуп Николай Авдиевич (1894—1959), поэт, с 1923 г. жил 
в эмиграции, редактировал журнал «Числа», в котором по- 
местил рецензию на парижские выступления Северянина 
(Числа, 1931, № 5. С. 264—265). Юсуповы — князь Феликс 
Феликсович (1887—1967) и княгиня Ирина Александровна 
(1895—1970). Петр Маркович — Костанов, учитель музыки. 


18 


..приват-доцент из Юрьева...— Б. В. Правдин. ...магистр 
философии из Праги...— Вальмар Теодорович Адамс: после 
окончания Тартуского университета со степерью магистра 
философии, он был в 1929—31 гг. стипендиатом при Праж- 
ском университете. ...барышня из Гунгербурга...— Ирина 
Константиновна Борман (1904—1985), поэтесса; ей посвяще- 
но стихотворение Северянина «Стихи сгоряча» (КР) ...вдова 
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художника из Ревеля...— Агата Веэбер (1901—1988), вдова 
художника Куно Веэбера (1898—1929); ей посвящено стихо- 
творение «По Швейцарии» (Адр.) Карузо Софья Ивановна, 
см. комментарий к письмам И. Северянина к С. Карузо. Кни- 
га моя...— сборник «Классические розы». Федор Федоро- 
вич — Перно, муж А. Д. Барановой (см. примеч. к предыду- 
щему письму). 


19 


..с начальником культурного отдела...— Эту должность 
занимал поклонник Северянина поэт Савва Чукалов (1889— 
1971). Массалитинов Николай Осипович (1880—1961) был 
в то время главным режиссером Народного театра в Софии. 
Краснопольская Татьяна — писательница; ей посвящены 
стихотворения Северянина «Октава» и «Заклинание» (УК). 
Столица Любовь Никитична (1884—1934), поэтесса; ей посвя- 
щен сонет Северянина (ОР). Федоров Александр Митрофа- 
нович (1868—1949), писатель. Котляревский Нестор Алексан- 
дрович (1863—1925), историк литературы, директор Пушкин- 
ского Дома; осенью 1922 г. был выслан в Берлин; его вдова, 
актриса В. В. Пушкарева, умерла в Софии в 1942 г. 

20 

Сливинские Мария Андреевна и Александр Владимиро- 
вич, полковник генерального штаба — хозяева имения Дуб- 
ровник под Рагузой (Югославия), в которой чета Северяни- 
нов останавливалась во время турне. Вгаййшайе, миссис — 
знакомая Северянина по Лондону. ...много читаем...— пере- 
численные Северянином книги были изданы в 1929—1931 гг. 
в Белграде, в серии «Русская библиотека» (в которой вышли 
и его КР). 


23 


«Золотой петушок» — журнал, издававшийся в 1934 г. 
в Кишиневе Л. Г. Евицким; Северянин был активным его со- 
трудником. Вышло три номера, после чего издание журнала 
прекратилось. ...читал по радио...— получасовое радиовы- 
ступление Северянина в Белграде состоялось 3 декабря 
1933 г. „открываются курсы версификации...— возможно, 
именно с подготовкой к этим курсам связана «Теория верси- 
фикации», составлявшаяся в сентябре-октябре 1933 г. в зам- 
ке Храстовац. 


24 
Стодульский Семен Ильич, литератор; автор «историче- 
ской драмы» «Испытания любви»; жил в Кишиневе, вместе с 
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Северянином участвовал в издании журнала «Золотой пе- 
тушок». Столица Любовь Никитична — см. примеч. к письму 
от 5 декабря 1931; сонет, ей посвященный, был напечатан 
в № 2—3 журнала «Золотой петушок», затем был включен 
в ОР. 


26 


...в день своего тридцатилетнего юбилея...— имеется в ви- 
ду годовщина литературного дебюта; см. письма от 5 января 
и5 февраля 1925 г. ...устраивают в середине месяца мой кон- 
церт...— чествование Северянина в Таллинне было отложено 
и не состоялось. .../0 экземпляров новой книги...— речь идет 
о романе «Рояль Леандра» (Бухарест, 1935). Мими-Вноров- 
ская Ольга Леонтьевна, румынская знакомая Северянина, 
поэтесса; 2 июня 1934 выступала с чтением стихов на вечере 
Северянина и Л. Липковской; в 1935 г. выпустила, на свои 
средства, «Рояль Леандра», а в следующем году — книгу 
собственных стихов. Шульц Александр Эдуардович, журна- 
лист; ему посвящено стихотворение Северянина «Тоска небы- 
тия» (ОР). Волгин — Никифоров-Волгин Василий Акимович, 
беллетрист, автор книг «Земля-именинница», «Дорожный 
посох» и др.; ему посвящен сонет Северянина (ОР). ...статья 
Пильского...— Пильский П. Странствующий рыцарь. 30-ле-* 
тие литературной деятельности Игоря Северянина.//Сегод- 
ня, 1935, № 28, 31 января. 


Письма к С. И. Карузо 


Адресат публикуемых писем Игоря Северянина — Софья 
Ивановна Карузо (урожд. Ставрокова, 1893—1985) — пока 
мало известен читателям. Краткие сведения о ней с использо- 
ванием фрагментов писем см. в публикации Г. И. Евдокимо- 
вой («Голос Родины», 1988, № 15, 18) и Л. Н. Ивановой («Час 
пик». 1993, № 49, 15 дек.; «Вышгород» (Таллинн). 1994, № 1). 

Знакомство поэта с молодой почитательницей его талан- 
та состоялось весной 1915 г. в Харькове, на одном из «поэзо- 
концертов» Северянина. В 1920 г. выпускница Харьковского 
Института благородных девиц, Софья Ивановна с мужем — 
офицером царской армии графом А. Г. Карузо и сыном Иго- 
рем покинули родину, разделив нелегкую судьбу русской 
эмиграции «первой волны». В феврале 1931 г. во время оче- 
редной зарубежной поездки Северянина, С. И. Карузо, живу- 
щая тогда в Брюсселе, узнала из газет о его выступлениях 
в Париже и напомнила о себе письмом. Так завязалась пере: 
писка. Но увидеться им больше не довелось. 
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Все 34 письма (за 1931—1940 гг.) и сборники стихов с ав- 
торскими надписями и пометами С. И. Карузо незадолго до 
кончины передала в дар России. Избранные письма, поме- 
щенные в настоящем собрании сочинений, публикуются по 
автографам, хранящимся в Рукописном отделе Института 
русской литературы (Пушкинский Дом) Российской Акаде- 
мии наук. Полная их публикация предполагается в одном из 
выпусков «Ежегодника Рукописного отдела Пушкинского 
Дома». Писем С. И. Карузо к Северянину обнаружить, к со- 
жалению, не удалось. 

Подготовка текста писем и примечания к ним Л. Н. Ива- 
новой. 


1 


Писал о Вас стихи — речь идет о стихотворении «Лилия 
в море» (КР), первоначально опубликованном в рижской га- 
зете «Сегодня» (1930, 24 мая, № 143). 


2 


Хорошая книга «Грамматика любви» Бунина, «Оля» Ре- 
мизова — «Грамматика любви» И. А. Бунина (Белград, 1929) 
и «Оля» А. М. Ремизова сохранились в библиотеке Северяни- 
на (Тарту, Гос. литературный музей им. Ф. Крейцвальда). 
Книга Ремизова, подаренная Северянину в Париже в 1931 г., 
имеет дарственную надпись: «Игорю Северянину — с прямой 
душой и открытым сердцем повесть о пламенном сердце 
Алексей Ремизов, 5.02.31. Раг!$». (Переписка с Барановой, 
С. 134). Книга вышла в 1928 г.— речь идет о сборнике «Поэты 
Эстонии. Антология за сто лет (1803—1902)». Тарту, 1928. 
«Классические розы» все еще печатаются — сборник Севе- 
рянина «Классические розы» вышел в Белграде в начале 
сентября 1931 г. Из какой национальности Александр Гри- 
горьевич — муж Софьи Ивановны — граф А. Г. Карузо (ум. в 
1946 г.) происходил из семьи итальянцев, пустивших свои 
корни в России. Поэта и магистра философии — поэт и лите- 
ратуровед Вильмар (Вальмар) Теодорович Адамс (Адамс- 
Александровский Владимир Федорович; 1899—1993) учился 
в эти годы в Пражском университете. Эта обреченная, чут- 
кая, изумительно красивая женщина — по-видимому, речь 
идето Хильде Францдорф (1898—1941), жене эстонского поэ- 
та, друга Северянина с 1919 г. 


3 


Подожду писать в «Баян» — возможно, имеется в виду 
певческое общество «Баян» в Риге. Разрушение Храма Хри- 
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ста Спасителя — храм Христа Спасителя в Москве был раз- 
рушен 5 декабря 1931 г. Обсуждение в печати проектов ис- 
пользования занимаемой им площади началось уже летом. 
Все эти «Числа», «Современные записки» — имеются в виду 
выходящие в Париже журналы «Числа» (1930—1934) и «Со- 
временные записки» (1920—1940). Все издания «Русской 
библиотеки» — к этому периоду в серии «Русская библиоте- 
ка» (Белград) вышли следующие издания перечисленных ав- 
торов: Куприн А. И. «Елань» (1929), «Колесо времени: Роман. 
Рассказы» (1930); Шмелев И. С. «Въезд в Париж» (1929), 
«Родное. Из потерянной рукописи» (1931); Бунин И. А. 
«Грамматика любви» (1929); Мережковский Д. С. «Наполе- 
он». Тома 1—2 (1929), «Тайна Запада. Атлантида—Европа» 
(1930), «Иисус неизвестный». Тома 1—2 (6. г.); Гиппиус 3. Н. 
«Синяя книга: Петербургский дневник 1914—1917 гг.» (1929); 
Лазаревский Б. А. «Лиза: Рассказы» (1930); Зайцев Б. К. 
«Избранные рассказы. 1904—1927» (1929). «Книга-июнь» — 
Тэффи Н. «Книга-июнь: Рассказы». Белград, 1931. Вот и сти- 
хи мои в «Числах» — в журнале «Числа» (1931, № 5) опубли- 
кованы стихотворения Северянина: «Отличной от других», 
«Моя удочка», «Не более, чем сон», «Осенние листья», «У 
лесника». В этом же номере помещена статья Н. Оцупа «Се- 
верянин в Париже». 


4 


От Эстонии (около 100 долларов в год) — в периоды 
с 1926 по 1931 ис 1937 по 1940 годы Северянин получал суб- 
сидии от правительства Эстонии. Академиком А. И. Бели- 
чем — Белич Александр Иванович (1876—1960), сербский 
славист, президент Академии наук Сербии, с 1947 г.— почет- 
ный профессор МГУ. А наша англичанка все еще не едет — 
имеется в виду Грациелла Брейтвейт, гостившая в Тойле 
в конце 1932 г. 


5 


На распродажу новой книжки — имеется в виду сборник 
«Адриатика» (Нарва, 1932). Статья Пильского — П-ский 
(Пильский П. П.) «Дорожная тетрадь поэта. Новая книга 
стихов И. Северянина. («Адриатика»)//Сегодня (Рига), 1932, 
№ 223. Ехать ли нам туда — поездка Северянина в Англию 
не состоялась. Уехать из Тойлы между 20—25 октября — Се- 
верянин выехал из Тойлы лишь | марта 1933 г., в Рагузе 
(Дубровник) побывал летом того же года. Лоэт с одной да- 
мой — речь идет о В. Адамсе и его невесте. Инженер Эссен — 
Эссен Александр Карлович, сосед и приятель Северянина. 


335 


7 


Были серьезные причины — «серьезные причины» со- 
стояли в том, что 7 марта 1935 г. Северянин расстался с 
Ф. М. Круут (не оформив развода). «Рояль Леандра» лежит 
на складе — Роман в строфах «Рояль Леандра» вышел в Бу- 
харесте в 1935 г. Некто Лидия Тимофеевна Рыкова — впе- 
чатлениями о поездке в Тойлу Л. Т. Рыкова делилась в не- 
датированном письме к Ф. М. Круут (см. цитаты из него 
в статье М. Петрова «Игорь Северянин и его кишиневские 
друзья»//Молодежь Молдавии, 1987, 20 июня). 


Письма к Георгию Шенгели 


Георгий Аркадьевич Шенгели (1894—1956) — поэт, пере- 
водчик, теоретик стиха. Познакомился с И. Северяниным пе- 
ред первой мировой войной, в 1916—1917 годах входил в бли- 
жайшее окружение поэта, продолжал с ним переписку, когда 
тот оказался в эмиграции. При содействии Г. Шенгели в со- 
ветской России были опубликованы два стих. Северянина: 
«Красная новь», 1941, № 3; «Огонек», 1941, № 13. См.: Корки- 
на Е. Георгий Шенгели об Игоре Северянине//Таллинн. 
1987, № 3. Шенгели написал стих. «На смерть Северянина»: 

Я помню Вас под Гатчиной 

на Вашей реке форелевой 
В смешной коричневой курточке 

с бронзовыми якоречками; 
Я помню Вас перед рампами, 

где бурно поэзы пели Вы, 
В старомодный сюртук закованы 

и шампанскими брызжа строчками. 
И всюду — за рыбной ловлею, 

в сияньи поэзоконцертовом, 
Вы были наивно уверены, 

что Ваша жена — королевочка, 
Что друг Ваш будет профессором, 

что все на почте конверты — Вам, 
Что самое в мире грустное — 

как в парке плакала девочка... 


Письма печатаются по изданию: Северянин И. Стихотво- 
рения и поэмы. 1918—1941/Составл., послесловие и примеч. 
Ю. Шумакова, М., 1990. В примечаниях использованы ком- 
ментарии Ю. Шумакова к этому изданию. 


Из книжки Вашей узнал о смерти Юлии Владимиров- 
ны.— Книга стихов Г. Шенгели «Норд» с надписью: «Игорю 
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Северянину — другу моей лирической весны. Г. Шенгели. 
1927. 27.УШ. Москва» хранится в Госуд. литер. музее им. 
Ф. Крейцвальда в Тарту. Юлия Владимировна — первая же- 
на Г. А. Шенгели, с которой он развелся летом 1924 г. Она 
была жива, Северянин ошибочно и слишком буквально ис- 
толковал строки стих. Шенгели: «О, как ты мучилась, как ре- 
вновала ты!//И тихо умерла второго ночью мая... О моло- 
дость моя! Тебя со мною нет!» В 1921 г. умерла мама моя.— 
Мать И. Северянина умерла 13 ноября 1921 г., похоронена 
в Тойла. 


3 


Выехал в Латвию, в Двинск, к одному местному поэту.— 
Двинск — ныне Даугавпилс; поэт — Формаков Арсений Ива- 
нович (1900—1983) — поэт, прозаик, литературовед, музы- 
кант. Переводчик «Евгения Онегина» — имеется в виду 
Бельмонт Лео (1865—1941), его перевод «Евгения Онегина» 
вышел в 1902 г. 


4 


Из Тойа уехал — после размолвки с Ф. М. Круут Северя- 
нин переехал в Таллинн к Вере Борисовне Коренди (урожд. 
Запольская, по мужу Коренева; Коренди — эстонизирован- 
ная форма фамилии). 


6 


Медлил с ответом на кригу — Г. Шенгели. Избранные 
стихи. 1914—1939. М., 1939. Две книги Раннита — Раннит 
(наст. фам. Долгошев Алексей Константинович, 1912— 
1986) — эстонский поэт. Стихотворение «Старый Лондон» — 
стих. не было опубликовано. 


8 


Два томика Байрона — Шенгели послал Северянину два 
тома Байрона в своем переводе. Не пришлете ли нам книжку 
стихов Нины Леонтьевны? — Н. Л. Шенгели под фамилией 
первого мужа выпустила книгу стихов: Нина Манухина. «Не 
то...» Лирика. Кашин. 1920. Перевод «Моего завещания» 
Словацкого — вошел в КР. 


9 


Лиля Брик, говорят, поместила интересную статью — 
в этой статье Л. Брик, в частности, писала: «Ему, Маяковско- 
му, доставляло удовольствие произносить северянинские 
стихи. Он относился к ним почти как к зауми. Он всегда пел 


22 Игорь Северянин, т. 5 337 


их на северянинский мотив (чуть перевранный), почти 
всерьез: «Все по-старому», «Поэза о Карамзине», «В парке 
плакала девочка...», «Весенний день», «Нелли», «Каретка 
куртизанки», «Шампанский полонез», «Качалка грезерки», 
«Это было у моря» и много других». (В. Маяковский в воспо- 
минаниях современников. М., 1963. С. 334). 


И 


Мучает Веру и то, что ее ребенок — дочь В. Коренди и 
П. Коренева — Валерия (1931—1983). 


15 


Алле Аугуст (1890—1952) — эстонский поэт. Барбарус 
Йоханнес (1890—1946) — эстонский поэт, первый Председа- 
тель Президиума Верховного совета ЭССР. Гира Людас 
(1886—1946) — литовский поэт. Маркушевич — работник со- 
ветских издательств. Якобсон Аугуст (1904—1963) — эстон- 
ский прозаик и драматург. 
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201, 203, 249, 254, 290, 302—306, 310, 325 

Брюсова И. М. 31, 32, 172, 303 

Бунин И. А. 149—151, 161, 242, 253, 254, 257, 319, 334, 335 

Бурлюк Д. Д. 36, 37, 81, 170, 171 
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Бурлюк Н. Д. 36 


Вагнер Р. 52, 53, 83, 95, 307, 316 

Ван-Брандт Н.Т. 88, 94, 95, 315 

Василевский (Не-буква) И. М. 221 

Величко В. Л. 17, 301 

Вежинский К. 162, 300 

Венгеров С. А. 20, 31, 32, 33, 302 

Венгерова 3. А. 173, 221, 267, 329 

Верди Д. 95, 313, 315, 316 

Верин — см. Башкиров-Верин Б.Н. 

Верлен П. 29, 277 

Вертинский А. А. 54, 307 

Верхарн Э. 289, 290 

Верховский Ю. Н. 45, 306 

Веэбер А. 332 

Виноградов А. 63, 64, 308, 309 

Виснапу Г. 62, 98, 173, 221, 235, 242, 272, 273, 289, 308, 319, 328, 
329 

Виснапу И. 173, 242, 269, 289 

Волконский С. М. 88, 314 

Волошин М.А. 290 

Вольф М. О. 30, 169, 303 

Врубель М. В. 14, 31, 74 

Вяземский Д. Л. 318 


Гадзевич (Солнцева) В. И. 169, 174, 324 

Гай М. 83, 313 

Гайдаров В. Г. 168, 173, 233, 324, 331 

Гайлит А. 173 

Гальвани М. 83, 88 

Гамалея В. Г. 98, 99, 316 

Гаспаров М. Л. 325 

Гатов 290 

Гвиди К. 83, 92, 312 

Гете И. В.92 

Гзовская О. В. 168, 173, 221, 233, 324, 329, 331 
Гиндин С. 305 

Гиппиус В. В. 39, 305, 306 

Гиппиус 3. Н. 8, 45, 77, 253, 254, 257, 311, 335 
Гира Л. 289, 338 

Гладков Ф. В. 253 

Глебова-Судейкина О. А. 39, 51, 305 
Голенищев-Кутузов А. А. 17, 301 

Голичиани 95 
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Гончарова Н. С. 32, 303 

Гоппе Г. 19 

Городецкий С. 68 

Грааль Арельский (Петров С. С.) 68, 69, 74, 80, 309, 310 
Гриневская И. 8 

Грузинов И. 324 

Гумилев Н. С. 8, 45, 68, 69, 74, 75, 202, 253, 254 

Гюго В. 278, 280 


Данилевская 95 

Д’Аннунцио Г. 56, 308 

Дамская Э. 300, 328 

Дантес Ж. 145 

Дашкевич И. А. 14 

Делиб Л. 315 

Долина М. И. 83, 312 

Добролюбов А. М. 31, 303 

Долидзе Ф. Я. 222, 329 

Домбровская (Волнянская) М. В. 34, 167, 215, 217, 219, 266, 
305, 324, 327 

Домонтович 3. К. 87—92 

Домонтович А. М. (Коллонтай) 87, 313 

Домонтович К.И. 87 

Домонтович М. И. 87 

Доницетти Г. 83, 95, 312, 315, 316 

Дорин А. 80 

Дракулли А. А. 83, 92, 312 

Дунаевский И. О. 295 

Дункан А. 165, 323 

Дымшиц С. И. 32, 304 


Евицкий Л. Г. 244—247, 332 
Екатерина Великая 141 
Елисеевы 74, 101, 317, 321 

Есенин С. А. 165, 253, 254, 323, 324 


Зайцев Б. К. 242, 257, 259, 335 
Закржевский А. К. 63, 309 
Закс Х. 216, 219 

Заславский Д. 85 

Зембрих М. 84, 88, 313 

Злата — см. Меннеке Е. 
Золотарева Е. Я. 49, 50, 307 
Зыков Д. П. 84 
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Иванов В. И. 68 

Иванов Г. В. 68—77, 80, 306, 309—311 

Иванов Н. К.91 

Иванова Л. Н. 334 

Игнатовская А. Н. 246 

Игнатьев И. В. 30, 37, 76, 78—81, 170, 171, 302, 311 
Измайлов А. А. 8, 13, 14, 301 

Имеретинская О. Ф. 86 

Имеретинский А. К. 86 

Иоанн, епископ 99 

Иоанн Кронштадтский (Сергиев И. И.) 106, 317 


К.Р.— см. Романов К. К. 

Кабанов М. Д. 221, 222, 230, 231, 238, 329 

Кавальери Л. 84, 313 

Казаили 96 

Кайгородова М. К. 221, 223, 329 

Кайгородов А. Д. 329 

Каламеэс И. 227, 318 

Каламеэс Ю. 227, 318 

Калмаков С. 39, 45 

Каменев Н. М. 87 

Каменский В. В. 37, 280 

Каменская М. Д. 91, 315 

Камераз, доктор 12, 85 

Каратыгин В. Г. 45, 306 

Карякин М. М. 83, 312 

Карузо А. Г. 255, 256, 260, 263—265, 333—334 

Карузо С. И. 239, 251—265, 332—336 

Катаев В. П. 253 

Каск А. 161, 323 

Карбасников Н. П. 30, 303 

Керем Л. 171 

Кирхнер О. 219 

Клапье де Колонг К.К.248 

Клементьев Л. М. 93, 95, 315 

Коллонтай А. М.— см. Домонтович А. М. 

Колчак А. 242 

Коренди (Запольская) В. Б. 272—291, 293—297, 299, 318, 323, 
337, 338 

Корибут-Дашкевич 88 

Королевич В. В. 63, 309 

Короленко В. Г. 8, 84 

Коринфский А. А. 12, 14, 301 

Костанов П. М. 173, 230, 237, 238, 330, 331 


345 


Костанова А. 237 

Котляревский Н. А. 240, 332 

Крайний Антон — см. Гиппиус 3. Н. 

Крандиевская Н. 167 

Краснопольская Т. 240, 332 

Кречетов (Соколов) С. А. 45, 306 

Крут Л. 166 

Крут Г. 166 

Крут О. 166 

Крут Ф. (Тию, Ирис) 47, 48, 52, 61, 104—106, 117, 121, 154, 155, 
159, 165—167, 217, 219—226, 229, 230, 234, 238—240, 243— 
255, 258—264, 267, 270, 307, 317, 321—324, 327, 335, 337 

Круус Р. 299, 318—323, 396 

Крученых А. 36, 37 

Крыжановская-Рочестер В. И. 235, 331 

Крючков Д. А. 63, 309, 311 

Ксюнин А. И. 156 

Куза В. И. 83, 312 

Кульбин Н. И. 8, 11, 63,301 

Кузмин М.А. 197 

Кузнецова-Бенуа М. И. 83, 96, 313 

Куприн А. И. 257, 259, 335 

Курсанов А. В. 302 

Кусиков А. 37, 164—168, 267, 305 

Кюи Ц. А. 96, 316 


Лабинский А. М. 93, 315 

Лавренев Б. А. 253 

Лазаревский Б. А. 257, 335 

Ларнонов М. Ф. 32, 303 

Ларионов П. А. 74, 80, 310, 311 

Лебедев В. П. 14, 17, 301 

'Леонкавалло Р. 83, 95, 312, 316 

Леонов Л. М.253 

Лермонтов М. Ю. 162 

Лесков Н. С. 152, 268, 300 

Лившиц Б. 168, 278, 310, 318, 324 

Лидов П. Л. 273, 288, 292 

Липковская Л. Я. 83, 88, 94, 120, 232, 245, 247, 265, 313, 330, 333 
Лист Ф. 53, 254 

Лорцинг А. 95, 315 

Лотарев Вакх 221, 234, 243, 248, 249, 255, 267, 329 

Лотарева Н. С. 73, 87, 216, 267, 337 

Лохвицкая М. А. 8, 17, 161, 196, 220, 253, 257, 301, 305, 327, 328 
Лукаш И. С. 80, 311 
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Лухманова Н. А. 84, 313 
“Львова Н. Г. 32, 33 
Льдов К. К. 8 

Ляцкий Е. А. 217, 327 


Макарова А. А. 92, 315 

Маринетти Ф.Т. 36, 305 

Маркушевич 289—292, 294, 338 

Масаинов А. А. 63—67, 308, 309 

Масеевская Е. 277 

Массалитинов Н. О. 240, 246, 332 

Масснэ Ж. 83 

Матвеев (Васильев) А. М. 93, 315 

Матвеева Е. С. 98 

Маяковский В. В. 8, 36—37, 81, 164—175, 2921, 267, 276—281, 
284, 287, 323—335, 329, 338 

Мей Л. А. 203, 326 

Мейербер Д. 83, 312, 315 

Мейерхольд В. 9. 45, 306 

Мельгунов С. А. 242 

Меннеке Е. 167, 168, 219, 221, 324, 328 

Меньшиков М. О. 14, 301 

Мережковский Д. С. 45, 242, 259, 335 

Метерлинк М. 51, 279, 307 

Мими (Вноровская) О. Л. 121, 248, 333 

Минский Н. 173, 221, 267, 328 

Мицкевич А. 285 

Монска Е. 83 

Мравина (Мравинская) Е. К. 86—90, 314 

Мравинская А. К. 87 

Мравинский К. А. 86, 87 

Мусоргский М. П. 95, 316 

Мэгар 47 


Наваррини Ф. 84, 92, 313 

Надсон С. Я. 13, 17, 19, 20, 23, 33, 301, 304 
Наживин И. Ф. 85, 313 

Некрасов Н.А. 19 

Немирович-Данченко В. И. 233, 330 
Ненастьев И. 301, 328 
Никифоров-Волгин В. А. 248, 333 
Николай 1 86 


Образцов (Шанфирин) Л. М. 93, 315 
Озаровская' Д. М. 45 
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Озаровский Э. 45 

Ойнас А. 152, 320 

Олимпов К.— см. Фофанов К. К. 
Оцуп Н. А. 237, 331, 335 


Павлова К. К. 19 

Пастернак Б. Л. 37, 164, 267, 280 

Пашуканис В. В. 15, 33, 34, 298, 301 
Переверзев Н. 45 

Перно Ф. Ф. 238—250, 331, 332 

Перов А. 319 

Пешков А. 319 

Пильский П. (Петроний) 248, 261, 333, 335 
Плещеев А. Н. 19 

Поливанов К. М. 305 

Положенский (0. Сергий) 250 

Понкиелли А. 95, 315 

Потемкин П. П. 45, 306 

Правдин Б. В. 219, 227, 229, 269, 287, 292, 328—331 
Правдин О. Б. 219, 238, 262 

Прокофьев С. С. 83, 173, 221, 232, 300, 312, 328 
Пуни И. А. 173, 221, 329 

Пуссеп, профессор 296 

Пуччини Д. 83, 306, 312 

Пушкарева В. В. 332 

Пушкин А. С. 10, 15, 37, 121, 145, 162, 247, 289 
Пушкина (Гончарова) Н. Н. 162, 295 

Пяст (Пестовский) В. А. 200, 326 


Разгоневы 246 

Раннит (Долгошев) А. 273, 289, 337 

Раскольников Ф. Ф. 152, 153, 319, 320 

Раскольникова-Канивец М. В. 152, 153, 320 

Распутин Г. А. 139, 140 

Ратгауз Д. М. 85 

Рахманинов С. В. 161, 318 

Ремизов А. М. 237, 242, 253, 331, 334 

Рерих Н. А. 161 

Ривес, доктор 296 

Римский-Корсаков Н. А. 47, 52, 83, 595, 96, 161, 306, 307, 312, 
316 

Рождественский В. 301 

Романов К. К. (К.Р.) 17, 301 

Романов П. А. 253 

Россини Д. 83, 92, 94, 253, 312, 315 
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Рубанович С. Я. 63 
Рубинштейн А. Г. 315 
Руманов А.В. 169 
Рукавишников И. С. 45, 306 
Рудич В. 17 

Рундт Б.М. 172 

РуффоТ. 84, 93, 313 
Рыбинский Н. 321 

Рыкова Л. Т. (Адам) 265, 335 


Саади 197 

Салов В. В. 89 

Светлов (Ивченко) В. Я. 84, 313 

Сен-Санс К. 95, 316 

Серов А. Н. 91, 312, 314 

Сидоров В. Н.— см. Баян Вадим 

Сибелинус Я. 254 

Сибиряков Р. 92 

Симонов Р. 54 

Сирота П. 228, 330 

Славина М. А. 83, 312 

Сливинский А. В. 157—160, 241, 321, 332 

Сливинская М. А. 157—160, 241, 321, 332 

Словацкий Ю. 277 

Смирнов Д. А. 93, 228, 330 

Собинов Л. В. 84, 92, 93, 313 

Соловьев С. М. 29, 302 

Сологуб Ф. К. 8, 11, 19, 38—62, 81, 85, 89, 175, 196, 236, 254, 268, 
305—308, 321 

Сомов К. А. 54, 307 

Сталин И. В. 273, 284 

Стодульский С. И. 245, 332, 333 

Стравинский И. Ф. 83, 312 

Стравинский Ф. И. 83, 91, 312 

Столица Л. Н. 240, 246, 332, 333 

Студенцов, доктор 14 

Суворин А.С. 14, 16, 83, 301 

Судейкин С. Ю. 39, 45, 51, 305 

Судейкина О. А.— см. Глебова-Судейкина О. А. 

Сук В. И. 55, 315 


Тараканова, княжна 157, 158, 321 
Тарновский Ф. В. 321 

Темин В. Л. 273, 288, 292 

Тимме А. 45, 46 
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Тиняков (Одинокий) А. И. 45, 306 

Толмачев А. 64, 309 

Толстой А. Н. 32, 161, 165—167, 267, 280, 281 
Толстой Л. Н. 85, 313 

Толстой Н.А. 167 

Тома Ш. Л. А. 47, 83, 92—95, 306, 307, 312, 316 
Тренин В. В. 311 

Тригорин-Круглов 296 

Тургенев И. С. 13 

Тхоржевская Е. 45, 46 

Тэффи Н. А. (Бучинская) 8, 39, 45, 46, 237, 257, 305, 331, 335 
Тютчев Ф. И. 19 


Ухтомский Э. Э. 13, 14 
Уайльд О. 51, 140, 307, 318 
Ундер М. 218, 227, 330 


Федоров А. М. 240, 332 

Фет А. А. 54 

Фигнер М. И. 83, 88, 312 

Фигнер Н. Н. 83, 88, 93, 312, 314 

Философов Д.В. 45, 306, 315 

Финк, доктор 154—156 

Формаков А. И. 269, 337 

Фофанов К. К. (Константин Олимпов) 11, 13, 14, 18, 69, 309, 
310 

Фофанов К. М. 7—29, 36, 61, 69, 80, 85, 192, 196, 236, 300—302, 
321 

Фофанова Л. К. 13, 18 

Франкетти К. 95, 315 

Фриде Н. 83 

Фридрихсен Н. Н. 130, 131, 216 


Харджиев Н. И. 311, 323 
Хлебников В. В. 36 
Хованская Е. А. 45 
Ховин В. Р. 63, 169, 309 
Ходасевич В. Ф. 63, 309 


Цанибони 95 
Церетелли А. А. 83, 92, 95, 312 


Чавчавадзе А. 167 
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Чайковский П. И. 83, 55, 297, 306, 312, 316 

Чеботаревская А. Н. 8, 39—44, 47—55, 59—62, 81, 85, 89, 306, 
318 

Чернов А. Я. 83, 312 

Черубина де Габриак (Васильева Е. И.) 204, 326 

Чилеа Ф. 95, 315 

Чириков Е. Н. 233, 242, 266, 330 

Чукалов С. 332 

Чуковский К. И. 48 

Чумаков А. Н. 166 

Чупринников М. М. 91, 315 


Шагал М. 94 

Шаляпин Ф. И. 83, 91 

Шамардина С. С. 168, 169, 174, 324 

Шаховская Е. С. 107, 317 

Шаховской С. В. 106, 107, 317 

Шебуев Н. Г. 196, 325 

Шенгели Г. А. 63, 266—297, 305, 309, 323, 336—338 

Шенгели (Манухина) Н. Л. 268, 269, 277, 282—288, 291—294, 
297, 337 

Шенгели Ю. В. 266, 267, 336, 337 

Шеншина Н. С.— см. Лотарева Н. С. 

Шерванидзе, князь 45 

Шик Н. 303 

Шишков В. Я. 41, 253 

Шкловский В. Б. 267 

Шмелев И. С. 257, 335 

Шопен Ф. 316 

Шнитцлер А. 51, 306 

Штраус И. 95 

Шульгин В. В. 157, 158 

Шульц А. Э. 248, 333 

Шумаков Ю. Н. 319, 336 


Щеголев П. Е. 45, 51, 306 
Щепкина-Куперник Т. Л. 8, 39, 40, 306 


Эберг Л. 319 

Эрберг К. (Сюннерберг К.А.) 300, 328 
Эредиа А. 300, 328 

Эспозито Е. Д. 95, 315 

Эссен А.К.219, 227, 230, 238, 242, 262, 328, 335 


Юрьевская 3. 233, 330 
351 


Юсупов Ф. Ф. 238, 331 
Юсупова И. А. 238, 331 


Яблоновский С. 85 

Языков Н. М. 100, 317 

Якобсон А. 289, 290, 338 

Яковлев Л. Г. 83, 91, 312 

Янгфельдт Б. 299, 326 

Ясинский И. И. 8, 13, 14, 203, 301, 325 





СТИХОТВОРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
И. СЕВЕРЯНИНА, 
ВКЛЮЧЕННЫХ В 1 $ ТОМА 


7) 
К 


23 Игорь Северянин, т. 5 





# а ^ х 


К > 5 








Ауе Мама 1, 193 Зл ы 

Авиатор 1, 309 Зл 

А все вместе... 2, 102 Па 
Австралия (по Жюль-Верну) 4, 268 ЛС 
Агасферу морей 1, 159 ГК 
Адриатическая бирюза 4, 413 Адр 
А если нет?.. 1, 272 Зл 

Ажур весенний 2, 252 ТБ 

А знаешь край?.. 2, 20 Па 
Акварель 1, 224 Зл 

Аккорд заключительный 1, 218 Зл 
А. К. Толстой 2, 578 Сол 

Алая монахиня 3, 91 ФЕ 

Алданов 4, 555 ОР 

«Александр ГУ» 2, 644 Вер 
Алексей К. Толстой 4, 390 Мед 
Алексей Н. Толстой 4, 391 Мед 
Алтайский гимн 1, 158 ГК 
Амазонка 1, 371 АШ 


Ё Кроме тома и страницы в указателе указан сборник, в который 
входит данное произведение: ГК — Громокипящий кубок; Зл — Зла- 
толира& АШ — Ананасы в шампанском; УК — Усюма Керла; 
Па — Поэзоантракт; ТБ — Тост безответный; Мир — Миррэлия; 
РЛ — Ручьи в лилиях; Сол — Соловей; Вер — Вервена; М — Менест- 
рель; ФЕ — Фея Ею!е; РЯ — Рассказы в ямбах; КР — Классические 
розы; ЛС — Литавры Солнца; Мед — Медальоны; Адр — Адриатика; 
ОР — Очаровательные разочарования. 
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Амбруаз Тома 2, 536 Сол 
Америка (по Жюль-Верну) 4, 266 ЛС 
Амулеты 1, 523 УВ 

А мы-то верили!.. 4, 122 КР 
Андреев 4, 311 Мед 

А. Н. Иванов 4, 558 ОР 

Антинаэя 4, 134 КР 

Апофеоз 4, 284 ЛС 

Апухтин 4, 312 Мед 

Арнольдсон 2, 42 Па 

Арфа 2, 406 РЛ 

Арцыбашев 4, 313 Мед 
Ассоциация 2, 519 Сол 
Афоризмы Уайльда 2, 518 Сол 
Ах, автор... 2, 171 Па 

Ах, все мне кажется... 2, 211 ТБ- 
Ах, есть ли край?.. 2, 500 Сол 
Ахматова 4, 314 Мед 

Аэро-фарс 3, 390 РЯ 


Бабочка лимонная 4, 93 КР 
Байкал 4, 152 КР 

Байрон 4, 315 Мед 
Баллада [2, 300 Мир 
Баллада 11 2, 301 Мир 
Баллада 1112, 302 Мир 
Баллада 1У 2, 303 Мир 
Баллада У 2, 304 Мир 
Баллада \1 2, 305 Мир 
Баллада УП 2, 306 Мир 
Баллада У 2, 307 Мир 
Баллада [Х 2, 308 Мир 
Баллада Х 2, 309 Мир 
Баллада Х[2, 310 Мир 
Баллада ХИ 2, 370 Мир 
Баллада Х!1 2, 371 Мир 
Баллада ХУ 2, 372 Мир 
Баллада ХУ2, 373 Мир 
Баллада ХУ\12, 374 Мир 
Баллада ХУП 2, 375 Мир 
Баллада ХХ! 2, 622 Вер 
Баллада ХХИ 2, 623 Вер 
Баллада ХХИ 2, 624 Вер 
Баллада ХЖУ 2, 625 Вер 
Баллада ХХУ 2, 626 Вер 
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Баллада («У мельницы дряхлой, запутанной в мох...») 1, 
82 ГК 

Балтийские кэнзели 1, 504 УВ 

Балтийское море 1, 320 Зл 

Балтика. Балтийская поэза 1, 502 УВ 

Бальзак 4, 316 Мед 

Балькис 1, 197 Зл 

Балькис и Валтасар 1, 136 ГК 

Балькис Савская 2, 296 М 

Бальмонт 2, 561 Сол 

Бальмонт 4, 556 ОР 

Бальмонту 4, 32 КР 

Банальность 2, 553 Сол 

Барбарисовая поэза 1, 358 АШ 

Барельеф 4, 155 КР 

Бахчисарайский фонтан 1, 322 Зл 

Бежать в льяносы! 1, 460 АШ 

Без нас 4, 547 ОР 

Безотрадная жизнь 2, 85 Па 

Бей, сердце, бей... 4, 440 ОР 

Белая Лилия. Сказка в триолетах 1, 291 Зл 

Белая улыбка. Мистическая поэма 1, 250 Зл 

Белая фея 1, 554 УК 

Белая фиалка 2, 336 Мир 

Белый 4, 325 Мед 

Белый транс 2, 603 Вер 

Вегсеизе. Миньонет 1, 78 ГК 

Вегсеизе (на мотив Мирры Лохвицкой) 1, 372 АШ 

Вегсеизе осенний 1, 35 ГК 

Вегсеизе сирени 2, 633 Вер 

Вегсеизе томления 1, 417 АШ 

Беседа Самоварова с Кофейкиным 2, 179 Па 

Беспрерывная запряжка 1, 350 Зл 

Бессмертным 4, 31 КР 

Бесстрастие достижения 2, 353 Мир 

Бетховен 4, 317 Мед 

Бизе 4, 318 Мед 

Бирюзовая поэза 2, 254 ТБ 

Благодатная поэза 1, 208 Зл 

«Благословляю ваши домы!..» 1, 575 УК 

Блаженный Гриша 1, 399 АШ 

Блестящая поэза 3, 123 ФЕ 

Блок 4, 319 Мед 

Боа из кризантэм 1, 92 ГК 

Боги и глупцы (из Густава Суйтса) 3, 68 М 
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Богобоязнь 4, 467 ОР 

Бодлер 4, 320 Мед 

Бокал прощенья 2, 405 РЛ 
Больная поэза 2, 217 ТБ 
Боратынский 4, 321 Мед 
Борису Верину 2, 661 Вер 
Боронат. Мадригал 1, 563 УК 
Бриндизи 1, 330 Зл 

Бриндизи Лео Бальмонту 4, 359 ЛС 
«Бродячая собака» 2, 263 ТБ 
Брюсов 2, 562 Сол 

Брюсов 4, 322 Мед 

Букет забвенья 1, 416 АШ 
Бунин 4, 324 Мед 

Бунт волн 2, 25 Па 

Бывают дни 4, 29 КР 

Бывают такие мгновения... 2, 326 Мир 
Будь спокойна 1, 263 Зл 

Будь справедлив! 4, 211 ЛС 
Былое 2, 520 Сол 

Бэбэ 2, 557 Сол 


В августе 2, 112 Па 

Вакханка из Кальяри 3, 385 РЯ 
Валентина 1, 363 АШ 

Валерию Брюсову. Сонет-ответ 1, 185 Зл 
Валерию Брюсову 2, 542 Сол 

В альбом Изабелле Гриневской 2, 489 РЛ 
В альбом Олимпии Боронат 2, 43 Па 
Вальс (на мотив Мирры Лохвицкой) 1, 217 Зл 
Ванги Абианна 3, 58 М 

Ванда 1, 428 Аш 

Вариация 1, 500 УК 

Василию Каменскому 2, 572 Сол 

Ваши глаза 4, 458 ОР 

В березовом коттэдже 1, 34 ГК 

В блесткой тьме 1, 360 Аш 

В блокнот принцу Лилии 4, 263 ЛС 

В гичке 4, 82 КР 

В госпитале 1, 118 ГК 

В гостинице 1, 374 АШ 

В грехе — забвенье 1, 33 ГК 

В девять лет... 4, 195 ЛС 

В деревне 2, 576 Сол 

В деревушке у моря 4, 70 КР 
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В долине Неретвы 4, 427 Адр 
Вдохновение 2, 60 Па 

В дубраве 4, 192 ЛС 

В духане над Курой 1, 312 Зл 
Вдыхайте солнце 1, 191 Зл 

Ведь в двенадцать часов... 2, 130 Па 
Ведь только ты одна! 4, 53 КР 
Веймарн 2, 517 Сол 

Великому современнику 2, 32 Па 
Уепег!$ \Уепа 4, 174 КР 

Веранда над морем 2, 247 ТБ 
Вербицкая 4, 326 Мед 

Вервэна 1, 509 УК 

Верди 4, 327 Мед 

Верлен 4, 328 Мед 

Вернуть любовь 1, 415 АШ 
Верный путь 4, 511 ОР 
Вертинский 4, 557 ОР 

Весенние рондели 1, 490 УК 
Весенние триолеты 1, 477 УВ 
Весенний день 1, 32 ГК 
Весенний мадригал 1, 524 УК 
Весенняя яблоня 1, 58 ГК. 

Весна 1, 279 Зл 

Весна и лето 4, 188 ЛС 

Ветер 1, 228 Зл 

Вечер на море (из С. Нерис) 4, 306 ЛС 
Вечернее метро 4, 465 ОР 
Вечерняя гармонь (Шарль Бодлер, 1) 2, 491 РЛ 
Вечеровая 3, 96 ФЕ 

Вечером жасминовым 1, 517 УВ 
Вечная загадка 2, 401 РЛ 
Вешний звон 1, 471 АШ 

В забытьи 4, 80 КР 

В защиту Фофанова 2, 463 РЛ 
«В зеленой тишине хрустят шаги...» 2, 439 РЛ 
В зеленом храме 4, 234 ЛС 

Взор неизмеримый 4, 190 ЛС 
Визит Ваальяры 2, 297 Мир 
Виктор Гофман 2, 567 Сол 
Виктория Регия 1, 75 ГК. 

Вина Балькис 1, 206 Зл 

Вина на всех 4, 569 ОР 
Винитьли?.. 4, 513 ОР 

Виноград 4, 161 КР 
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Вино из Дубровника (из И. Дучича) 4, 429 Адр 
Виновны все 4, 571 ОР 

Утгейа 1 («Я голоса ее не слышал...») 1, 132 ГК 
Виснапу 4, 330 Мед 

В келье (Поездка в Рильский монастырь, 3) 4, 469 Ор 
В кленах раскидистых 1, 56 ГК 

В коляске Эсклармонды 1, 357 АШ 

В кормче (из Х. Ботева) 4, 294 ЛС 

В кустах жасмина 1, 331 Зл 

Вкушение (соната «Изелина», [У) 2, 589 Сол 
Владимиру Маяковскому 4, 276 ЛС 
Власть деревни 4, 524 ОР 

В лесах приволжских 4, 105 КР 

В лесу 2, 467 РЛ 

В лесу осеннем 4, 527 ОР 

В лимузине 1, 361 АШ 

В луни 2, 169 Па 

Влюбленные в поэтику 2, 646 Вер 

В Миррэлии 1, 308 Зл 

Вне 1, 260 Зл 

Внезапная горлом кровь 4, 175 КР 

Вне политики 2, 584 Сол 

Вода примиряющая 4, 75 КР 
Воздвиженье 2, 22 Па 

Воздух — радость 4, 417 Адр 

Воздушная яхта 1, 98 ГК 

Возмездие 4, 117 КР 

Взнесенное воскресе 2, 451 РЛ 
Возникновение поэта 4, 156 КР 
Возрождение 2, 582 Сол 

«Во имя зорь весны грядущей...» 1, 572 УК 
Во имя искусства 2, 666 Вер 

В опустошенье 4, 132 КР 

18 февраля 1916 года 2, 323 Мир 
Восемнадцатый век 2, 640 Вер 

В осенокошенном июле 1, 366 АШ 

Восторг (Соната «Изелина», У) 2, 590 Сол 
Восторженная поэза 1, 478 УК 
Восьмистрочие 2, 177 Па 

В очарованьи 1, 55 ГК 

В парке 2, 555 Сол 

В парке плакала девочка 1, 67 ГК 

В поисках истин 4, 501 ОР 

В поле 1, 481 УВ 

В полете 2, 411 РЛ 
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В предгрозье 1, 125 ГК 

В пространстве 4, 168 КР 

В пустые дни 4, 74 КР 

В пути 4, 73 КР 

В пяти верстах по полотну 1, 120 ГК 

В Ревель 2, 502 Сол 

В редком случае 4, 448 ОР 

В ресторане 1, 396 АШ 

В роли рикши 2, 653 Вер 

Врубелю 1, 163 ГК 

Всадница 4, 153 КР 

В саду княгини 1, 344 Зл 

В самуме 2, 61 Па 

В северном лесу 2, 159 Па 

Всевперед! 1, 347 УК 

Все глуше парк... 2, 111 Па 

Все — за новь! 2, 278 ТБ 

Все — как один 2, 368 Мир 

«Все клонится косну...х 2, 416 РЛ 

Все кончено, а солнце вновь восходит 2, 21 Па 

Всеони говорят об одном 4,64 КР 

Все по-старому 1,40 ГК 

Всеприемлемость 2, 532 Сол 

Все то же 1, 438 АШ 

Все хорошо в тебе 2, 201 ТБ 

Все ясно заране 4, 454 ОР 

В снегах 4, 43 КР 

Встреча (Лепестки роз жизни, 1) 2, 77 Па 

Встреча (Соната «Изелина», Г) 2, 586 Сол 

Встреча в Киеве 4, 139 КР 

Встреча предначертанная 2, 193 ТБ 

Встречать выхожу... 1, 216 Зл 

«Вся в искрах-брызгах от взмаха весел...» 2, 438 РЛ 

«В тебе столько нежности тихой...» (По восемь строк, 1) 1, 
425 АШ 

Вте дни... 4, 499 ОР 

В третий приезд 4, 478 ОР 

Вторая симфония 2, 156 Па 

Второе пришествие 3, 138 ФЕ 

Второе свидание (Соната «Изелина», УТ) 2, 591 Сол 

В тот май 4, 15 КР 

В туманный день 4, 574 ОР 

Вуалетка 1, 343 Зл 

В хвойной обители 2, 528 Сол 

В часы предвесенья 4, 90 КР 


361 


В часы росы 4, 81 КР 

В шалэ березовом 1, 113 ГК 

Выйди в сад... 2, 58 Па 

«Вы на одиннадцатом номере, из Девьего монастыря...» 
(Кладбищенские поэзы, 11) 1, 498 УКВ 

Высокий лад 4, 452 ОР 

«Вы стоите на палубе за зеркальною рубкою...» (По восемь 
строк, Г) 1, 425 АШ 

Высшая мудрость 2, 525 Сол 

Вы, те... 2, 17 Па 

Вы это знаете... 2, 436 РЛ 

В черемухе 4, 512 ОР 

Вячеслав Иванов 4, 346 Мед 


Газелла («Мой мозг словами: «Ты больной», — сжимаешь 
ты...») 1, 161 ГК 

Газэлла [У 2, 613 Вер 

Газэлла \ 2, 614 Вер 

Газэлла УТ 2, 615 Вер 

Газэлла УП 2, 616 Вер 

Газэлла УШ2, 617 Вер 

Газэлла [Х 2, 642 Вер 

Газэлла Х 2, 667 Вер 

Газэлла Х1 3,40 М 

Газетчики на Юпитере 2, 384 Мир 

Гамсун 4, 331 Мед 

Ганс Эверс 4, 566 ОР 

Гармония контрастов 4, 520 ОР 

Гастроль Ваальяры («Ирис» Масканьи) 2, 298 Мир 

Гастрономы древности 2, 333 Мир 

Гатчинская мельница 2, 138 Па 

Гатчинский весенний день 2, 358 Мир 

Гашиш Нефтис 1, 317 Зл 

«Где грацией блещут гондолы...» 2, 488 РЛ 

Где при взмахе ветерка поет фарфор... 1, 410 АШ 

«Где-то на черешнях...» 2, 454 РЛ 

Гений Лохвицкой 2, 361 Мир 

Георг Эберс 4, 347 Мед 

Георгий Иванов 4, 347 Мед 

Георгию Шенгели 2, 593 Сол 

Германия, не забывайся! 1, 543 УК 

Героиза 1, 168 ГК 

Гимн вокзалу 4, 528 ОР 

Гимн Российской Республике 2, 367 Мир 

Гиппиус 2, 564 Сол 
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Гиппиус 4, 332 Мед 

Гирлянда триолетов 2, 345 М 

Глазенки 2, 66 Па 

Глинка 4, 333 Мед 

Г-н Цап-Царап 3, 63 М 

Гоголь 4, 334 Мед 

Год миновал 1, 267 Зл 

Годами девочка... 4, 134 КР 

Голосистая могилка 4, 466 ОР 

Голосок 2, 101 Па 

Голуби 4, 532 ОР 

Голубой цветок 4, 432 Адр 

Гончаров 4, 335 Мед 

Городская осень 1, 139 ГК 

Горный салют 4, 415 Адр 

Горький 4, 336 Мед 

Граалю Арельскому (Рецензия на его «Голубой Ажур») 2, 
40 Па 

Град 1, 285 Зл 

Грандиоз 1, 356 АШ 

Грасильда 1, 127 ГК 

Грациоза 1, 408 АШ 

Грезовое царство 1, 150 ГК 

Грезы Миньоны 2, 74 Па 

Григ 4, 338 Мед 

Гризель 1, 313 Зл 

Грустная гнусь 4, 202 ЛС 

Грустный опыт 4, 549 ОР 

Грусть радости 4, 451 ОР 

Гумилев 4, 339 Мед 

Гурманка 1, 129 ГК 

Гюи де Мопассан 1, 141 ГК 


Далматинская фантазия 4, 507 ОР 

Рате 4’Агом 4, 147 КР 

«Да, стала лирика истрепанным клише...» (Кладбищенские 
поэзы, 1) 1, 497 УВ 

Дачный кофе 1, 227 Зл 

Два дня в саду осеннем... 1, 202 Зл 

Двадцать восемь 4, 423 Адр 

27 августа 1912 1, 258 Зл 

Два острова 2, 507 Сол 

Два триолета 2, 196 ТБ 

Два цветка 3, 90 ФЕ 

Двусмысленная слава 2, 530 Сол 
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Девушка безымянная 4, 108 КР 
Девятнадцативешняя 2, 210 ТБ 
Девятое октября 4, 35 КР 

Декрет министрессы 2, 293 Мир 
Дель-Аква-Тор 1, 133 ГК 

Демон 1, 164 ГК 

День на ферме 1, 47 ГК 

Десять лет 4, 68 КР 

Джиакомо Пуччини 4, 255 ЛС 

Диво 4, 496 ОР 

Дизэль 12, 609 Вер 

Дизэль [1 2, 610 Вер 

Дина 2, 97 Па 

Диссона 1, 111 ГК 

Диссонансы 2, 423 РЛ 

Диссо-рондели 1, 342 Зл 

Диссо-рондо 1, 385 АШ 

Дифирамб 2, 7 Па 

Дни любимые (из Д. Миличевича) 4, 291 ЛС 
Доброй ночи (из М. Еминеску) 4, 298 ЛС 
Доказательство рабства 2, 585 Сол 
«Долой политику» 3, 137 ФЕ 

Домик на диване 4, 534 ОР 

Дон Жуан 4, 120 КР 

Дороже всех 4, 36 КР 

Дорожные импровизации (1—5) 4, 270 ЛС 
Достоевский 4, 340 Мед 

Дрина 4, 414 Адр 

Дурак 1, 239 Зл 

Дучич 4, 341 Мед 

Душаи разум 1, 318 Зл 

«Душа пророчит, как оракул...» 2, 432 РЛ 
Душистый горошек 1, 80 ГК 

Дуэт душ 2, 124 Па 

Дым льда 4, 157 КР 

Дюма 4, 342 Мед 

Дюма и Верди 2, 535 Сол 


Евгению Пуни 2, 511 Сол 
Евгения 1, 379 АШ 

Ее внимание 1, 464 АШ 
Ее каприз 2, 566 Сол 

Ее монолог 1, 53 ГК. 

Ее муза 2, 176 Па 

Ее питомцы 4, 37 КР 
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Ее причуды 4, 446 ОР 

Ее сестра 1, 454 АШ 

Елизаветино Кикерино 2, 516 Сол 

Елка в лесу 4, 535 ОР 

Есенин 4, 343 Мед 

«Есть столько томного в луны сияньи ровном...» 2, 399 РЛ 
Есть чувства 4, 573 ОР 

Еще вы девушка 1, 233 Зл 


Жажда жизни 2, 116 Па 
Жаждущие войн 4, 209 ЛС 
Жемчужинка 4, 136 КР 
Женская душа 1, 230 Зл 
Женщина в тюльбэри 2, 110 Па 
Женщине (П. Верлен. Меланхолия, 6) 4, 554 ОР 
Жеромский 4, 344 Мед 

Живые монетки 4, 232 ЛС 
Жизнь считаешь ли... 2, 73 Па 
Ж. Оффенбах 3, 107 ФЕ 
Жуткая поэза 1, 377 АШ 
Жюль Верн 4, 329 Мед 


Забава безумных 1, 549 УК 
Заботы Персюльки 4, 516 ОР 
Забытые души 4, 518 ОР 

Завет 1, 87 ГК 

Загадка ужаса 2, 421 РЛ 
Загорной... 1, 521 УВ 

За Днепр обидно 4, 543 ОР 
«Задремали, милозвездочка!..» 2, 435 РЛ 
Закат (Шарль Бодлер, 3) 2,493 РЛ 
Закаты одиночества 4, 40 КР 
Закатные облака 4, 176 КР 
Заклинание 1, 526 УВ 

Замужница 1, 261 Зл 

За несколько часов 3, 114 ФЕ 
Запад погас 1, 405 АШ 

Запевка 4, 9 КР 

Запой 2, 452 РЛ 

Зарею жизни 1, 276 Зл 

Заря воскресе 2, 129 Па 

«Заря улыбалась так розово...» 2, 419 РЛ 
За чаем после оперы 2, 484 РЛ 
Заячьи моноложки 2, 341 Мир 
Звезды 1, 265 Зл 
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Звезда и дева 2, 394 РЛ 

«Звезды — это грезы ангелов подлунных...» 2, 441 РЛ 

Звено любви 2, 90 Па 

Звон лилий 4, 474 ОР 

Здесь и Там 2, 28 Па 

Здесь — не здесь 4, 519 ОР 

«Здесь побывал датчанин, немец, швед...» (Сонеты о Ревеле, 
2) 4, 550 ОР 

«Здесь часто назначают гепдег-уоиз...» (Сонеты о Ревеле, 3) 
4, 551 ОР 

Зеленое очарование 4, 42 КР 

«Зеленый исчерна свой шпиль Олай...» (Сонеты о Ревеле, 1) 
4, 550 ОР 

Зеленый луг (Из Лилиенкрона) 3, 140 ФЕ 

Земля и Солнце. Вселенская поэма 1, 85 ГК 

Зеленое небо 4, 61 КР 

Зизи 1, 96 ГК 

Зина 2, 98 Па 

Зинаиде Юрьевской 4, 265 ЛС 

Злата. Из дневника одного поэта 1, 302 Зл 

Знаком ли ты? 1, 462 АШ 

Знать это надо ли?.. 2, 172 Па 

Зовущая грустью 4, 102 КР 

«Зола в стекле» 2, 577 Сол 

Зощенко 4, 345 Мед 

Зреющая книга 4, 233 ЛС 


И будет вскоре... 4, 13 КР 

И было странно ее письмо 4, 144 КР 

«Игорь и Ярославна» 2, 487 РЛ 
Игорь-Северянин 4, 381 Мед 

Играй целый вечер 4, 106 КР 

Идиллия 1, 37 ГК 

Из Анри де Ренье. Боги 1, 147 ГК 
Избегнувшие Петрограда 2, 232 ТБ 

Изверги самовлюбленные 4, 198 ЛС 

Извечный плен 4, 463 ОР 

Извне 2, 13 Па 

Издевательство 1, 350 АШ 

Из Кармен Сильва 1, 463 АШ 

Измена мая 1, 432 АШ 

«Изменяй мне, когда тебе хочется...» 2, 477 РЛ 
Изнеможение (П. Верлен. Меланхолия, 4) 4, 553 ОР 
Из облака чудесного 4, 449 ОР 

Изольда изо льда 4,83 КР 
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Из «писем к первой» 4, 279 ЛС 

Из письма 1, 41 ГК 

Из Сюлли-Прюдома 1, 255 Зл 

Из цикла «Сириус». Сонетный вариант 1, 516 УК 

Из цикла «Сириус». Второй сонетный вариант 2, 145 Па 

Из цикла «Сириус». На Сириусе 2, 146 Па 

Из цикла «Сон о счастьи» (из П. Славейкова) 4, 296 ЛС 

Из цикла «Человек и мир» (из Л. Стоцкого) 4, 305 ЛС 

Изыски Гоголя 4, 254 ЛС 

Икра и водка 3, 61 М 

Или мне показалось то... 2, 173 Па 

Или это чудится? 4, 14 КР 

Импровиза 1, 456 АШ 

Импровизация 2, 29 Па 

Имя твое... 4, 457 ОР 

Инбер 4, 348 Мед 

Ингрид и молодежь 2, 319 Мир 

Иногда... 2, 164 Па 

Инок из Дубровника (из И. Дучича) 4, 431 Адр 

Интермеццо 1, 223 Зл 

Интермеццо 2, 574 Сол 

Интима 1, 201 Зл 

Интродукция. Трниолет («За струнной изгородью лиры...») 1, 
144 ГК 

Интродукция («Не было, быть может, этого?..») 2, 65 Па 

Интродукция («Я — соловей: я без тенденций...») 2, 497 Сол 

Интродукция («Вервэна, устрицы и море...») 2, 597 Вер 

Инэс. Фантастическая поэма 1, 296 Зл 

И она умерла молодой... 1, 519 УВ 

И пост, и пир 3, 57 М 

И рыжик, и ландыш, и слива 1, 248 Зл 

Искренний романс 4, 490 ОР 

История имени «Чудлейль» 4, 97 КР 

И тогда 4, 41 КР 

Иты шел с женщиной 1, 54 ГК 

Их встреча 2, 152 Па 

Их культурность... 3, 60 М 

Их образ жизни 4, 204 ЛС 

И это — явь?.. 2, 369 Мир 

Июльский полдень. Синематограф 1, 100 ГК, 

Июневый набросок 1, 128 ГК 


Кавказская рондель 2, 355 Мир 
Кадрильон 1, 461 АШ 
Каждый шут (из Лео Бельмонта) 4, 303 ЛС 
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Какое мне дело? 2, 167 Па 

Как кошечка... 2, 108 Па 

Как хорошо 4, 57 КР 

«Как хорош сегодня гром утра...» 2, 431 РЛ 
Калемегдан в апреле 4, 426 Адр 

К Альвине 2, 512 Сол 

Канон Св. Иосафу 1, 69 ГК 
Канцона 3, 89 ФЕ 

Капель 4, 506 ОР 

«Каприз изумрудной загадки» 3, 87 ФЕ 
Каприз царя 2, 378 Мир 

Кара Дон-Жуана 3, 366 РЯ 
Каретка куртизанки 1, 102 ГК 
«Кармен» 2, 534 Сол 

Каролина Павлова 4, 382 Мед 
Саг{-роз{а1е 1, 485 УК 
Катастрофа 1, 314 Зл 
Катюлинька 2, 59 Па 

Качалка грезэрки 1, 91 ГК 
Квадрат квадратов 1, 124 ГК 
Квартет 1, 329 Зл 

Квинтина 12, 627 Вер 

Квинтина П 2, 628 Вер 

Квинтина 1112, 629 Вер 

Квинтина ПУ 2, 630 Вер 

Квинтина У 2, 654 Вер 

К воскресенью 2, 665 Вер 

К Далмации 4, 576 ОР 
Келлерман 4, 349 Мед 

Кеуаде 3, 93 ФЕ 

Кин-Като 1, 325 Зл 

Киплинг 4, 350 Мед 

Клавесины 4, 538 ОР 
Кладбищенские поэзы (1—1) 1, 497 УК 
Классические розы 4, 8 КР 

Клуб дам 1, 104 ГК 

Клятва 2, 408 РЛ 

К морю 2, 570 Сол 

Кн. Б. А. Тенишеву 2, 558 Сол 
Когда ж? 4, 570 ОР 

Когда ночами 1, 238 Зл 

Когда ночело 1, 380 АШ 

Когда озеро спать легло 4, 438 ОР 
Когда отгремел барабан 4, 124 КР 
Когда придет корабль 1, 117 ГК 
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Когда хорошеет урод 4, 194 ЛС 

К одиночеству (из А. Мицкевича) 4, 287 ЛС 

Ко дню рождения 2, 76 Па 

Койт и Эмарик 2, 351 Мир 

Кокетта 1, 327 Зл 

Коктебель 1, 157 ГК 

Колокола собора чувств. Автобиографический роман в 3-х 
частях 3, 238 

Колокол и колокольчик 2, 161 Па 

Колыбель женственности 4, 522 ОР 

Колыбель культуры новой 4, 21 КР 

Колыбельная (Ария Лотарио) 1, 422 АШ 

Колье рондо 1, 537 УК 

Кольцов 4, 351 Мед 

Коляска 2, 522 Сол 

Конавлянка 4, 421 Адр 

Конан Дойл 4, 352 Мед 

Кондитерская дочь 2, 652 Вер 

Кондитерская для мужчин 3, 356 РЯ 

Конечное ничто 2, 663 Вер 

Королеве Марии 4, 7 КР 

Корректное письмо 1, 495 УК 

Кошечка (Шарль Бодлер, 4) 2, 494 РЛ 

Кошмар (из Г. Суйтса) 3, 67 М 

К портрету 2, 473 РЛ 

Красный жасмин 2, 131 Па 

Красота предсмертная 2, 191 ТБ 

К рассказу Ф. Сологуба 1, 229 Зл 

Крашеные 2, 645 Вер 

Креолка (из Ш. Бодлера) 1, 335 Зл 

Крымская трагикомедия 1, 568 УК 

К слухам о смерти Собинова 3, 26 М 

Кто же ты? 4, 10 КР 

Кто идет? 1, 247 Зл 

Кузина Лида 1, 375 АШ 

Кузине Шуре 4, 278 ЛС 

Кузмин 4, 353 Мед 

Кузнец 1, 479 УВ 

Кузнечик 2, 453 РЛ 

«Культура! Культура!» 4, 113 КР 

Купанье звезд 4, 99 КР 

Куприн 4, 354 Мед 

Кутеж 1, 336 Зл 

К черте черта 1, 368 АШ 

К шестилетию смерти Фофанова 2, 363 Мир 
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Кэнзели 1, 97 ГК 
Кэнзель ПЕ 2, 311 Мир 
Кэнзель ПУ 2, 312 Мир 
Кэнзель \ 2, 313 Мир 
Кэнзель УТ 2, 314 Мир 
Кэнзель УП 2, 315 Мир 
Кэнзель УПИ 2, 316 Мир 
Кэнзель [Х 2, 317 Мир 
Кэнзель Х 2, 318 Мир 
Кэнзель ХГ2, 611 Вер 
Кэнзель ХИ 2, 612 Вер 


Ландшафт 2, 115 Па 

Ласточки. Дуэт из «М!епоп» 2, 75 Па 
Лев Толстой 2, 429 РЛ 

Лев Толстой 4, 392 Мед 
Лейтенант С. 2, 503 Сол 
Лейтмотивы 2, 521 Сол 
Леониду Афанасьеву 1, 430 АШ 
Лепестки оживают 1, 444 АШ 
Лепестки роз жизни (1—У) 2, 77 Па 
Лермонтов 4, 355 Мед 

Лесков 4, 357 Мед 

Лесной набросок 1, 466 АШ 
Лесные озера 4, 76 КР 

Лесофея 1, 48 ГК 

Летняя поэза 2, 258 ТБ 

Летом 2, 126 Па 

Лидии Липковской 4, 37 КР 
Ликер из Вервэны 2, 599 Вер 
Лилии души 2, 56 Па 

Лилия в море 4, 141 КР 
Лиловая цветущая 3, 48 М 
Лира Лохвицкой 2, 560 Сол 
Лиробасня 1, 383 АШ 

Лисодева 1, 346 Зл 

Литавры солнца 4, 185 ЛС 
«Лишь тот велик, кто верит в мощь свою...» 2, 481 РЛ 
Локарно 4, 178 КР 

Лососья идиллия 2, 651 Вер 
Лунные блики 2, 604 Вер 
Лучезарочка 4, 281 ЛС 
Лучистая поэза 1, 484 УВ 

Льву Никулину 2, 550 Сол 

Лэ 12, 631 Вер 
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Лэ 12, 655 Вер 

Лэ Ш2, 675 Вер 

Лэ [У 2, 677 Вер 

Лэ \ 2, 679 Вер 

Лэ \1 3, 69 М 

Любители «Гелиотропа» 2, 531 Сол 
Любила 2, 109 Па 

Любить единственно... 1, 119 ГК 
Любить ради любви 2, 105 Па 
Любовница 4, 54 КР 

“Любовь 2, 69 Па 
Любовь-беспричинность 4, 158 КР 
Любовь-жертва 3,92 ФЕ 

Любовь и Слава 1, 167 ГК 

Любовь коронная 2, 51 КР 

Любовь Столица 4, 561 ОР 
Любопытство Эклерезиты 2, 320 Мир 
Любят только душой 4, 96 КР 
Люди ли вы?.. 3, 19 М 


М-м $апз-Сепе. Рассказ путешественницы 1, 99 ГК 
Маад:$ 2, 548 Сол 

Мадригал («Часто вы мне грезитесь фиалкой...») 1, 423 АШ 
Мадригал («Увижу ль Вас, я Вами околдован...») 1, 465 АШ 
Мадригал из Дубровника (из И. Дучича) 4, 430 Адр 
Майн Рид 4, 359 Мед 

Майская песенка 1, 210 Зл 

Маленькая девочка скучает 2, 207 ТБ 

Маленькая диссона 2, 170 Па 

Маленькая женщина 4, 442 ОР 

Маленькая элегия 1, 70 ГК. 

Маленькие пояснения 2, 545 Сол 

Малиновый Бегсеизе 3, 35 М 

Мальва льда 3, 344 РЯ 

Маргаритки 1, 70 ГК 

Маргерит 4, 360 Мед 

Мариинский театр 4, 172 КР 

Марк Твен 4, 389 Мед 

Марионетка проказ. Новелла 1, 130 ГК 

Мария 4, 154 КР 

Март 2, 547 Сол 

Матери 4, 530 ОР 

Маяковский 4, 361 Мед 

Медовая поэза 2, 269 ТБ 

«Медуза» 3, 109 ФЕ 
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Мелодии «Идеальной идиллии» 2, 122 Па 

Мельница и барышня 1, 418 АШ 

Мережковский 4, 560 ОР 

Места... 4, 494 ОР 

Месть 2, 446 РЛ 

Метелка-самомелка 1, 532 УВ 

Метерлинк 4, 358 Мед 

Мечты о Фофанове 1, 451 АШ 

Мимоходом 2, 57 Па 

Миньонет («Уважать — это вовсе не значит любить...») 1, 
455 АШ 

Миньонет («О, мечта бархатисто-фиолевая...») 2, 335 Мир 

Миньонет \12, 462 РЛ 

Миньонет У11 2, 465 РЛ 

Миньонеты (1—1) 1, 340 Зл 

Миньонеты (1—11) 1, 419 АШ 

Мирра Лохвицкая 4, 356 Мед 

Мирре Лохвицкой (1905 — 27 августа — 1920) 3, 99 ФЕ 

Мируэты 1, 443 АШ 

Мисс Лиль 1, 156 ГК 

Мне весело грустить... 2, 93 Па 

Мне любо 4, 453 ОР 

Мне плакать хочется... 2, 354 Мир 

Мне тяжело 2, 119 Па 

Могло быть так... 4, 497 Ор 

Модель парохода 4, 169 КР 

Мое завещание (из Ю. Словацкого) 4, 181 КР 

Моему народу 2, 369 Мир 

Мои похороны 1, 170 ГК 

Мой год 2, 8 Па 

Мой монастырь 2, 10 Па 

Мой ответ 1, 553 УВ 

Мой портрет (пер. франц. стих. А. С. Пушкина) 4, 179 КР 

Мойсад 1, 282 Зл 

Мой стих, 18 Па 

Молитва 4,60 КР 

Молитва Мирре 3, 20 М 

Молчанье шума 1, 447 АШ 

Монолог 1, 486 УВ 

Монолог императрицы 2, 664 Вер 

Монументальные пустяки 1, 565 УВ, 

Морфея 2, 602 Вер 

Мопассан (1—2) 4, 362 Мед 

Мороженое из сирени 1, 89 ГК 

Морская памятка 1, 259 Зл 
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Морской набросок 1, 407 АШ 

«Моряна» 4, 38 КР 

«Мою страну зовут Россией...» 1, 573 УК 
Моя дача 1, 246 Зл 

Моя знакомая 4, 138 КР 

«Моя любовь к тебе вне срока...» 4, 510 ОР 
Моя мечта |, 187 Зл 

Моя привычная черта (П. Верлен. Меланхолия, 5) 4, 554 ОР 
Моя Россия 4, 30 КР 

Моя удочка 4, 77 КР 

Моя улыбка 1, 264 Зл 

Мудрость идиллии 4, 100 КР 

Муза 2, 147 Па 

Мужья земли 2, 387 Мир 

Музей моей весны 2, 331 Мир 

Музе музык 2, 638 Вер 

Муринька 2, 194 ТБ 

Мы были вместе 4, 455 ОР 

Мы вернемся... 4, 217 ЛС 

«Мы воспеваем столько женщин!..» 2, 478 РЛ 
«Мы победили! Не я, вот, лично...» 1, 574 УВ 


На барбарисовом закате 3, 361 РЯ 
Наверняка 4, 94 КР 

На голос весенней новеллы 1, 391 АШ 
На грустном озере 4, 536 ОР 

Над водяным простором (из А. Мицкевича) 4, 285 ЛС 
Над гробом Фофанова 1, 166 ГК 
Надежды нет... 2, 11 Па 

На диком коне (из С. Нерис) 4, 308 ЛС 
На дровнях 4, 225 ЛС 

Надрубленная сирень 1, 88 ГК 
Надсон 4, 364 Мед 

На закате 4, 47 КР 

На земле в красоте 4, 66 КР 

На зов природы 4, 218 ЛС 

Нивность (Соната «Изелина», 11) 2, 587 Сол 
Накануне 2, 237 ТБ 

Накануне ледохода 4, 92 КР 

На колокола 4, 58 КР 

На летнем Ядране 4, 473 ОР 

На летуне 1, 160 ГК 

На лыжах 2, 501 Сол 

На льду 4, 537 ОР 

Намеки жизни 1, 46 ГК 
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На миг [, 470 АШ 

На монастырском закате 4, 62 КР 

На мотив Гейне 2, 182 Па 

На мотив Фофанова 1, 74 ГК 

На необитаемом острове 4, 433 Адр 

На островах 1, 362 АШ 

Наперекор 3, 47 М 

На премьере 1, 384 АШ 

На пристани 1, 242 Зл 

Нарва 2, 508 Сол 

Нарва 4, 151 КР 

На реке форелевой 1, 59 ГК 

Народная 1, 241 Зл 

Народный суд 4, 27 КР 

На салазках 4, 224 ЛС 

На сенокосе 1, 226 Зл 

На смерть Александра Блока 3, 100 ФЕ 
На смерть Валерия Брюсова 4, 261 ЛС 
На смерть Верхарена 2, 350 Мир 

На смерть Лермонтова 1, 188 Зл 

На смерть Массна 1, 143 ГК 

На смерть Фофанова 1, 165 ГК, 
Насмешка короля 1, 429 АШ 

На строчку больше, чем сонет:1, 284 Зл 
Наступает весна 4, 434 Адр 

На Урале (По владениям Кучума, 1) 2, 140 Па 
Начальники и рядовые 2, 382 Мир 

На чужой мотив 2, 178 Па 

«Наша встреча — похороны дней...» 2, 402 РЛ 
На Эмбахе 4, 104 КР 

Не более чем сон 4, 45 КР 

Не будет опять... 2, 127 Па 

№ уегтоге (П. Верлен. Меланхолия, Г) 4, 552 ОР 
Не верь 2, 91 Па 

Невесомая 3, 349 РЯ 

Невод грез 1, 209 Зл 

Невыразимая поэза 1, 345 Зл 

Не говорите о культуре 4, 207 ЛС 

«Не грусти о моем охлажденьи...» 2, 400 РЛ 
Негры на севере 4, 515 ОР 

Не завидуй другу 1, 482 УК 

Незрячей 4, 33 КР 

Некрасов 4, 365 Мед 

Нелегкий путь 4, 531 ОР 

Нелли 1, 103 ГК 
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«Не мне в бездушных книгах черпать...» 1, 174 ГК 

Ненужное письмо 1, 275 Зл 

Не оттого ль?.. 2, 580 Сол 

Не по любви 2, 197 ТБ 

«Непонятый, осмеянный, все ближе...» 2, 433 РЛ 

Не понять 2, 96 Па 

Не по пути 4, 220 ЛС 

Неразгаданные звуки 1, 433 АШ 

Нерон 1, 145 ГК 

Несбыточный сон 2, 84 Па 

Нет ничего 1, 520 УВ 

Не улетай! 2, 215 ТБ 

Не устыдись 4, 69 КР 

Нечто соловьиное... 4, 503 ОР 

Никифоров-Волгин 4, 565 Ор 

«Никогда, никогда...» (Лепестки роз жизни, 1) 2, 77 Па 

Николай Орлов 4, 567 ОР 

Никчемная 1,376 АШ 

«Ни холодный свет жемчужины... 2, 403 РЛ 

Ничего не говоря 1, 271 Зл 

Ничто в чем-то 4, 502 ОР 

Новогодний комплимент 2, 430 РЛ 

Новогодняя элегия 1, 437 АШ 

Новый волк (из Г. Кырклеу) 4, 292 ЛС 

Новый год 4, 221 ЛС 

Но зачем? 2, 104 Па 

Ноктюрн («Бледнел померанцевый запад...») 1, 81 ГК 

Мосшгпе («Я сидел на балконе, против заспанного парка...») 
1, 52 ГК 

Мосигпе («Сон лелея, лиловеет запад дня...») 1, 214 Зл 

Мосфигпе («Месяц гладит камыши...») 1, 403 АШ 

М осфигпе («Струи лунные...») 1, 435 АШ 

Мосигпе («Кто был со мною...») 2, 100 Па 

Мосигпо («Навевали смуть былого окарины...») 1, 121 ГК 

Мо{игпо («Это было в самом деле...») 2, 55 Па 

Нона 3, 49 М 

Норвежские фиорды 2, 549 Сол 

Ночная прогулка 2, 143 Па 

Ночь на Алтае 4,25 КР 

Ночь подходила 2, 357 РЛ 


Обе вы мне жены... 1, 212 Зл 

Обет (П. Верлен. Меланхолия, 3) 4, 553 ОР 
Обзор 2, 538 Сол 

Обидно поверить... 4, 123 КР 
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Обманщица-весна 2, 83 Па 

Обозленная поэза 2, 544 Сол 

Образ прошлого 2, 606 Вер 

Обреченный 1, 287 Зл 

О, горе сердцу! 2, 324 Мир 

Один бы лепесток'.. 1, 420 АШ 

Одна встреча 4, 521 ОР 

Одно из двух 1, 527 УК 

Одно из минувших свиданий (Лепестки роз жизни, 1) 2, 
78 Па 

Одному ребенку 4, 472 ОР 

О, если 6... 3, 84 ФЕ 

О, если быты... 4, 445 ОР 

Озеро (из М. Еминеску) 4, 297 ЛС 

Озеро Байкал (По владениям Кучума, 3) 2, 142 Па 

Озеровая баллада 1, 389 АШ 

Озеро девьих слез 4, 85 КР 

Озеро Конзо 4, 88 КР 

Озеро Лийв 4, 87 КР 

Озеро Рэк 4, 80 КР 

«Ойле» 2, 337 Зл 

Океану — капля 2, 37 Па 

Окно (из Е. Масеевской) 4, 301 ЛС 

Около Иртыша (По владениям Кучума, 2) 2, 141 Па 

Октава 1, 512 УВ 

Октавы 1, 237 Зл 

Октябрь 1, 83 ГК 

Октябрьский лов 4, 223 ЛС 

Олава 4, 146 КР 

«О, мне поверь, желанная: далече...» 2,422 РЛ 

Она иони 1, 493 УВ 

Она критикует 1, 402 АШ 

«Она меня так баловала...» 2, 466 РЛ 

«Она осчастливить его захотела...» Повесть 2, 149 Па 

«Она придет, сверкнет — исчезнет!..» 2, 424 РЛ 

Она разлюбит 4, 462 ОР 

Они поют 2, 107 Па 

Они сражаются в полях 1, 550 УК 

Опечаленная поэза 2, 330 М 

Опять вдали 2, 499 Сол 

«Опять ночей грозовы ризы...» 1, 173 ГК 

Оредеж 2, 174 Па 

Орешек счастия 1,268 Зл 

Орлий клич 4, 479 ОР 

Орхидея 4, 135 КР 
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Осени предчувствие 1, 506 УК 
Осенние листья 4, 103 КР 

Осенние мечты 1, 298 Зл 

Осенний рейс 4, 212 ЛС 

Осенняя палитра 3, 34 М 

Осенняя поэза 2, 337 Мир 

Осенняя царица 1, 45 АШ 

Осенняя элегия 2, 136 Па 

Оскар Уайльд 1, 140 ГК 

Оставшимся в живых 4, 129 КР 

Ответ Л. Афанасьеву на его послание 1, 431 АШ 
Отечества лишенный 4, 18 КР 

Отзнак 3, 104 ФЕ 

Открытка Валерию Брюсову 1,459 АШ 
Отличный от других 4, 50 КР 

О том, чье имя вечно ново... 4, 460 ОР 
Отравленные уста. Новелла 1, 220 Зл 
Отрада приморья 4, 118 КР 
Отрекшаяся от себя 4, 514 ОР 

От Севастополя до Ялты 1, 321 Зл 
Оттого и люблю 1, 414 АШ 

Отходная Петрограду 2, 662 Вер 
Отчаяние 1, 397 АШ 

Отчего? 2, 128 Па 

Отчего она любит контрасты 4, 128 КР 
От чистого сердца 2, 455 РЛ 
Оффенбах 4, 369 Мед 

Очам твоей души 1, 30 ГК 

О чем поет? 2, 537 Сол 

О юге 2, 546 Сол 


Падучая стремнина. Роман в 2-х частях 2, 192 
«Паганелю» 4, 275 ЛС 

Паллада 4, 170 КР 

Памяти Амбруаза Тома 1, 142 ГК 

Памяти А. М. Жемчужникова 1, 559 УКВ 
Памяти В. Башкина 2, 39 Па 

Памяти Вольфганга Гете 2, 464 РЛ 

Памяти И. С. Тургенева 2, 428 РЛ 

Памяти К. М. Фофанова 1, 558 УК 

Памяти Мациевича 1, 561 УВ 

Памяти Н. А. Римского-Корсакова 2, 649 Вер 
Памяти Н. А. Некрасова 2, 38 Па : 
Памяти Н. И. Кульбина 2, 649 Вер 

Памяти О. Н. Чюминой 2, 483 РЛ 
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Памяти П. И. Чайковского 1, 560 УВ. 
Парижские Жоржики 4, 248 ЛС 
Паныч и девушка (из А. Мицкевича) 4, 288 ЛС 
Пастернак 4, 383 Мед 

Пасха в Петербурге 4, 24 КР 
Пасхальный гимн 1, 68 ГК 

Певец моря 2, 409 РЛ 

Певица лилий полей Сарона 1, 194 Зл 
Певица страсти 2, 34 Па 

Пенье стихов 4, 226 ЛС 

Пераст 4, 422 Адр 

Первое свидание (Соната «Изелина», 11) 2, 588 Сол 
Первый улов 4, 526 ОР 

Перевал через Ловчен 4, 425 Адр 
Перед войной 4, 171 КР 

Перекат 1 2, 135 Па 

Перекат П 1, 436 АШ 

Перстень 4, 125 КР 

Переход через Карпаты 1, 551 УК 
«Перунчикх 1, 542 УК 

Репзегоз 4, 173 КР 

Песенка-весенка 1, 204 Зл 

Песенка горничной 1, 528 УКВ 
Песенка о зайце 2, 343 Мир 

Песенка о настоящем 4, 163 КР 
Песенка Филины («М1опоп» А. Тпотаз) 1, 110 ГК 
Пескари 4, 539 ОР 

Песня 2, 12 Па 

Песня о цветах 4, 542 ОР 

Песня проходимца 4, 196 ЛС 

Пиама 4, 143 КР 

Пир братания 2, 386 Мир 

Письма из Парижа 3, 126 ФЕ 
Письмо 2, 86 Па 

Письмо 3, 8 М 

Письмо до первой встречи 4, 508 ОР 
Письмо из усадьбы 1, 50 ГК 

Письмо из Эстонии 3, 118 ФЕ 

Письмо на юг 1, 507 УВ 
Письмо-рондо 1, 531 УК 

Письмо Феклы 1, 240 3л 

Письмо хорошей девушки 1, 510 УВ 
Письмо Эльгрины и от нее 2, 292 Мир 
Пихтовые «ягоды» 2, 480 РЛ 
Пленник города 4, 517 ОР 
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Пленница (из Анри де Ренье) 2, 186 Па 
Пленница лилии алой... 2, 230 ТБ 
Плимутрок 3, 370 РЯ 

Плыву рекой 1, 469 АШ 

Пляска мая 1, 64 ГК 

Повестушка дней Малюты 2, 44 Па 
«Повеяло фиалками...» 2,457 РЛ 

По владениям Кучума (1—3) 2, 140 Па 

По восемь строк (1—1) 1, 425 АШ 

Поврага 2, 322 Мир 

Повсеместная 1, 424 АШ 

Погибающие спасатели 2, 198 ТБ 

По грибы — по ягоды 3, 81 ФЕ 

Подарок по средствам 3, 108 ФЕ 

Под впечатлением «Обрыва» 1, 236 Зл 

Под настроением чайной розы 1, 280 Зл 
«Под осень было. Крапал дождь...» 2, 482 РЛ 
Подругам 3, 75 ФЕ 

Подругам милым 4, 165 КР 

Под Шарля Бодлера. Больная муза 2, 185 Па 
Под Шарля Бодлера. Музыка 2, 184 Па 

Под Шарля Бодлера. Отрезвление 2, 183 Па 
Под шум У«опа Вау. 1, 468 АШ 

Поездка в Рильский монастырь (1—4) 4, 468 ОР 
Поздней осенью 2, 132 Па 

Пока 2, 475 РЛ 

Пока проходит поезд 1, 349 Зл 
«Поклонница» 2, 255 ТБ 

Полдень первого дня 4, 419 Адр 
Половцева-Емцова 2, 510 Сол 

Полонез «Бравура» 2, 163 Па 

Полонез «Титания» («М епоп». Ария Филины) 1, 109 ГК 
Полусонет 1, 427 АШ 

Полусонет 2, 35 Па 

Поль Бурже 4, 323 Мед 

Поль Верлен. Меланхолия. Шесть сонетов 4, 552 ОР 
Полянка шустрой белки 4, 235 ЛС 

Полярные пылы. Снеговая поэма 1, 123 ГК 
Пора безжизния 2, 635 Вер 

Пора кончать 2, 388 Мир 

Портниха 1, 262 Зл 

Портрет (Шарль Бодлер, 2) 2, 492 РЛ 
Портрет 4, 488 ОР 

Портрет Дариньки 4, 424 Адр 

По рыцарской тропинке 4, 495 ОР 
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Посвящение 1, 42 ГК 

Послание Борису Правдину о его коте «Бодлэр» 4, 247 ЛС 
Последние зеленые листки 2, 634 Вер 
Последняя любовь 4, 572 ОР 

После «Онегина» 2, 573 Сол 

По справедливости 2, 647 Вер 
Потемкин 4, 384 Мед 

Похоронная ирония 2, 30 Па 
Похороны 2, 46 Па 

«Почему бы не встречаться...» 2, 450 РЛ 
Почтальон 2, 513 Сол 

Почти газелла 1, 332 Зл 

По Швейцарии 4, 428 Адр 

Поэза алых туфель 2, 360 Мир 

Поэза без названия 1, 213 Зл 

Поэза безнадежия 2, 276 ТБ 

Поэза без слов 2, 291 Мир 

Поэза белой сирени 2, 357 Мир 
Поэза благословения 1, 546 УК 
Поэза бывшему льстецу 2, 365 Мир 
Поэза верной рыбаловке 3, 80 ФЕ 
Поэза весеннего ощущения 3, 44 М 
Поэза «УШа топ героз» 3, 124 ФЕ 
Поэза влияний Сгёте 4ер!ппе упе{е 3, 95 ФЕ 
Позэза вне абонемента 1, 176 ГК 
Поэза возмездия 1, 184 Зл 

Поэза возмущения 1, 544 УК 

Поэза голубого вечера 2, 216 ТБ 
Поэза Дмитрию Дорину 2, 332 Мир 
Поэза детства моего и отрочества 1, 534 УК 
Поэза для беженцев 3, 65 М 

Поэза для Брюсова 1, 556 УВ 

Поэза для лакомок 3, 59 М 

Поэза для Мадлены 2, 226 ТБ 

Поэза доверия 1, 480 УК 

Поэза доказательства 3, 17 М 

Поэза дополнения 3, 28 М 

Поэза душевной боли 3, 24 М 

Поэза и Европа 1, 545 УВ 

Поэза издалека 2, 239 ТБ 

Поэза истины 3, 379 М 

Поэза истребления 1, 570 УК 

Поэза их оправдания 2, 282 Мир 
Поэза королеве 2, 272 ТБ 

Поэза к смерти 3, 115 ФЕ 
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Поэза лесной опушки 2, 235 ТБ 

Поэза летней встречи 3, 42 М 

Поэза лунных настроений 2, 338 Мир 
Поэза майских дней 1, 501 УВ 

Поэза маковых полей 2, 204 ТБ 

Поэза маленького преувеличения 2, 289 Мир 
Поэза маленькой дачи 2, 219 ТБ 

Поэза моего бесправия 2, 199 ТБ 

Поэза моей светозарности 2, 271 ТБ 
Поэза моих наблюдений 3, 21 М 

Поэза «невтерпеж» 2, 234 ТБ 

Поэза не для печати 2, 381 Мир 

Поэза новая на старый лад 3, 45 М 

Поэза нови прозаической 3, 27 М 

Поэза новых штрихов 3, 88 ФЕ 

Поэза о барашках 2, 205 ТБ 

Поэза о Бельгии 1, 555 УВ 

Поэза об Эстонии 3, 8 М 

Поэза о вальдшнепе и зайчике 2, 286 Мир 
Поэза о веранде 3,43 М 

Поэза о Гогланде 2, 208 ТБ 

Поэза о гуннах 1, 548 УК 

Позэза о знатной даме 3, 62 М 

Поэза о Иоланте 2, 268 ТБ 

Поэза о Карамзине 1, 178 ГК. 

Поэза октябрьского полдня 2, 339 Мир 
Поэза о людях 2, 275 ТБ 

Поэза о Майоренгофе 2, 267 ТБ 

Поэза о «М! епоп» 1, 398 АШ 

Поэза о незабудках 1, 281 Зл 

Поэза о поэзах 2, 294 Мир 

Поэза о поэтессах 2, 348 Мир 

Поэза оправдания 2, 380 Мир 

Поэза о сборе ландышей 3, 77 ФЕ 

Поэза о солнце, в душе восходящем 1, 149 ГК 
Поэза о старых размерах 3, 10 М 

Поэза отказа 2, 231 ТБ 

Поэза о том, чего, может быть, не было 2, 238 ТБ 
Поэза оттенков 2, 221 ТБ 

Поэза отчаянья 3, 122 ФЕ 

Поэза о тщете 2, 236 ТБ 

Поэза о тысяча первом знакомстве 1, 365 АШ 
Поэза о Фофанове 1, 198 Зл 

Поэза о Харькове 2, 266 ТБ 

Поэза правительству 3, 12 М 
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Поэза предвесенних трепетов 1, 231 Зл 
Поэза предупреждения 2, 212 ТБ 
Поэза принцу Лилии 3, 106 ФЕ 
Поэза принцу Сирени 3, 105 ФЕ 
Поэза последней надежды 2, 390 
Поэза причины бодрости 3, 23 М 
Поэза раздражения 2, 228 ТБ 

Поэза разъяснения 2, 359 Мир 

Поэза раскрытых глаз 2, 225 ТБ 
Поэза рыбной ловли 2, 287 Мир 
Поэза светлому брату 3, 16 М 

Поэза северного озера 2, 328 Мир 
Поэза сиреневой мордочки 2, 327 Мир 
Поэза сострадания 3, 14 М 

Поэза спичечного коробка 1, 369 АШ 
Поэза странностей жизни 2, 325 Мир 
Поэза строгой точности 2,389 Мир 
Поэза стыдящимся молодости 2, 340 Мир 
Поэза счастья 2, 209 ТБ 

Поэза твоих контрастов 3, 41 М 
Поэза тебе 2, 202 ТБ 

Поэза трех принцесс 1, 529 УК 
Поэза удивления 2, 229 ТБ 

Поэза упадка 2, 658 Вер 

Поэза успокоения 2, 218 ТБ 

Поэза через залив 3, 110 ФЕ 

Поэза чуда 2, 273 ТБ 

Поэза «еро» моего 3, 15 М 

Поэза Южику 2, 356 Мир 

Поэзия мещанки 2, 168 Мир 
Поэзоконцерт 1, 94 ГК, 
Поэзошпилька 2, 270 ТБ 

Поэма между строк 1, 513 УК 

Поэма поспоэмия 2, 261 ТБ 

Поэтам польским 4, 258 М 

По этапу 2, 527 Сол 

Поэту 2, 30 Па 

Поэту 4, 119 КР 

Поющие весны 4, 544 Ор 

Поющие глаза 4,46 Кр 

Прага 4, 149 КР 

Праздники 4, 114 КР 

«Прах Мирры Лохвицкой осклепен...» 1, 172 КР 
Превыкрутасная штучка 3, 337 РЯ 
Предвешняя элегия 2, 636 Вер 
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Предвоскресенье 4, 11 КР 

Предгрозя 1, 243 Зл 

Предгневье 4, 16 КР 

Предостерегающая поэза 1, 400 АШ 

Предчувствие поэмы 1, 483 УК 

Прежде и теперь 2, 505 Сол 

Ргеиа 1 1, 131 ГК 

Ргеиа 11 1, 409 АШ 

Прелюдия 1, 253 Зл 

Прелюдия 2, 253 ТБ 

Прелюдия 4, 191 ЛС 

Привет за океан 4, 162 КР 

«Привидение Финского залива» 2, 244 ТБ 

Привилегия культуры 4, 210 ЛС 

Призрак 1, 155 ГК 

Призрак великой царицы 2, 45 Па 

Примитива 2, 192 ТБ 

Примитивный романс 1, 44 ГК 

«Принц лилий девственных, принц целомудренный...» 2, 
468 РЛ 

Принцесса Мимоза. Сказка в триолетах 1, 288 Зл 

При свете тьмы 2, 600 Вер 

Проба пера 1, 440 АШ 

«Провижу день: в цветах застава...» 1, 574 УК 

Прогулка в Пеграгеп 4, 203 ЛС 

Прогулка по Дубровнику 4, 420 Адр 

Прогулка короля 1, 143 ГК 

Прогулка Мисс 1, 326 Зл 

Прогулка Ингрид 2, 299 Мир 

Пролог (1—1У) 1, 162 ГК 

Промельк («Я в поле. Вечер. Полотно...») 1, 348 

Промельк («Голубые голуби на просторной палубе...») 1, 
349 АШ 

Промельк («И в зле добро, и в добром злоба...») 2, 362 Мир 

Промельк («Янтарно-гитарные пчелы...») 1, 442 АШ 

Промельк («Весною осененный ясень...») 4, 541 ОР 

Простить? Никогда! 1, 266 Зл 

Прохладная весна 4, 450 ОР 

«Прохожей» 2, 486 РЛ 

Процвет Амазонии 1, 310 Зл 

Прошли года... 2,94 Па 

Прощальная Поэза 1, 177 ГК 

Прутков 4, 385 Мед 

Прямолинейный сонет 4, 480 ОР 

Пушкин 2, 568 Сол 
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Пушкин 2, 386 Мед 
Пушкин — мне 4, 575 ОР 
Пшибышевский 4, 387 Мед 
Пятицвет | 1, 381 АШ 
Пятицвет | 1, 395 АШ 
Пять поэтов 2, 565 Сол 


Разбор собратьев 2, 571 Сол 

Развенчание 3, 113 ФЕ 

Размышление после вечера литературы 4, 546 ОР 

Раз навсегда 2, 15 Па 

«Разорвались ткани траура...» 2, 418 РЛ 

«Распускаются почки душистые...» 2, 479 РЛ 

Распутница 4, 199 ЛС 

Рассказ без пояснения (приключение на Монмартре) 1, 
324 Зл 

Рассказ княгини 2, 556 Сол 

Расцвет сирени культивированной 3, 79 ФЕ 

Реабилитация 1, 211 Зл 

Регина 1, 382 АШ 

Резедовый букет 2,62 Па 

Реймонт 4, 370 Мед 

Река поет... (Сердцу — сердце, 4) 2, 88 Па 

Реквием 2, 36 Па 

Ремарк 4, 371 Мед 

Рескрипт короля 2, 529 Сол 

Речонка 2, 541 Сол 

Решено 1, 351 Зл 

Римский-Корсаков 4, 372 Мед 

Рисунок 3, 55 М 

Рисунок иглой 2, 575 Сол 

Рифмодиссо 2, 334 Мир 

Родник 1, 367 АШ 

Роза в снегу 1, 339 Зл 

Розы во льду 4, 461 ОР 

Рождество на Ядране 4, 418 Адр 

Роковая разобщенность 4, 454 ОР 

Роллан 4, 373 Мед 

Романс («О, знаю я, когда ночная тишь...») 1, 43 ГК 

Романс («Тебя любил я страстно, нежно...») 2, 395 РЛ 

Романс («Во сне, убаюканном ночью...» 2, 449 РЛ 

Романс 111 1, 489 УВ 

Романов 4, 374 Мед 

Рондели («Нарцисс Сарона — Соломон...») 1, 49 ГК 

Рондели («О Мирре грезит Вандэлин...») 1, 162 ГК 
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Рондели о ронделях 1, 225 Зл 

Рондель («От солнца я веду свой древний род...») 1, 426 АШ 
Рондель («Я лунопевец Лионель...») 2, 64 Па 

Рондель ХУ 2, 620 Вер 

Рондель ХУ 3, 38 М 

Рондель белой ночи 1, 511 УВ 

Рондо («Бери меня,— сказала, побледнев...») 1, 270 Зл 
Рондо («Твои духи, как нимфа, ядовиты...») 1, 338 Зл 
Рондо («Читать тебе себя в лимонном будуаре...») 1, 370 АШ 
Рондо («О, не рыдай над мертвым телом...») 2, 72 Па 
Рондо («Я тронут. Ваша лира мне близка...») 3, 103 ФЕ 
Рондо (1—5) 4, 237 ЛС 

Рондо ХХ 2, 618 Вер 

Рондо ХХ 2, 619 Вер 

Рондо ХХ! 3, 39 М 

Рондо Генрику Виснапу 3, 11 М 

Рондо о поцелуях 4, 240 ЛС _ 

Рондо оранжевого заката 1, 378 АШ 

Рондо рождественского дня (1—3) 4, 241 ЛС 

Рондолет 1, 487 УВ 

Роса оранжевого часа. Поэма детства в 3-х частях 3, 143 
Роскошная женщина 4, 133 КР 

Россини 2, 364 Мир 

Россини 375 Мед 

Ростан 4, 367 Мед 

Рояль Леандра (Гибпе), Роман в строфах 3, 284 
Русская 1, 65 ГК 

Русские вилы 4, 17 КР 

Рыбка из пруда 4, 439 ОР 

Рыбная ловля 2, 554 Сол 

Рыцарь духа 2, 24 Па 

Рэфрэны (Сердцу — сердце, 3) 2, 87 Па 

Рябиновая поэза 2, 288 Мир 

Рядовые люди 1, 169 ГК 


Савва Чукалов 4, 564 ОР 
Садовников 4, 377 Мед 
Салтыков-Щедрин 4, 378 Мед 
«Самарский адвокат» 2, 643 Вер 
Самогимн 1, 186 Зл 

Самообман 2, 113 Па 
Самопровозглашение 2, 13 М 
Самоубийца 1, 311 Зл 
Саронская фантазия 1, 257 Зл 
Сахара антрепризы 4, 200 ЛС 
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Сбор земляники 4, 236 ЛС 

Светляки 4, 476 ОР 

Святая грязь 2, 456 РЛ 

Северный триолет 2, 285 Мир 

Сегодня не приду 1, 522 УК 

Секстина ТУ 2, 668 Вер 

Секстина У 2, 669 Вер 

Секстина УТ 2, 670 Вер 

Секстина УП2, 671 Вер 

Секстина УПИ 2, 672 Вер 

Секстина [Х 2, 673 Вер 

Секстина Х 2, 674 Вер 

Секстина Х] 3, 50 М 

Секстина ХИП 3, 51 М 

Секстина ХШ 3, 52 М 

Секстина ХУ 3, 53 М 

Секстина ХУ 3, 54 М 

Секстина («Предчувствие — томительней кометы...») 1, 84 ГК 
Секстина («Я заклеймен, как некогда Бодлер...») 1, 170 ГК 
Секстина мудрой королевы 2, 321 Мир 
Сельма Лагерлёф 4, 568 ОР 

Сергею Прокофьеву 4, 262 ЛС 

Сердце мое 1, 446 АШ 

Сердцу девьему 1, 525 УК 

Сердцу — сердце (1—4) 2, 87 Па 
Серебряная соната 4, 44 КР 

Серенада. Хоровод рифм 1, 472 АШ 
Серенький домик 4, 447 ОР 

Символ (из И. Дучича) 4, 293 ЛС 
Симфониэтта 1, 323 Зл 

Симфония 1, 195 Зл 

Синее 2, 552 Сол 

Синий сонет 1, 232 Зл 

«Синь неба облачного матова...» 2, 443 РЛ 
З1ге! 3, 74 ФЕ 

Сиреневый ноктюрн 2, 137 Па 

Сириус. Интродукция 2, 144 Па 
Сириусотон 2, 166 Па 

Сказанье ночи 2, 92 Па 

Сказанье о Ингрид 2, 240 ТБ 

Сказка 2, 417 РЛ 

Сказка сиреневой кисти 1, 122 ГК 

Сказки бабушки (из С. Нерис) 4, 306 ЛС 
Скандал в семье педагогической 4, 533 ОР 
Сквозь вершины... (из М. Еминеску) 4, 299 ЛС 
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Скиты (Поездка в Рильский монастырь, 4) 4, 469 ОР 

Сколько раз!.. 4, 164 КР 

Скорбь, прорезающая смех 2, 223 ТБ 

С крестом сирени 1, 222 Зл 

Слава 2, 515 Сол 

Слепая Зигрид 2, 243 ТБ 

Слезы мертвых ночей 4, 84 КР 

Слова солнца 4, 28 КР 

Словенка Лиза 4, 475 ОР 

Слово безбрежное 4, 160 КР 

Случай 4, 126 КР 

«Смотрю ли я на водяные стали...» 2, 434 РЛ 

Снег яблонь 1,269 Зл 

Снежная летаргия 2, 52 Па 

Соблазны влаги 4, 71 КР 

«Собратья» 2, 16 Па 

Современной девушке 4, 127 КР 

С озер незамерзших 4, 89 КР 

Сойволская быль 2, 396 РЛ 

Солнечной женщине 4, 274 ЛС 

Солнечный дикарь. Утопическая эпопея 3, 273 

Солнечный луч 4, 48 КР 

Солнечным путем 4, 443 ОР 

Солнце всегда вдохновенно 1, 190 Зл 

Солнце и море 1, 31 ГК 

Солнцу предвешнему! 4, 505 ОР 

Соловьевцы 4, 186 ЛС 

Сологуб 2, 563 Сол 

Сологуб 4, 379 Мед 

Соната 1, 488 УВ 

Соната «Изелина». Кнут Гамсун «Пан» (1—\У11) 2, 586 Сол 

Сонаты в шторм 1, 135 ГК 

Сон в деревне 2, 539 Сол 

Сон мстительный 1, 286 Зл 

Сонмы весенние 1, 278 Зл 

Сонет («Любви возврата нет, и мне как будто жаль...») 1, 
79 ГК 

Сонет («Мы познакомились с ней в опере, — в те времена...») 
1, 114 ГК 

Сонет («Ее любовь проснулась в девять лет...») 1, 115 ГК 

Сонет («По вечерам графинин фаэтон...») 1, 116 ГК 

Сонет («Я коронуюсь утром мая...») 1, 146 ГК 

Сонет («Я полюбил ее зимою...») 1, 254 Зл 

Сонет («Я помню Вас: Вы нежный и простой...») 1, 352 Зл 

Сонет («В томящих сумерках увидел этот свет...») 2, 117 Па 
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Сонет («Как скоро солнце страсти отсветило!..») 2, 404 РЛ 

Сонет («Где воздух дышит ледовито...») 2, 413 РЛ 

Сонет («Не раз ходил при тусклом фонаре...») 2, 414 РЛ 

Сонет («Я —у Земли в плену, а терем твой — Эдем...») 2, 
415 РЛ 

Сонет («Пейзаж ее лица, исполненный так живо...») 2, 420 РЛ 

Сонет («Весь малахитово-лазурный...») 2, 440 РЛ 

Сонет («Мне некого любить, а без любви — туман...») 2, 
445 РЛ 

Сонет («Вселенная — театр. Россия — это сцена...») 3, 
121 ФЕ 

Сонет ХХИХ 2, 641 Вер 

Сонет ХХХ 2, 621 Вер 

Сонет ХХХ! 3, 37 М 

Сонет Бальмонту 3, 101 ФЕ 

Сонет-каприз 2, 165 Па 

Сонет о верности 4, 525 ОР 

Сонет Ольге Гзовской 3, 102 ФЕ 

Сонет студеный 3,94 ФЕ 

Сонет Т. 3, 111 ФЕ 

Сонеты о Ревеле (1—3) 4, 550 ОР 

Сорока 4, 145 КР 

Сосны ее детства 4, 130 КР 

«Спичка вспыхнула огненным смехом...» 2, 444 РЛ 

Спустя пять лет 1, 2773л 

Спустя три года (П. Верлен. Меланхолия, 2) 4, 552 ОР 

Спящая красавица 4, 20 КР 

Стансы («Простишь ли ты мои упреки...») 1, 45 ГК 

Стансы («Ни доброго взгляда, ни нежного слова...) 1, 76 ГК 

Стансы («Счастье жизни — в искрах алых...») 1, 449 АШ 

Стансы («Звезда любви — звездой погаснет...») 1, 452 АШ 

Стансы («Скорбишь ли ты о смерти друга...») 2, 71 Па 

Стансы (Сердцу — сердце, 2) 2, 87 Па 

Стансы («Не высказать ничтожной речью...») 2, 121 Па 

Станюкович 4, 380 Мед 

Стареющий поэт 4, 500 ОР 

Старый кедр 2, 425 РЛ 

Стеклянная дверь 3, 22 М 

Стихи Ахматовой 2, 559 Сол 

Стихи И. Эренбурга 2, 551 Сол 

Стихи Москве 4, 22 КР 

Стихи октябрьского завета 4, 56 КР 

Стихи о нужде и достатке 4, 216 ЛС 

Стихи о человеке 4, 121 КР 

Стихи сгоряча 4, 140 КР 
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Стихи явно педагогические 4, 481 ОР 
Стихотворенье через год 4, 459 ОР 
Страдать 2, 118 Па 

Страничка детства 4, 23 КР 
Страшно... 2, 9 Па 

Стреноженные плясуны 4, 115 КР 
Стэлла 2, 423 Сол 

Сувенир критике 1, 567 УК 
Судьба Таси 2, 650 Вер 

С утесов Эстии 3, 116 ФЕ 

С ядом у костра 1, 200 Зл 


Таверна в Дуннице (Поездка в Рильский монастырь, 1) 4, 
468 ОР 

Тагор 4, 388 Мед 

Т. А. Гофман 4, 337 Мед 

Таймень 4, 91 КР 

Тайна песни 2, 579 Сол 

«Тайные чувства мне душу теребили...» 2, 460 РЛ 

Так создан мир 4, 167 КР 

Так уж сказалось... 1, 494 УВ 

Там, у вас на земле... 4, 111 КР 

Тарновская 1, 564 УВ 

Твое утро 2, 253 ТБ 

Твои поцелуи 3, 83 ФЕ 

Твои стихи 4, 489 ОР 

Твой домик 2, 70 Па 

Твоя дорожка 4, 52 КР 

Тебе, моя красавица 1, 364 АШ 

«Тебе не понравится сказка моя...» 2, 458 РЛ 

Тебе ответ 3, 46 М 

Тебе я верю иногда 2, 134 Па 

Тезки 1, 458 АШ 

Те, кого так много 2, 543 Сол 

Те, кто морит мечту... 4, 116 КР 

Тень апельсиновой ветки. Из Тин-Тун-Линг 1, 386 АШ 

Теперь... 4, 493 ОР 

Терцина 2, 133 Па 

Терцина-колибри 3, 86 ФЕ 

Терцины-колибри 3,30 М 

Тиана 1, 496 УВ 

Тихая поэза 2, 290 Мир 

Тишь двоякая 4, 107 КР 

Тленность ада. Индуктивный этюд 2, 26 Па 

То будет впредь... 1, 439 АШ 
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Только миг 1, 215 Зл 

Только о детях 3, 125 ФЕ 

Тома 4, 395 Мед 

Томленье бури 2, 220 ТБ 

Тоска небытия 4, 529 ОР 

Тоска о Сканде 1, 319 Зл 

Тоска по Квантуну 1, 404 АШ 

Тоска Тбски 2, 158 Па 

Трагедия на легком фоне. Роман в канцонах 3, 131 ФЕ 

Трагическая поэза 2, 376 Мир 

Трактовка сна 2, 540 Сол 

Траурная элегия 1, 412 АШ 

Трехцветный триолет 2, 224 ТБ 

Тринадцатая. Новелла 1, 151 ГК 

Тринадцатая встреча 2, 189 ТБ 

Тринадцатая наяву 2, 195 ТБ 

Триодиссона 2, 99 Па 

Три перевода из Иована Дучича 4, 429 Адр 

Три периода 4, 256 ЛС 

Три триолета 2, 233 ТБ 

Три эпиграммы 4, 252 ЛС 

Триолет («Ты мне желанна, как морю — буря...») 1, 256 Зл 

Триолет («В протяжных стонах самовара...») 1, 406 АШ 

Триолет («Мне что-то холодно... А в комнате тепло...») 1, 
450 АШ 

Триолет (Лепестки роз жизни, ПУ) 2, 79 Па 

Триолет («Бывал ли ты влесах полей...») 2, 89 Па 

Триолет («Чувство крылатое властно лишь миг...») 2, 485 РЛ 

Триолет («Она сидит мечтанно над рекой...») 3, 85 ФЕ 

Триолет о клене2, 260 ТБ 

Триолеты 2, 68 Па 

Триолеты (1—15) 4, 243 ЛС 

Триолеты о зайце 2, 344 Мир 

Туалет 4, 487 ОР 

Тургенев 4, 395 Мед 

Турецкое романсеро 2, 490 РЛ 

Туманский 4, 394 Мед 

Тундровая пастэль 1, 341 Зл 

Тщета надежд 4, 548 ОР 

Тщетная мечта 4, 523 ОР 

Ты, вероятно, помнишь (Мелодии «Идеальной идиллии», 11) 
2, 123 Па 

Ты вошла... 2, 125 Па 

Ты вышла всад... 4, 441 ОР 

«Ты души своей не растаскивай...» 4, 540 ОР 
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Ты ко мне не вернешься 1, 77 ГК 
Ты не шла... 1, 283 Зл 

Ты отдалась... 4, 498 ОР 
Тырново над Янтрой 4, 471 ОР 
Тэффи 2, 648 Вер 

Тэффи 4, 397 Мед 

Тюли лучистые 4, 227 ЛС 
Тютчев 4, 396 Мед 

Тйи и Ап! 3, 76 М 

Тйи и иККи 3, 97 ФЕ 

Тяга на юг4, 110 КР 


Уайльд 4, 398 Мед 

У бездны 1, 274 Зл 

Убитая яблоня 4, 187 ЛС 

Увертюра («Ананасы в шампанском! Ананасы в шампан- 
ском!..») 1, 355 АШ 

Увертюра («Колье принцессы — аккорды лиры...») 1, 307 Зл 

Увертюра («Миррэлия — светлое царство...») 2, 281 Мир 

Увертюра («Весна моя! ты с каждою весной...») 2, 393 РЛ 

Увертюра к т. ХИ («Пой, менестрель! Пусть для миров вос- 
петья...») 3, 7 Мен 

«Угасала тихо, угасала ясно...» 2, 448 РЛ 

У гейш 2, 657 Вер 

У Гзовской 4, 201 ЛС 

Угрозы волн (из С. Нерис) 4, 307 ЛС 

У горошка 2, 103 Па 

Увидь... 2, 106 Па 

УЕ. К. Мравиной 1, 562 УК 

Уехала 4, 492 ОР 

Ужас пустынь 4, 166 КР 

У зеркала (Соната «Изелина», УП) 2, 592 Сол 

Узор по канве 4, 49 КР 

Уитмен 4, 399 Мед 

УК. М. Фофанова 2, 33 Па 

Укор 1, 467 АШ 

У лесника 4, 79 КР 

Умалишенная 2, 385 Мир 

У моря 2, 569 Сол 

У моря и озер 4, 65 КР 

Уничтожьте партийносты 4, 206 ЛС 

У окна 2, 607 Вер 

У памятника Комиссаржевской 2, 277 ТБ 

У Сологуба 2, 504 Сол 

Устрицы 2, 598 Вер 


Утренний эскиз 1, 273 Зл 

Утомление 2, 476 РЛ 

Утопленный душой 3, 56 М 

Утро (из М. Ундэр) 3, 66 М 

Утро (из Е. Масеевской) 4, 300 ЛС 

Утро дня св. Духа 2, 206 ТБ 

«Утром сердца голос розов...» 2, 470 РЛ 

Ушедшая весна 2, 120 Па 

Ущелье Рилы (Поездка в Рильский монастырь, 2) 4, 468 ОР 


Фанатики изборов 2, 601 Вер 

Фантазия 2, 95 Па 

Фантазия восхода 1, 108 ГК 

Февраль 2, 524 Сол 

Фелисса Круут 4, 559 ОР 

Фелиссе Крут 3, 112 ФЕ 

Фет 4, 400 Мед 

Фея Е1ое 3, 73 ФЕ 

Фея света 4, 491 ОР 

Фиалка 1, 63 ГК 

Финал («Закончен том, но не закончен...») 2, 594 Сол 
Финал («Кончается одиннадцатый том...») 2, 681 Вер 
Фиолетовое озерко 4, 39 КР 

Фиолетовый транс 1, 90 ГК 

Флаговая гора 4, 222 ЛС 

Флакон иссякший 4, 159 КР 

Фокстрот 4, 112 КР 

Фофанов 4, 401 Мед 


Хабанера 1 1, 333 Зл 
Хабанера 1 1, 334 Зл 
Хабанера 111 1, 101 ГК 
Хабанера [У 2, 162 Па 
Хабанеретта 2, 175 Па 

Хвала полям 3, 120 ФЕ 
Ходасевич 4, 563 ОР 

Хочется мне плакать 2, 222 ТБ 
Христо Ботев 4, 410 Мед 
Художнику 2, 427 РЛ 


Царевна Суды 2, 82 Па 

Царица замка 4, 482 ОР 

Царица из цариц 1, 413 АШ 
Царица русского стиха 2, 506 Сол 
Царство здравого смысла 2, 256 ТБ 
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Царство небесное 2, 23 Па 
Цветаева 4, 402 Мед 

Цветок букета дам 1, 359 АШ 
Цветы и ядоцветы 1, 441 АШ 
Цветы как крылья 2, 608 Вер 
Цикламены 4, 483 ОР 
Цыгане в пути 2, 185 Па 


Чайковский 4, 403 Мед 

Чайная роза 1, 72 ГК 

Чары Лючинь 2, 605 Вер 

Чары соловья 2, 581 Сол 

Чего-то нет... 4, 177 КР 

Чем больше — тем меньше 4, 205 ЛС 
Чем они живут 4, 208 ЛС 

Чехов 4, 404 Мед 

Черные, но белые 4, 63 КР 
Четкая поэза 1, 73 ГК 

Чириков 4, 405 Мед 

Что видели птицы 2, 407 ОР 

Что — жизнь?.. 2, 67 Па 

Что за счастье 2, 214 ТБ 

Что значит быть царем 4, 197 ЛС 
Чтони верста... 4, 456 ОР 

Что нужно знать 4, 12 КР 

Что такое греза? 1, 448 АШ 

Что шепчет парк 4, 95 КР 

Чьи грезы?.. 1, 421 АШ 


Шалит... 2, 251 ТБ 

Шампанский полонез 1, 93 ГК. 
СПапзоппене 1, 401 АШ 
Шансонетка горничной 1, 388 АШ 
Спапзоп содиеНе 1, 106 ГК 
СПапзоп гиззе 1, 66 ГК 
Шантажистка 1, 387 АШ 
Српагое Согае 1, 347 Зл 

Шарль Бодлер (1—4) 2, 491 РЛ 
Шатенка в розовом 4, 101 КР 
Шекспир 4, 406 Мед 
Шелковистый хлыстик 4, 250 ЛС 
Шмелев 4, 408 Мед 

Шопен 4, 408 Мед 

Шутливая рондель 2, 259 ТБ 
Шульгин 4, 562 ОР 
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Шутка 1, 474 АШ 
Щит-солнце 2, 19 Па 


Эгополонез 1, 183 Зл 

Эго-рондола 1, 393 АШ 

Экстаза 1, 508 УЮ 

Эксцентричка 1, 457 АШ 

Эксцессерка 1, 105 ГК 

Элегия («Я ночь не сплю, и вереницей...») 1, 60 ГК 
Элегия («Вы мать ребенка школьнических лет...») 1, 199 Зл 
Элегия 2, 81 Па 

Элегия (Сердцу — Сердце, [) 2, 87 Па 

Элегия (Мелодии «Идеальной идиллии», [)2, 122 Па 
Элегия изгнания 2, 639 Вер 

Элегия небытия 4, 131 КР 

Электрассонанс 1, 373 АШ 

Элементарная соната 1, 36 ГК 

Элиза Ожешко 4, 368 Мед 

Эпиграмма Ингрид 2, 284 Мир 

Эпиграмма на одну провинциальную поэтессу 4, 253 ЛС 
Эпизод 2, 533 Сол 

Эпилог (1—1) 1, 179 ГК 

Эпиталама 1, 112 ГК 

Эскиз 1, 411 АШ 

Эскиз вечерний 1, 57 ГК 

Эскизетка 1, 392 АШ 

Эстляндская поэза 1, 505 УВ 

Эст-Тойла 2, 498 Сол 

«Эта пара из двух разных гробов...» 4, 545 ОР 
«Эти» мужчины 2, 583 Сол 

Это было у моря. Поэма-миньонет 1, 95 ГК 
Этовсе для ребенка 1, 38 ГК 

«Этого быть не могло...» 2,474 РЛ 

Это — она 3, 36 М 

Это сон или бред?.. 2, 472 РЛ 

Это страшно 2, 257 ТБ 

Это только в жасмин... 1, 518 УВ 

Это явь или греза? 2, 637 Вер 

Эфемериды 3, 18 М 

Эхо 1, 192 Зл 


ЮГг на севере 1, 107 ГК 
Южная безделка 1, 315 Зл 
Юрьев 2, 509 Сол 
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Яблоневые рощи 4, 484 ОР 

Яблоньки 4, 504 ОР 

Яблоня-сомнамбула 1, 515 УВ 

«Я бы дорого дал за прощенье твое...» 2, 412 РЛ 

«Я вопросил себя сердечно...» 2, 471 РЛ 

Я грущу 4, 437 ОР 

«Я жив, и жить хочу, и буду...» 1, 571 УК 

Я запою 1, 234 Зл 

Я иду 2, 114 Па 

Я кморю сбегаю... 4, 193 ЛС 

Я — композитор 1, 328 Зл 

«Я любил только раз, только раз...» 2, 447 РЛ 

«Я люблю тебя, люблю тебя, люблю я!..» 2, 461 РЛ 

Яля 2, 514 Сол 

Ямбург 2, 526 Сол 

Я мечтаю 4, 19 КР 

«Я — Млечного пути сиянье...» (из Л. Бельмонта) 4, 304 ЛС 
Январь 1, 62 ГК 

Январь на юге 4, 416 Адр 

«Я невоздержан! я своеволен!..» 2, 469 РЛ 

Я не лгал 1, 235 Зл 

Янтарная элегия 1, 39 ГК 

«Я окружен такими гадкими...» 2,442 РЛ 

«Я приду к тебе, еврейка...» (По восемь строк, ПТ) 1, 425 АШ 
«Я прогремел на всю Россию...» 1, 175 ГК 

Я речь держу... 2, 14 Па 

«Я спать не мог... Дурман болотных музык...» 2, 459 РЛ 
Я хочу... 2, 63 Па 
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Северянин Игорь 
С 28 Сочинения. В 5-ти т. Т. 5/Состав., вступ. статья, 
коммент. В. А. Кошелева и В. А. Сапогова.— СПб.: 
Издательство „[.0505“, 1996.— 400 с.: ил. 
15ВМ 5-87288-085-5 (т. 5) 
1$ВМ 5-87288-080-4 


Игорь Северянин — псевдоним Игоря Васильевича Ло- 
тарёва (1887—1941), одного из кумиров читающей публики 
1910-х годов. В настоящем собрании сочинений впервые его 
творчество представляется в возможно полном виде, во всем 
обилии жанров, к которым обращался «король поэтов»: сбор- 
ники «поэз» и поздние книги лирики, поэмы и автобиографиче- 
ская проза, теоретический трактат и избранные письма. Раз- 
ные по художественным достоинствам, эти произведения, со- 
бранные воедино в соответствии с последней авторской волей, 
позволяют вполне представить и его «двусмысленную славу», 
и его «недвусмысленный талант». 
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